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我多年以前一位同事的
老母亲给我打来电话，说她闺
女这几天闷闷不乐的，也不言
语，她干着急没办法，请我去
她家里玩，最好能摸清她闺女
不开心的原因。末了，她还再
三叮嘱我，千万要装作若无其
事的样子，不要说是她打电话
叫我去的。

老太太90岁了，早些年
没少照顾我，所以对她的求
助，我是一刻也不能耽搁。我
跟老妈说，自己要出去一下，
如果困了你就早早睡。老妈
不放心，问：多远？大晚上的
一个人行吗？我笑着告诉她：
不远，步行二十几分钟，权当饭
后散步了。路上有路灯，亮得
很，一点问题没有。

老妈说，她在家里看电视
等着我。到了同事家，便热火
朝天地拉起了呱。同事的老
母亲在一边陪着，看我俩叽里
呱啦地聊着，也开心得不得
了。我故意说起一些糟心
事，同事安慰我说：“谁没个
糟心事？到年底了，单位又给
我们加大了任务，真是勉为

其难，偏偏孩子期末考试的
成绩又不理想，这几天心里
正烦着呢……”

哦，原来如此。我悄悄地
和同事的老母亲打了个OK的
手势。

“烦，你就不能跟老妈说
说，问了你还不说，都快把老
妈憋坏了。”同事的老母亲忍
不住插了一嘴，“俺以为多大
的事呢？”

“我就是说了，你能解决
什么问题？你自己管好自己
就行了。”同事对老母亲说。

“你说出来，我即使帮不上忙，
至少也不用担心你了。你操
心你的孩子，俺不也操心你这
个孩子吗？”

“俺都多大了，你还担心
个啥？”

“再大，也是俺的孩儿。”
她娘俩你来我往地斗起了嘴。

“俺得走了，俺妈还一个
人在家呢。”一看快晚上八点
了，我笑着告辞。

一路小跑往家赶，竟然用
了不到二十分钟。咚咚咚跑
到三楼，差一点撞上85岁的

老妈，她正颤巍巍地扶着楼梯
往下走，我忙问：“你这是干
啥？大白天都难得下一次楼，
这黑咕隆咚的，外面风又大，
摔着了怎么办？”

我赶紧扶着老妈往六楼
爬，“俺都看完两集电视剧了，
看看外面漆黑漆黑的，担心你
呗。俺又不会打电话，敲咱邻
居的门，想让他们帮忙，唉，他
家又没人。我回家又坐不住，
就想着下楼找找你。”“我的妈
呀，别到最后我没丢，你却丢
了。再说这才晚上八点，你急
个啥？我五十多岁的人了，又
不是小孩子。”我不忘埋怨老妈
瞎着急。

“再大也是俺的孩儿。如
果是白天你出去俺不着急，或
是你们两口子一起出去，俺也
不着急……”老妈小声嘟囔
着。一晚上听了两遍这句话，
我噗嗤一声笑了，“是哩，再大
俺也是你的孩儿，下次一定注
意，早早回家。”

再大，有个为你牵肠挂肚
的老妈，我们就是一个幸福的
孩子。

下午五点，我准时打开电
脑，与远在德国搞地质研究的
儿子视频交流。我一边看他在
实验室工作，一边跟他聊天。

儿子问：“今晚吃的什么
饭？”我说：“跟你妈刚蒸了一锅
包子。”他又问：“什么馅的？”我
回答他：“猪肉萝卜丝的。”儿子
说：“行。”他这个“行”，就是好
的意思。

在电子显微镜下看完一个
试样后，儿子抬头跟我说：“我
小时候吃的萝卜粉条豆腐包挺
好。”我说：“那时候生活水平
低，现在早已没人吃了。”儿子
坚持说：“我觉得挺好吃的。”我
说：“想吃还不容易，等你回来，
我让你妈给你包。”

儿子所说的那种包子，其
实是素馅的，主料是萝卜、豆腐
和粉条，但必须要配上一定量
的虾米皮。如果缺了虾米皮，
馅里就没了特有的鲜味，包子
的口味自然就会差了许多。别
看是素馅包子，但做起来还是
有一些讲究的。萝卜，白、绿皆
可，打成丝，焯水后再剁一下；
豆腐也要先用开水焯一焯，然
后切成小方丁，这样拌馅时不
容易太碎；粉条需在锅里煮软，

稍凉后切成小段；虾米皮最好
是当年的，陈货鲜味要差一些；
油，花生油和猪大油各一半。
当然了，葱和姜是少不了的，这
都是提味的配料。酱油一般不
用，用大酱最好。至于味精，用
不用皆可，因为有虾米皮的鲜
味就足够了。五香粉，倒是可
以适量用一点。

上世纪 80 年代，我们家
常吃萝卜粉条豆腐包。儿子
在托儿所时，也吃过这种包
子。如果单从营养上讲，它似
乎并不比肉馅包子差。不过，
那时人们并不是为了养生，只
是由于经济条件所限罢了。
人的舌尖真是一个奇妙的器
官，只要吃过的东西，都会深
深地刻进记忆里。近几年，儿
子大部分时间在欧洲，那里单
调的饮食让他难以适应，他曾
感叹道：“只要回到国内，吃什
么饭都好吃。”

怀旧，是人的一种天性。
从过去的记忆中，人们总能挖
掘出当下缺少的温馨和美
好。现在看来，对于已经吃腻
了大鱼大肉的我们，萝卜粉条
豆腐包还真不失为一种健康
美食。

下雪天，难得出门，适合冬
眠。我猜老天就是这个意思
吧？他老人家体恤人间疾苦，
到年底了，让人们在家好好歇
息。一大早，老公就唠叨着腰
痛，我说：“正好呀，下雪天不用
出门，好好静养几天吧。”老公
说：“好啊。近来老感觉不对
劲，就是没时间休息，这下好
了，天遂我愿。”我熬了红枣小
米粥，热了馒头，就着小咸菜，
我俩吃得心满意足。

看着房外的飞雪，我想起
了父母。父母年轻时，未曾享
受过这样的待遇，即便天再冷，
他们也总有忙不完的活儿。冬
季农活少，父亲不是帮人做工，
就是自己做点小生意。早上天
不亮就出发了，晚上摸着黑回
来。每次吃过晚饭，父亲借着
昏黄的煤油灯光，掏出一叠毛
票，小心翼翼地数着。数完后，
他开心地说，今天赚了多少
钱，沧桑的脸庞有一丝欣喜，然
后把钱递给母亲保管。母亲笑
眯眯地看着父亲，眼里透出丝
丝心疼。我们姐弟几个在一旁
乐呵呵的，运气好的话，母亲会
慷慨地赏给我们每人一毛钱。

有一天晚上，父亲说，那天
中午没舍得花钱买饭吃，看见
人家吃饭，越发觉得饿，直吞唾
沫。有好心的人家热情地叫父

亲吃饭，可是父亲不好意思，硬
是饿着肚子，挑着收购的百十
斤废品，坚持走到收购站卖
了。父亲忍着饥饿回到了家，
母亲赶忙把晚饭放到锅里热
好，父亲一边吃一边说，还是有
家好啊！

父亲起早贪黑在外奔忙，
从未停歇。过年时我们姐弟几
个都穿上了新衣服，家里还置
办了年货，充满了喜气洋洋的
年味。新鞋子是母亲做的。那
时父亲在外奔忙，母亲在家忙
着赶做针线活。一个冬季要把
第二年全家人穿的鞋全部做出
来。母亲纳鞋底的食指和拇指
都裂开了血口子，用胶布缠着，
捏一下针疼得直咧嘴。母亲不
仅要做我们一家子人穿的鞋，
还要给舅舅们做鞋。寒冬腊月
里，我们早早就钻进被窝，一觉
醒来，迷糊间看见母亲仍在煤
油灯下飞针走线。屋外寒风呼
啸，屋里清冷寂静，母亲拽线的
声音萦绕耳边，那声音单调冗
长，不知疲倦。

想到这里，我拨通了电话
嘱咐父母：“天冷了，尽量少出
门，外面寒气重，出门时把羽绒
服穿上，想吃啥就告诉我……”
故乡在天南，我在海北，纵隔万
水千山，我与家人的心都是相
通的。

打春儿打春儿··鲞鱼鲞鱼
卢万成

再大也是妈的孩儿
刘卿

孙文华

雪后
阳春花

一

又打春了。立冬饺子打
春面是邻居家的风俗，按我们
家的习惯，这天是应该吃春卷
的。据说乡下还有打春牛的
习俗，我曾见过纸扎的春牛，
因那时候还小，没见过春牛出
行。据说春卷都是香椿和鸡
蛋卷做的，那当然好吃了，但
我记忆里的春卷只有肉丝和
葱丝，后来又有了韭菜。母亲
说，香椿做成的春卷固然味道
好，但在旧时打春的日子里是
没有香椿的，所谓头刀韭菜、
香椿芽儿，那还是在谷雨以后
的事，而且还是通常农家称谓
的帘子韭菜。现在很多莳弄
花事的人打造花圃，也就是建
一个玻璃暖房，顶部搭有草
帘。一俟入夜，寒风将起，便
纷纷落下帘子，所谓帘子韭菜
就是这个意思。

在江南打春是要敲锣的，
而且嘴里还要念叨些唱词。
近日颇得闲暇，便翻些旧书，
找出我在1984年购得的一本
《戒庵老人漫笔》，放在卫生间
的窗台上。想想我现在确实
有点迂腐了，如厕后就急着翻
书，而不如厕的时候就把这书
忘了。好在如厕时基本是把
书乱翻一气的，不必挑剔什
么，因此便将平素那些了无生
趣的旧书搬在了卫生间。

《戒庵老人漫笔》是古人
零碎的记事记人并记录时政
的文集，东拉西扯，短则三五

十字，多则千余字，我曾读到
一节关于打春的文字，记叙金
陵（今南京市）城里也仿照乡
野打春的仪式，但命令翰林撰
词沿街漫唱，并说这是太祖也
就是朱元璋的意思，可见鼓励
农耕自古便是朝廷的大事。
命令翰林写歌词，这相当于皇
帝身边的进士亲自操刀。于
是想到还没过年呢，这就打春
了？急忙去翻日历，过去曾记
得每年在阳历 2月 4日这天
打春，果然就是，但春卷却没
得吃。

二

心里惦记着吃，想着临近
小年的时候有位朋友说，在奇
山市场里有大个的鲞鱼。奇
山市场是个露水市场，一上午
的光景，下午商家及商贩就打
烊了。于是，我选择一个入冬
以来最为清冷的早晨去市场
看鱼，大半是因为时间太早的
缘故，鱼市竟是冷清得很，终
于见到几条巴掌大的鲞鱼，打
探价格，30元1公斤。我原来
以为鲞鱼是我们这里的土名，
也有叫火勒鱼的，其实它的学
名是白鳞鱼。过去的老烟台
街面，吃鲞鱼是时鲜。有早春
的火勒鱼，晚秋的黑鳘子之
说。现在的食客大都是饕餮
之徒，这种需要用舌尖把细如
牛毛的白刺挑出来，且把鱼香
缓缓体味的鱼类，当代人已经
不会享用了，据说苏杭一带仍
然留有遗风。

小时候经常被家人派去
公利市场买鱼。那时买鱼是
要等鱼的，渔轮入港，汽笛欢
快，鱼虾就直接上了公利市场
的水磨石柜台。那日一位福
山的老汉买鲞鱼，而买鲞鱼是
不必等的，原因是鲞鱼很贵，
我们等鱼是等那些大路货，属
于杂鱼。

那时烟台的百姓每周排
队买鱼是再正常不过的了，而
到公利市场等鱼，则要比街
市上的鱼新鲜。等鱼的时间
漫长而寂寞，我喜欢听大人
唠嗑。福山的老汉买鲞鱼，
是推了独轮车来的，他进城
送了蔬菜，遵嘱还要买鱼干
回家，倘若巧遇有新鲜杂鱼，
那只能怪自己运气太好了。
但是老汉在买了鱼干后，又
在鱼柜子上研究鲞鱼了。当
时柜台后面的水牌上写的
是：响鱼。老汉说这个字写
错了。卖鱼的也是个老者，
看了他一眼道：你写写看。福
山老汉就用粉笔写下这个

“鲞”字。卖鱼的说，这是个字
吗？我怎么看着像个鳖字。
老汉说你才像个鳖字，惹得众
人一阵大笑。我就在那时记
住了这个字，回家还查了字
典，读音为xiǎng。后来读红
楼梦，里面有茄子鲞，才知道
是半干不湿的意思。福山老
汉还说，上有天堂下有渔行，
大姑娘行三辈子好才能嫁个
卖鱼郎。我那年十来岁，居然
暗想将来一定做个卖鱼郎。


