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烟台故事

乡村记忆

悠悠爆米花香，勾起了我童年
的回忆。时间追溯到上世纪六七十
年代，在那物资匮乏的年代，吃爆米
花也是奢望。村里偶尔来一两次爆
苞米花的，大都是在冬季农闲时
节。用不着吆喝，随着“嘭、嘭”几声
炸响，再伴随着满街焦香的爆米花
的香味儿，孩子们哪能坐得住？于
是央求父母给五分钱，从苞米囤子
里挖一瓢苞米粒（那时也只有苞
米），到草棚里装半筐苞米棒，就急
匆匆地跑去了。

那时节，邻村爆苞米花的独眼
老汉绝对是孩子们心目中的能人，
看他右边那只半瘪的眼睛和被炉
火熏红了的脸膛，那双饱经风霜、
布满裂纹的手掌，再看那旺旺的炉
火和炉火上哗啦啦摇动不停的黑
锅，一小瓢苞米粒在封闭的黑锅里
烧一会儿，再经过独眼老汉一舞
弄，“嘭”的一声就喷出一大片爆米
花，简直太神奇了。

通常，独眼老汉会挨个试试苞
米粒干不干，苞米粒不干的孩子会
立刻飞奔回家，从挂在墙上的苞米
辫子上揪下几穗，快速剥粒补充。
等检查完毕后，他拿出铜烟锅，在
烟袋里挖上半天，对着炉火美美地
抽上几口，然后往黑锅里倒上一定
数量的苞米粒，放几粒糖精，封盖
上炉。摇一会儿手柄，看看表，再
摇一会儿，再看看表，压力到了！
孩子们赶紧跑到远处捂起耳朵，独
眼老汉不慌不忙，用铁钩子把黑锅
端下来，放到木笼前的木墩上，脚
一蹬手一扳，“嘭——”白浪翻滚，
香气扑鼻。孩子们一拥而上去抢
撒到外面的爆米花，有时在场的大
人也来凑热闹，刚出锅的爆米花真
是嘎嘣脆、满嘴甜。

初冬时节，正是爆苞米花火爆
的时候。在我家西南的集市上，一
拉溜有四五处爆苞米花的摊点。
桥头拐角处是一对老夫妻，生意异
常火爆，买爆米花的或加工爆米花
的排着队，男的负责看炉、加工，女
的负责把爆米花装袋销售，还热情
地邀请围观者尝尝，味道确实又脆
又甜。看了几次完整的爆苞米花
过程，我发现他家的铁锅比一般的
要大，一锅可爆一两公斤苞米，并且
封锅前要加一定量的水，加温过程
中还放一次气。放气时声音挺响，
白色气雾喷出老远，放气后再上炉，
一会儿便见他拎起铁锅对准网包

“嘭”的一声，一兜爆米花非常大并
且基本没有哑花。趁换锅的时间，
我问他，为什么要给干玉米加点水，
中间为什么还要放气？他笑了笑，
说：“俺的爆米花就是好吃，大家都
来买，这是俺的独门秘笈。其实，
是这么回事……”

如今爆苞米花的家把什儿都
“鸟枪换炮”了，电风鼓代替了风箱，
锅也不用手摇了，用上了电机，火炉
再也不用烧苞米棒了，几块煤就解
决问题。孙女嚷着要吃爆米花，我
赶紧掏钱在路边摊点买了一袋。不
知为何，现在的爆米花，我咋就吃不
出小时候的香甜了呢？

蓬莱，是一座古老而美丽的滨海
小城，因它那深厚的文化渊源和许多
神奇传说而闻名遐迩，令人向往。

翻开历史的画卷，在古登州城中
央位置，有座显赫于明清两朝的古建
筑大忠祠。大忠祠的由来，源于600
多年前一个惊天地、泣鬼神的感人故
事。故事的主人公陈迪以他那捐躯护
忠义的高尚气节和令人敬仰的道德情
操，成为一座“忠义”的丰碑。

—
关于陈迪，明史是这样写的：陈

迪，字允道，号西村，宣城人。其父
亲陈仲康跟随朱元璋起兵，后世袭
抚州百户。陈迪风流倜傥，志向远
大，情操高尚，开设府学传授伦理道
德。曾在洪武年间任编修、历官侍
讲、山东左参政、云南右布政使。在
云南普定、曲靖、乌蒙诸变叛乱时，
陈迪身先士卒，一马当先，带领士兵
冲锋陷阵，频频取得平乱的胜利，受
到了朱元璋的嘉奖，并三度受朱元
璋的顾命，辅助明惠帝朝政。建文
初，（陈迪）征为礼部尚书，革旧倡
新，励精图治，清刑狱，招流民，凡做
二十余件事，皆得到皇帝的赞赏，被
授予太子少保。

天有不测风云，正当陈迪春风得
意、施展济邦安国之才时，一场史无
前例的悲剧发生了。这场悲剧发生在
明建文四年（1402），史称“壬午之
难”。它彻底毁灭了陈迪的仕途和命
运，使他从政治的顶峰跌落到低谷，
甚至连生命都搭进去了，昌盛的陈氏
大家族遭到了株连九族之祸。同时，

“壬午之难”也让陈迪成为彪炳千秋
的“忠义”化身，成为“宁为玉碎、不为
瓦全”的楷模。

苍天有眼，“壬午之难”并未断绝
陈迪家族的烟火，反而让奇迹般死里
逃生的一线血脉在古城登州演绎出一
段悲欢离合的千古传奇。从此，陈姓
家族在登州繁衍生息。

二
欲想寻觅我的始祖陈迪，就不得

不从“壬午之难”来认识和缅怀他了。
明朝洪武末年，朱元璋已年过古

稀，心力交瘁。皇太子朱标英年早逝，
如何传接皇位是朱元璋最大的一块心
病，当然他十分清楚，众王对皇权个个
虎视眈眈。朱元璋反复权衡，最终把
这一重任交给了皇太孙朱允炆（即明
惠帝）。朱元璋担心有变，临终前召集
诸多忠义大臣亲授顾命，陈迪就在其
中。朱元璋颁布了御旨之后，郑重地
向诸王子颁发永监录，以求牵制诸王
的权利，巩固皇太孙的政权。

朱元璋死后不久，燕王朱棣就以
靖难为名起兵北平。朱家叔侄兵刃相
见，杀气腾腾。对峙五年，朱棣兵临南
京城下，而朱允炆仁厚有余，果敢不
足，虽危在旦夕，却下旨不让守城将士
放箭，以防背上杀叔之名。兵权在握
的李景隆背叛了明惠帝，打开金门纳
燕兵入城。皇宫燃起大火，朱棣占领
了宫殿，夺取了皇权。

朱棣篡位后，把建文朝的遗臣都归
为“奸臣”，一场血腥的大屠杀开始了。

第一个惨遭杀害的是朱棣眼中的
“首恶”方孝孺。因为当初明惠帝声讨

朱棣的檄文就是他拟定的，他那犀利
泼辣的文笔，入木三分，令朱棣恼羞成
怒，感到无地自容。

礼部尚书陈迪被五花大绑地押上
来了。朱棣仰慕他的才华，深知陈迪
德才兼备，是他稳定皇位、巩固政权
的栋梁之材，便问他：“朕乃先帝之
子，尔乃先帝旧臣，今大事已定，尔心
如何？”陈迪坚定地说：“但受高皇顾
命，不知其他。”朱棣软硬兼施，陈迪
威武不屈，并斥责朱棣“背祖欺侄，谋
权篡位，是不仁不义、不忠不孝之人，
坚决不侍逆贼”。恼羞成怒的朱棣割
下陈迪的右耳，煮熟后又塞入他的口
中，逼视着陈迪问道：“吃你自己的
肉，味道怎么样？”

陈迪不甘示弱，掷地有声地说：
“忠臣之肉香美无比。”

“我就磔死你，割下你全身的肉，
让你族人品尝。”朱棣命人将陈迪赤裸
裸地绑在一根柱子上，割了二百余刀
后，陈迪才含着万般愤怒死去。

朱棣为赶尽杀绝，又命武士将陈
迪的六个儿子全部捉来，处以剐刑。
当武士去陈府捉人的时候，陈迪的佣
人芮娘急中生智，冒着杀头的危险，将
不满五个月的陈迪的小儿子陈珠隐匿
在干枯的水沟中，用青草盖好，躲过了
这一劫难。陈迪的管氏夫人被逼着带
领家眷上吊自杀，家族亲戚180多人
都被流放。

八年后，陈珠被陈家仇人所讦，朱
棣闻后只是淡淡地说：“时彼此各尽其
心尔。”朱棣让他到登州戍边去，芮娘
于是和陈珠千里迢迢来到蓬莱。从
此，芮娘义抚遗孤，终身未嫁。陈姓在
登州得以偏安一隅，繁衍生息。

又过了几十年，陈珠的后代们考
取功名，他的三世孙陈鼎任浙江按察
使、南京应天府尹；他的四世孙陈其学
任刑部尚书。在明朝中期，蓬莱城里
广为传诵着陈家“一门三进士，全家尚
书郎”的佳话。

三
历史总不想让忠臣的英魂在岁月

中风化，陈迪的事迹被广为传颂。南
京的“表忠祠”有他的名字，济南大明
湖的“七忠祠”他名列首位。人们为纪
念他，在宛陵（今安徽宣城）建了“大节
祠”，在蓬莱建了“大忠祠”。

山东巡按监察御史徐冠撰文称赞
陈迪：“临大节挺然以身卫义，以义换
身。披肝沥胆而不少馁，衣带词硭足
以裂金石而泣鬼神，尧尧然忠烈，砥砺
生人万万哉！”

明正德三年礼部尚书南宫白钺
悼陈迪诗曰：“一念为忠百年忘，此身
何惮脔钩硭。半生富贵黄粱短，千载
是非青史长。英俊当时颜孔厚，先生
今日骨犹香。新祠营葬谁料理，节义
吾人当扶床。”《遗忠录》《湘城录》《忠
节录》《石塘野史》《靖献大节祠记录》
等许多明清典籍都记录了陈迪的悲
壮事迹。

陈迪的悲剧已过去600多年了，在
他当年行走的地方，后人修建了很多祠
堂，引来历代帝王大臣和文人墨客的凭
吊、缅怀，拜谒的人络绎不绝。

这究竟是为什么？我想，陈迪的
《赴难之约》《绝命之词》《五噫歌》已为
我们作了掷地有声的注脚。

虽然我已经退休，但每每忆及龙
矿的大事小情、领导同事，仍给我带
来极大的精神享受。昨夜梦回龙口
矿务局改制，梦到龙口矿业集团有限
公司成立大会前后的往事，醒来仍不
觉久久回味。

那是2003年3月30日，众多省
部级领导、中国科学院院士、省属部
门和市领导等参加了庆祝活动。很
多人并不知道，一位当年86岁的老
人，也在千里之外关注着这场盛会。
这位老人就是原国家煤炭工业部部
长、党组书记高扬文同志。

老部长高扬文对龙口矿区有着
深厚的感情。他老家蓬莱，虽青少年
时期就离开家乡参加革命，对家乡的
感情却一直没有变。对于家乡的煤
炭事业，他给予了高度重视和关怀支
持。上世纪80年代，龙口矿务局成
为煤炭工业部直属矿务局，龙口矿区
的长远发展规划、基地建设、梁家煤
矿建设和电力发展，以及海下采煤、
油页岩炼油和港口煤炭运输等发展
目标的规划，都凝聚着这位国家煤炭
工业部部长的心血。

在龙口矿业集团有限公司成立
大会举行前，时任龙矿集团总经理办
公室主任的刘华顺给我打来电话，说
老部长家中原来的电话号码打不通
了，问我是否能查找到现在的电话号
码，希望能邀请他来龙矿集团出席公
司成立大会和庆祝活动。

刘主任是我父亲的老部下，与我
一样视矿如家，他安排的事岂有不办
之理？他知道我的祖辈与老部长家
关系密切，我得以与老部长有些私
交。我当即拨通了老部长家人的电
话，他的儿媳告诉我说，老人目前在
山西休养，并提供了相关电话。我于
是与老部长的秘书接通了电话，对方
与我见过面，彼此有印象，他在电话
中坦率建议：“这个事情对龙矿而言
不是一件小事，也不是私事，建议由
你们主要领导来函来电或来访邀请
比较合适。”我一听,也感觉自己莽撞
了，人家说得对啊，我怎么没有考虑
这一点呢？

放下电话，我立即坐车到龙矿集
团办公室找到刘华顺，一起敲开了总
经理梁金久的办公室。梁金久曾任
梁家煤矿矿长，是我的老领导，当时
我任宣传科副科长。听了汇报后，梁
总站在龙矿角度很重视这个事情，他
立即通过我和老部长的秘书接通了
电话。片刻，电话那头传来老部长熟
悉的声音，梁总首先是问好，在将龙
矿集团改制情况做了简单汇报后，便
说出此番来电的目的：“前年见过您
老，如果方便，能否请老部长再来龙
矿集团指导工作……”老部长听了汇
报后很高兴，我们都听到他那激动
的乡音：“我对龙矿非常有感情，年
纪大了长途跋涉不太方便，身体也
不允许，就不参加庆祝活动了。祝
贺龙口矿务局改制成立龙口矿业集
团，祝福龙口矿业集团安全生产，事
业蒸蒸日上……”

虽然没有邀请到老部长出席公
司成立大会，但是通过我，收到了
老人的祝福，同样很有纪念意义。
虽然老部长没有出席庆祝活动，但
是多年来他对龙矿发展壮大给予
的关怀和支持，永远铭刻在几代龙
矿人的心里。

大忠祠里祭忠魂
陈文念

往事如昨

老部长的祝福
于泉城

爆苞米花
赵国经


