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在我的人生中，有一次不辞而别地离
家出走。

那是1969年，17岁的我初中毕业。
当时正值“文革”，无书可读，父母帮我谋
到了某企业仓库保管员的工作。说实话，
我不喜欢，但又不想跟他们明说。

当时，有一家纺织厂在招人。那时
候正在大张旗鼓地宣传全国劳动模范郝
建秀的先进事迹，她是青岛国棉六厂的
挡车工，巾帼不让须眉，她创建了“郝建
秀工作法”，报纸用很大的版面刊登了她
飒爽英姿的工作照。我对她既崇拜又羡
慕，便瞒着父母，在那家纺织厂的招工表
格上签了名。

当这一切最终摊牌，特别是当我表达
了坚决不干他们所谓的“给个县太爷都不
换的工作”时，遭到了父母，尤其是一向说
一不二的母亲的强烈反对。不过，我倔强
这一点随她。双方唇枪舌剑，但无论她怎
么劝说，甚至恐吓利诱，一想到要在一间
偌大的仓库内，跟不会说话的物资打一辈
子交道，我就咬紧牙关，至死不从。母亲
气得声音嘶哑，浑身一个劲儿发抖。

当然，我更是哭得稀里哗啦。作为家
中备受宠爱的“长公主”，我从来没受过这
么大的气。也许是正处于不知天高地厚
的年纪，或者是他们的话伤了正处于叛逆
期女孩的自尊，我决定不辞而别离家出
走。此乃吾在大哭一场之后，精心做出的

“一箭双雕”的计划，不无复仇意味：既让
他们尝尝担心的滋味，又可暂避母亲的锋
芒，可谓缓兵之策也。我要上亲妈（烟台
人管干妈叫亲妈）家去，我想她了，更想亲
妈的女儿玉珍。玉珍比我大一岁，原来她
家也住在乐山里，与我家同住一个院子。
我们俩都是在那个院子出生的。妈妈与
亲妈两个人年龄相仿，又对脾气，我出生
时，她便认我当了干闺女。我与玉珍从小
一块长大，是须臾不离的玩伴、不折不扣
的闺蜜。我们一起上下学、做作业、玩游
戏、看电影。几年前，亲爹被调到西郊的
一处工厂，亲妈全家就搬了过去。

亲妈住在只楚公社一个叫北皂的村子
里。每年春节，我都在大人的带领下去她
家拜年。当时烟台只有一趟公交车，由虹
口路至发电厂的1路车。中午过后，待父
母上了班，姥姥正忙着剁鸡食，三十六计，
走为上计，溜！我顺着毓璜顶北路，来到海
港路南头的老消防队门口，从那儿上了车。

那时，1路车上除了一名驾驶员，还有
一个售票员。售票员大多是女的，她们肩
上斜背一个装钱的皮包，手里拿着一个长
方形的小木板，上面的铁夹子夹着一分、二
分、五分等各种面值的车票。车票的票面
很小，纸也很薄。售票时，售票员会用手里
拿的红蓝笔在票上勾一下，这说明票已售
出。这趟车全长10.7公里，途中设16个站
点。我是中途上车，好像只花了三分钱。

那辆车比现在的公交车样式老，不好
看，典型的老爷车，车门还是折叠式的。由
于车的发动机马力小，上通伸塂大坡时，汽
车往上开不久，就要不断换挡位，快到坡顶
时，车不但挂了最低挡，而且油门也踩到了
底。车似乎使出了吃奶的力气，一步一步
艰难地往上挪，简直比行人走路还慢。从
它撕心裂肺的声音可以听出，这台发动机
出了恁多的力，后面屁股冒出的黑烟差不
多能飘出半里地。好在那时车少，并不拥
堵，一个小时后终于到了发电厂。

下车后，我便开始步行。北皂村位于

发电厂西北方向，路边全是农田。那时正
是秋天，农民们都在忙秋，空气里散发着
庄稼的味道。亲妈家虽然属于北皂村，但
房子并不在村里，而是位于北皂村和幸福
十四村中间。在她家房前屋后抬头远望，
到处是漫漫黄沙，映入眼帘的是连片的苹
果园和林中的村舍。

亲妈那时还不到50岁，留着短发，人
既泼辣又直爽。看见我，先是高兴，一把
将我搂到怀里，夸道：“又漂亮了，你妈真
有本事，能养出这么俊的闺女。”接着把我
往堂屋的那把椅子上让。落座后，她马上
问我家中大人情况，得知我是负气离家
后，用手点着我的额头说：“哎呀，我的小
祖宗，这如何是好？这还不把你爸你妈急
坏了？”我刚来，她舍不得马上送我回家，
便把正在睡觉准备打夜班的亲爹从被窝
里薅起来，让他骑自行车火速去市里通风
报信。亲爹得令而去。

那次，我在亲妈家住了三天。亲妈不
是包包子就是包饺子，要不就是擀面条。
亲妈家离夹河入海口不远，夹河退大潮
时，她常去赶小海。夹河小蛤味鲜，是蛤
中上品，用它开面卤再好不过。亲妈还将
赶来的新鲜虾蟹磨成虾酱，就着大铁锅上
烀的带饹的金黄色大片片，好吃得不行不
行的。

亲妈有养鱼的嗜好。她在院里用水
泥砌了一个大池子，里边养了一些个头很
大的鲤鱼。这些鲤鱼比起现在人们养的
锦鲤品相要差不少。我只要去她家，就一
定会长时间与这些鲤鱼腻在一起，不停地
敲打水池，惊吓它们，并用饭渣喂它们。
看到它们跳上跃下地翻腾，尾巴卷起浪
花，我会快乐地笑出声来。亲妈养这些鲤
鱼可不是为了吃，她一个也舍不得杀。亲
妈说，鱼象征年年有余，而鲤鱼又是长寿
鱼，有的能活近百年之久，故民间又有鲤
鱼成精一说。她是想沾鲤鱼的彩头哩。

我还在亲妈嘴里听了不少故事，其中
有两个我印象特深。有一次，她绘声绘色
地讲起自己五岁那年，三更半夜“北海龙
王”无缘无故地闹腾，搞得天晃地摇，她光
着屁股，被大人慌不迭地抱到院子里。我
听的时候也被吓得不轻，以为真有鬼怪神
灵。其实，那时我们不懂，实际就是发生
在海里的一次轻微地震。她最爱讲亲爹
的笑话。亲爹大个子，眼高度近视，人老
实得像根木头。一天傍晚，他从地里回
家，头碰到一根枯死的树干。他瞎摸摸
的，看不清楚，以为是个人，一个劲地向那
棵树鞠躬道歉。亲妈说是两根木头撞在
一起了。她讲得生动有趣，惟妙惟肖，我
们笑得肚子都痛了。她讲故事，特别是一
些神话故事时，不一次讲完，说到热闹处，
总爱来个“且听下回分解”。她这个关子
卖得得心应手，把我们几个“帮大人干活
才能听故事”的孩子弄得乖乖的。

第四天，亲妈亲自把我送回了家。那
天，父亲与我进行了一次长谈。他还是劝
我当仓库保管员，但我依然坚持自己的想
法。父亲是中学老师，谦谦君子，他自然
明白任何事物都有个度，有些事能改变固
然好，不能改变，也要接受。父亲见拗不
过我，终于松了口，说：“你既然执意要干，
我们作父母的也不能阻拦。但你记住，道
路是自己选择的，再苦再累，也要走下去，
而且要走好。”

在以后的日子里，父亲的话成了我坚
守一生的信念。

在我的记忆里，老家的年味自从进
了腊月门就开始了，年集上人山人海，准
备年货已经成为家家户户操心的头等大
事儿。

当年家家户户不宽裕，置办点儿年
货也不容易。不过，做包豆腐还是很容
易的事儿，也不用花费多少，豆子自家就
有，上磨磨出浆来，再用卤水一点，一切
就万事大吉。如果再把豆腐做成灰豆
腐，那就是给肉也不换的精致美味了。
灰豆腐端上桌，必定是人人抢着吃的美
食，嚼着艮盈盈的，清香爽口，至今想起，
还要口水上涌。

制作灰豆腐离不开灰，灰就是农家
锅灶底下的草木灰。用草木灰制作灰豆
腐，许多人会感觉不干净，其实是大错特
错了。要知道，锅灶下的草木灰都是高
温后的产物，绝对无污染。更难能可贵
的是，草木灰含有丰富的钾镁等对人体
有益的微量元素，具有清热解毒、止血除
湿的功效。

制作灰豆腐最好用桲椤木的灰。用
老人们的话来说，用桲椤灰制作的灰豆
腐特别香。桲椤是硬木，灰烬中总有硬
块，所以制作灰豆腐前，先要用细罗罗一
下，罗出细细的炭灰备用。

先在泥盆底部铺一层灰儿，上面码
一层豆腐块儿。豆腐块儿大多切成二厘
米厚，大小不拘。再往豆腐块儿上铺一
层灰儿。如此，一个泥盆里可以码放三
四层。等第二天，捡出豆腐块儿，重新铺
灰码豆腐块儿。以后每两天重复一次，
如此操作四五次，八九天后即可。

灰豆腐制作好了，要用小毛刷刷去
豆腐上面的灰儿，码放在纸箱里备用。
灰豆腐的最大优点就是耐储存，冬天制
作的灰豆腐，在常温下一直可以放到来
年春天。

吃灰豆腐时，要先用清水洗净豆腐
上面的灰儿，切成细条，配上胡萝卜丝、
葱丝、香菜段，佐以蒜泥、酱油、香油、精
盐、味精、辣椒油，也可以配上白菜心、嫩
黄瓜之类。这般操作之后，清香可口，且
越嚼越香，最能体现出灰豆腐的别致与
特色。当然，灰豆腐也可炒可炖，不拘一
格，都格外鲜美。

不得不提的是，在栖霞民间还有一
种储存灰豆腐的办法，就是把制作好的
灰豆腐洗净控干，将酱油烧开，把控干水
分的灰豆腐放进去一起煮一会儿。等放
凉后，再将灰豆腐和酱油一起装坛存放，
随吃随取。这样制作的酱灰豆腐，浸入
了酱油的香味，又是一种风味，且可经年
存放。

灰豆腐到底起源于何时，已经无从
考证。据考古专家推测，豆腐最早产生
于春秋战国时期，那么灰豆腐这种风味
小吃大概也有两千多年的历史了。

作为一道古老而美味的民间美食，
灰豆腐颇具地域风味，特别有吸引力。
不过，因为灰豆腐制作繁琐，加之使用炭
灰让人感觉不好看，它慢慢地淡出了人
们的餐桌，实在是一种遗憾。要知道，灰
豆腐不仅是一种风味小吃，而且还是一
种留有乡愁的记忆，是一种源于农耕的
美食传承。

年代不同，年的味道也
就不同。过去过年缺的是
年货，现在过年缺的是年
味。是什么时候淡薄了年
的味道？我也说不清楚。

上世纪60年代初期，虽
然物资匮乏，日子过得很紧
巴，但是年还是要过的。那
时候，我天天盼着过年，想
着吃好饭、穿新衣、放爆
竹。俗话说：“辞旧迎新，蹦
蹦晦气，来年大丰收。”我妈
还四处凑钱买鞭炮，爆竹声
声辞旧岁，过年放爆竹是一
件大事。

距离过年还有不到一
个月，我妈就把布料买回来
了，准备做新衣裳，我看了
兴奋异常。当然了，那时做
一件新衣服能过好几个年，
初一穿一天，初二脱下放起
来，下一年再穿。

腊月廿三后，就开始忙
年了；腊月廿四扫灰，清理
卫生，扫雪，清理茅房，把家
收拾得干干净净；腊月廿五
蒸发糕、包大包子；腊月廿
六做豆腐；腊月廿七烀猪头
下货、宰鸡、宰鸭、宰鹅；腊
月廿八蒸大饽饽；腊月廿九
炸鱼、虾、肉类，过年时做大
菜用。

最 热 闹 的 是 大 年 三
十。贴对联，炕头旁边贴

“抬头见喜”，院子里贴“满
院生辉”，猪圈里贴“肥猪满
圈”，还要挂大红灯笼和各
式各样的小灯笼。下午5点
多钟开始包饺子，萝卜馅
的，不舍得吃大白菜馅。当
时，一斤大白菜5分钱，一斤
萝卜2分钱，能省一分是一
分。包饺子要包钱，1分钱
的钢镚儿包9个，5分钱的
钢镚儿包1个，吃到5分钱
的，寓意过年要发大财。还
要包10个大红枣的，每个人
都能吃到，寓意全家鸿运当
头，红红火火。

初一凌晨三点左右，鞭
炮响彻云霄，街上的红灯笼
像天上的星星一样，满街都
是串街走巷拜年的人，个个
兴高采烈。拜年晚辈要给
长辈磕头，长辈要给压岁
钱，一毛钱到二毛钱不等。
等初一拜完年，我能收到两
元多压岁钱。

虽然这么多年过去了，
但童年的年一直烙在我的
记忆里。童年的年、童年的
家、童年的我、童年的故事
仍记忆犹新……

灰豆腐
柳华东

十七岁那年离家出走
王丹星

童年的年
陈世锦


