

有一种情怀叫守望

——读林纾英散文《一个失血的村庄》

李镇

《一个失血的村庄》是作家林纾英散文集《守望》中的一篇。《守望》是极少数能让我坐下来认认真真读完的文学作品之一，文集集中的散文《一个失血的村庄》，我更是捧读多遍，无法释怀。我对此文的偏爱，以至于忽略了其他文章的存在。

读《一个失血的村庄》时，我清晰地看见了一个小小的村落，在夕阳下逐渐远去的身影，看着它悄无声息地蜕变在岁月的长河里。我无法界定这种蜕变究竟是一种倒退，还是一种进步，或者说是涅槃。每次读罢，我的心底就泛起莫名的惆怅和忧虑，继而引发深深的思考。

林纾英在这篇散文的题记中开宗明义地写道：“我在等待，在守候着，我等待村庄回归，等待那条融入我灵魂的河流。”她还引用了著名诗人艾青的名句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉”来诠释和宣泄这份情感。

我能在简短的字里行间感受到作家对家乡深深的情、浓浓的爱，这份情与爱是融入血液、刻进骨子里的。

早年曾读过著名学者冯至的散文《一个消逝了的山村》，现在读林纾英的散文《一个失血的村庄》，同样是写村庄，一个是写消失，一个是写蜕变，一个是写过去时，一个是写现代进行时。

站在这片生养自己的土地上，作家的忧患意识，肩上承载的责任和担当使然，她牵挂着山村的过去、现在和未来。

看得见青山，望得见绿水，记得住乡愁，是萦绕在每个离乡游子心头割舍不去的羁绊。

植根在林纾英梦里的老家是什么样子呢？“是水流潺潺，遍地长满了野草与野花，有山峦，有梯田与瓜果，还有乡亲自足自乐的笑脸。村庄是铺陈于大地上的一幅农耕画卷，是我的精神家园。”

她笔下以沟命名的小山村，是她童年栖息的家园，是美好回忆恣意生长的地理坐标，是她梦想起飞的地方，也是她精神世界中不可磨灭的影像。

她走出山村，但她的灵魂一直留在那里。她回到家乡，渴望找到那份精神慰藉与寄托，但出现在她面前的家乡，不再有“昔日的温柔与明丽”，她“没有想到村庄会长出那么多的刺”，她被这些刺扎得生疼……

三婶离世，儿女在外，孤掌难鸣的三叔，忍痛将经营了十几年的工厂和土地以90万元的价格转卖。消息灵通的接盘侠四年后倒手，轻松获利500万元。

父母年老，失去劳动能力，只能将苦心侍弄多年的樱桃园低价出手。眼见树倒地毁，眼见平地起酒楼，酒楼里天天人满为患，购买樱桃园的人很快赚了个钵满盆满。

弟弟家的土地被征用，离开了赖以生存的土地，他成了打工一族。

邻居那位手很大却很巧、能用棉槐条子编筐、编篓、编铅笔盒的杨大爷，也带着属于他一个人独有的光阴故事隐于尘烟。

那头年失去了耕田犁地使命的老牛，面对心硬如铁的屠户，低着头，噙着泪，步履蹒跚地走到生命尽头。

还有那条曾给村庄几代人带来欢乐的潺湲小河，以及摇曳的芦苇荡，早已风光不再，人们只能在梦中触摸它的模样。

昔日温软的村庄周围塔吊林立，机械轰鸣，通宵达旦。

此时此景，作家“就像一只飘忽在半空中的风筝”，只能把无奈倾诉到笔端：“我用文字去记录，用文字去完成对一个村庄的坚守。我希望千百年后，生息在这块土地上的子孙，会在我显摆的文字里，寻找他们灵动跳跃着的那个绿色村庄，尽管我不确定这块土地上还能不能生长出它的子孙，照此下去！”

莫言说：“身为作家，要讲真话。”

作为一名作家，有责任、有义务承担起时代使命，激发正能量，弘扬真善美。

林纾英是一位讲真话的作家，是一位有责任担当和家国情怀的作家。《一个失血的村庄》是一篇直面现实、敢讲真话的好作品，这也是我喜欢这篇散文的原因。正因为如此，这篇散文一经发表就被多家媒体关注转载，好评如潮，并先后被山西、浙江等多省考试院收入高中语文测试、模拟试卷。

《美文》杂志执行主编穆涛在评价林纾英的写作和作品时说：“林纾英这些年一直是潜下心写作，以真性情写作。她的散文着力点深，用力也沉，她没有泛泛之作，能做到这一点是她的独到之处。”

我猜测，林纾英这种担当和情怀，也许和她从事的职业有关。她是一位光荣的人民警察，职业的素养铸就了这种担当和情怀。她还是中国作家协会会员，山东省作家协会第四届、第五届签约作家，公安部文联专职签约作家，冰心散文奖获得者。我想，将“铁肩担道义，妙手著文章”八个字用在她身上，并不为过。

行文至此，赘言几句。我和林纾英是同乡。我有极好的条件接近和触摸她笔下的村庄。每次驱车路过此地，我都会不由自主地想起散文《一个失血的村庄》，我会深情地凝望它。

我坚信，这就是文学的力量，这就是散文《一个失血的村庄》的魅力。

莫道春光难挽取，浮云过后艳阳天。我坚信，林纾英梦中那个美丽的小山村一定会重获新生，焕发出勃勃生机。



永远不会老去的人

——《屋檐下的风景》读后

焦红军

仅从字面理解，如果说小说是把小说写小，散文是努力把散文写散的话，那么报告文学最重要的字面意思，就是要写真写好。因为现在很多文章缺少的东西就是真实、真诚、真性情。读罢楚成东先生的报告文学作品集《屋檐下的风景》，我最大的感受就是，文章真实、文字真诚，作品字里行间充满了真性情。

楚成东先生先后从事过工厂生产、文学编辑、英语翻译、对外宣传等工作，退休后又担任过众多社会角色，爱好广泛，精力过人。作为一位优秀的报告文学作家，2022年他还曾出版了小说散文集《乙甲庄骑手》，可谓文丰笔健，厚积薄发。

一名好的作家，在文学的怀抱中，永远不会老去。《屋檐下的风景》是一幅描绘胶东独特地域风景的风情画卷，是一幅再现新时期胶东人昂扬向

上、奋斗达观的精神图景。屋檐下的风景，不是在云端，也不是在泥土之下，而是一种恰到好处的人间烟火气息，是你我都日日浸染其中的平凡而真实的生活，是每天都无声向前的流动浮世绘。我们看到文集中那些看似平凡的人物，他们在各自的生活中迸发出的生命力量，令人震撼。在楚成东先生的笔下，他们延展着生命的长度，拓展着生命的宽度，开掘着生命的深度，培植着生命的厚度。《探寻百岁老人的长寿密码》中乐观开朗的百岁老人，喜欢即兴唱歌跳舞，快乐就是她的长寿密码；《未曾言爱的爱情》中志同道合的夫妇，年轻时聚少离多，但互相体谅，退休后琴瑟和鸣，诗画相伴，安度晚年；《追求唯美的女人》中的主人公传播美，放大美，追求“美美与共，天下大同”的境界……

《屋檐下的风景》是一部描摹与歌

咏新时期胶东各界时代人物风云激荡事迹的正能量佳作。美无处不在，关键在于发现。楚成东先生有一双发现美、展现美的慧眼，他刻画了众多来自底层、基层五行八作的人物，将生活艺术化，也将艺术生活化。在书中，民间艺术家们闪亮登场，艺术形式精彩纷呈，百花齐放，姹紫嫣红，体现了中国传统文化、红色文化基因一脉相传，生生不息。这些真实感人的中国故事，极大地激发起我们的民族自信感和文化自豪感。故事的背后，是人间大爱，是深沉的家国情怀。

报告文学有“文艺的轻骑兵”之誉。它的形态应该是年轻态，它的脉搏应与时代同步。楚成东先生通过写作，抵达了生活的现场和生命的真实，从而获得了抵抗世俗的精神力量。从这个意义上来说，一名优秀的作家在报告文学的怀抱中，永远不会老去。

新书架

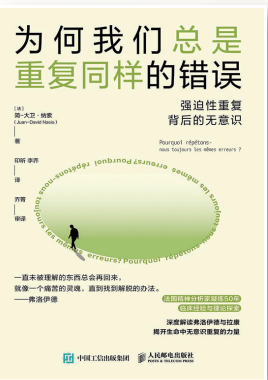


书名：GPT 图解

作者：黄佳

出版单位：人民邮电出版社

人工智能(AI)，尤其是生成式语言模型和生成式人工智能(AIGC)模型，正以惊人的速度改变着我们的世界。驾驭这股潮流的关键，莫过于探究自然语言处理(NLP)技术的深奥秘境。本书将带领读者踏上一段扣人心弦的探索之旅，让你亲身感受，并动手搭建语言模型。



书名：为何我们总是重复同样的错误

作者：[法]简-大卫·纳索

出版单位：人民邮电出版社

作者在本书中带我们一起探寻自身内在无意识的密码，去改变我们消极却又重复出现的模式。通过阅读本书，在不断的自我觉察中，我们可以去塑造更有意义的人生，建立更完善的自我，把命运掌握在自己的手中。



书名：地球上最后的敲门声

作者：[美]弗雷德里克·布朗

出版单位：南方出版社

《地球上最后的敲门声》收录了弗雷德里克·布朗的19篇经典短篇或超短篇小说。这些小说主要有两大主题：神奇机器(包括时间机器和具有各种神奇功能的机器)和异种生命(包括外星人、变种人、人造人、超人等)。

其中，《时间终结》《实验》《镜廊》《空中之乱》《埃陶因施杜鲁》《耶胡迪法则》属于第一个主题，前三篇都涉及了时间机器。虽然篇幅短，但却对后来的科幻作家产生了深远的影响。我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。