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《一个失血的村庄》是作家林纾英
散文集《守望》中的一篇。《守望》是极
少数能让我坐下来认认真真读完的文
学作品之一，文集中的散文《一个失血
的村庄》，我更是捧读多遍，无法释
怀。我对此文的偏爱，以至于忽略了
其他文章的存在。

读《一个失血的村庄》时，我清晰
地看见了一个小小的村落，在夕阳下
逐渐远去的身影，看着它悄无声息地
蜕变在岁月的长河里。我无法界定这
种蜕变究竟是一种倒退，还是一种进
步，或者说是涅槃。每次读罢，我的心
底就泛起莫名的惆怅和忧虑，继而引
发深深的思考。

林纾英在这篇散文的题记中开宗
明义地写道：“我在等待，在守候着，我
等待村庄回归，等待那条融入我灵魂
的河流。”她还引用了著名诗人艾青的
名句“为什么我的眼里常含泪水？因
为我对这片土地爱得深沉”来诠释和
宣泄这份情感。

我能在简短的字里行间感受到作
家对家乡深深的情、浓浓的爱，这份情
与爱是融入血液、刻进骨子里的。

早年曾读过著名学者冯至的散文
《一个消逝了的山村》，现在读林纾英的
散文《一个失血的村庄》，同样是写村
庄，一个是写消失，一个是写蜕变，一
个是写过去时，一个是写现代进行时。

站在这片生养自己的土地上，作
家的忧患意识，肩上承载的责任和担
当使然，她牵挂着山村的过去、现在和
未来。

看得见青山，望得见绿水，记得住
乡愁，是萦绕在每个离乡游子心头割
舍不去的羁绊。

植根在林纾英梦里的老家是什么
样子呢？“是水流潺潺，遍地长满了野
草与野花，有山峦，有梯田与瓜果，还
有乡亲自足自乐的笑脸。村庄是铺陈
于大地上的一幅农耕画卷，是我的精
神家园。”

她笔下以沟命名的小山村，是她
童年栖息的家园，是美好回忆恣意生
长的地理坐标，是她梦想起飞的地方，
也是她精神世界中不可磨灭的影像。

她走出山村，但她的灵魂一直留
在那里。她回到家乡，渴望找到那份
精神慰藉与寄托，但出现在她面前的
家乡，不再有“昔日的温柔与明丽”，她

“没有想到村庄会长出那么多的刺”，
她被这些刺扎得生疼……

三婶离世，儿女在外，孤掌难鸣的
三叔，忍痛将经营了十几年的工厂和土地
以90万元的价格转卖。消息灵通的接
盘侠四年后倒手，轻松获利500万元。

父母年老，失去劳动能力，只能将
苦心侍弄多年的樱桃园低价出手。眼
见树倒地毁，眼见平地起酒楼，酒楼里
天天人满为患，购买樱桃园的人很快
赚了个钵满盆满。

弟弟家的土地被征用，离开了赖
以生存的土地，他成了打工一族。

邻居那位手很大却很巧、能用棉
槐条子编筐、编篓、编铅笔盒的杨大
爷，也带着属于他一个人独有的光阴
故事隐于尘烟。

那头失去了耕田犁地使命的老
牛，面对心硬如铁的屠户，低着头，噙
着泪，步履蹒跚地走到生命尽头。

还有那条曾给村庄几代人带来欢
乐的潺湲小河，以及摇曳的芦苇荡，早
已风光不再，人们只能在梦中触摸它
的模样。

昔日温软的村庄周围塔吊林立，
机械轰鸣，通宵达旦。

此时此景，作家“就像一只飘忽在
半空中的风筝”，只能把无奈倾诉到笔
端：“我用文字去记录，用文字去完成对
一个村庄的坚守。我希望千百年后，生
息在这块土地上的子孙，会在我显摆的
文字里，寻找他们灵动跳跃着的那个绿
色村庄，尽管我不确定这块土地上还
能不能生长出它的子孙，照此下去！”

莫言说：“身为作家，要讲真话。”

作为一名作家，有责任、有义务承担起
时代使命，激发正能量，弘扬真善美。

林纾英是一位讲真话的作家，是
一位有责任担当和家国情怀的作家。
《一个失血的村庄》是一篇直面现实、
敢讲真话的好作品，这也是我喜欢这
篇散文的原因。正因为如此，这篇散
文一经发表就被多家媒体关注转载，
好评如潮，并先后被山西、浙江等多省
考试院收入高中语文测试、模拟试卷。

《美文》杂志执行主编穆涛在评价
林纾英的写作和作品时说：“林纾英这
些年一直是潜下心写作，以真性情写
作。她的散文着力点深，用力也沉，她
没有泛泛之作，能做到这一点是她的
独到之处。”

我猜测，林纾英这种担当和情怀，
也许和她从事的职业有关。她是一位
光荣的人民警察，职业的素养铸就了
这种担当和情怀。她还是中国作家协
会会员，山东省作家协会第四届、第五
届签约作家，公安部文联专职签约作
家，冰心散文奖获得者。我想，将“铁
肩担道义，妙手著文章”八个字用在她
身上，并不为过。

行文至此，赘言几句。我和林纾
英是同乡。我有极好的条件接近和触
摸她笔下的村庄。每次驱车路过此
地，我都会不由自主地想起散文《一个
失血的村庄》，我会深情地凝望它。

我坚信，这就是文学的力量，这就
是散文《一个失血的村庄》的魅力。

莫道春光难揽取，浮云过后艳阳
天。我坚信，林纾英梦中那个美丽的
小山村一定会重获新生，焕发出勃勃
生机。

仅从字面理解，如果说小说是把
小说写小，散文是努力把散文写散的
话，那么报告文学最重要的字面意思，
就是要写真写好。因为现在很多文章
缺少的东西就是真实、真诚、真性情。
读罢楚成东先生的报告文学作品集
《屋檐下的风景》，我最大的感受就是，
文章真实、文字真诚，作品字里行间充
满了真性情。

楚成东先生先后从事过工厂生
产、文学编辑、英语翻译、对外宣传等
工作，退休后又担任过众多社会角色，
爱好广泛，精力过人。作为一位优秀
的报告文学作家，2022年他还曾出版
了小说散文集《乙甲庄骑手》，可谓文
丰笔健，厚积薄发。

一名好的作家，在文学的怀抱中，
永远不会老去。《屋檐下的风景》是一
幅描绘胶东独特地域风景的风情画
卷，是一幅再现新时期胶东人昂扬向

上、奋斗达观的精神图景。屋檐下的
风景，不是在云端，也不是在泥土之
下，而是一种恰到好处的人间烟火气
息，是你我都日日浸染其中的平凡而
真实的生活，是每天都无声向前的流
动浮世绘。我们看到文集中那些看似
平凡的人物，他们在各自的生活中迸
发出的生命力量，令人震撼。在楚成
东先生的笔下，他们延展着生命的长
度，拓展着生命的宽度，开掘着生命的
深度，培植着生命的厚度。《探寻百岁
老人的长寿密码》中乐观开朗的百岁
老人，喜欢即兴唱歌跳舞，快乐就是她
的长寿密码；《未曾言爱的爱情》中志
同道合的夫妇，年轻时聚少离多，但互
相体谅，退休后琴瑟和鸣，诗画相伴，
安度晚年；《追求唯美的女人》中的主
人公传播美，放大美，追求“美美与共，
天下大同”的境界……

《屋檐下的风景》是一部描摹与歌

咏新时期胶东各界时代人物风云激荡
事迹的正能量佳作。美无处不在，关
键在于发现。楚成东先生有一双发现
美、展现美的慧眼，他刻画了众多来自
底层、基层五行八作的人物，将生活艺
术化，也将艺术生活化。在书中，民间
艺术家们闪亮登场，艺术形式精彩纷
呈，百花齐放，姹紫嫣红，体现了中国
传统文化、红色文化基因一脉相传，生
生不息。这些真实感人的中国故事，
极大地激发起我们的民族自信感和文
化自豪感。故事的背后，是人间大爱，
是深沉的家国情怀。

报告文学有“文艺的轻骑兵”之
誉。它的形态应该是年轻态，它的脉搏
应与时代同步。楚成东先生通过写作，
抵达了生活的现场和生命的真实，从
而获得了抵抗世俗的精神力量。从这
个意义上来说，一名优秀的作家在报
告文学的怀抱中，永远不会老去。

有一种情怀叫守望
——读林纾英散文《一个失血的村庄》

李镇

永远不会老去的人
——《屋檐下的风景》读后

焦红军

书名：GPT图解
作者：黄佳
出版单位：人民邮电出版社

人工智能（AI），尤其是生成式语言模型
和生成式人工智能（AIGC）模型，正以惊人
的速度改变着我们的世界。驾驭这股潮流
的关键，莫过于探究自然语言处理（NLP）技
术的深奥秘境。本书将带领读者踏上一段
扣人心弦的探索之旅，让你亲身感受，并动
手搭建语言模型。

书名：为何我们总是重复同样的错误
作者：［法］简-大卫·纳索
出版单位：人民邮电出版社

作者在本书中带我们一起去探寻自身
内在无意识的密码，去改变我们消极却又重
复出现的模式。通过阅读本书，在不断的自
我觉察中，我们可以去塑造更有意义的人
生，建立更完善的自我，把命运掌握在自己
的手中。

书名：地球上最后的敲门声
作者：［美］弗雷德里克·布朗
出版单位：南方出版社

《地球上最后的敲门声》收录了弗雷德里
克·布朗的19篇经典短篇或超短篇小说。这
些小说主要有两大主题：神奇机器（包括时间
机器和具有各种神奇功能的机器）和异种生
命（包括外星人、变种人、人造人、超人等）。

其中，《时间终结》《实验》《镜廊》《空中之乱》
《埃陶因施杜鲁》《耶胡迪法则》属于第一个主
题，前三篇都涉及了时间机器。虽然篇幅短，
但却对后来的科幻作家产生了深远的影响。
我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作
家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。
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