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我的名字叫雪。在博大
精深的汉语里，我还有一些
别名，文雅而有趣，多达几十
种呢！

先说说“霰”，也称“霰
子”。清代雍正年间胶东籍
的工部尚书李永绍，在《清
雪》诗里是这样描述我的：

“清雪佳名书未载，无声寒霰
坠迟迟。”在他所说的这种情
形下，我是小冰粒，圆形，也
有圆锥形的；也有叫我“玉
尘”的，也就是说，我就像玉
屑自天而落；还有叫我“银
粟”的，顾名思义，就是银白
色的谷子般大小的颗粒，稀
稀拉拉地下落；还有称我为

“琼粉”的，是说我凌空挥洒，
就像是白玉的粉末哟！

后来，我摇身一变，成
为雪花，摇摇摆摆，莅临人
间。也有很多诗人把“雪
花”叫作“六出”，或者“六
花”的，这是因为世间的花，
花瓣大多是五个，而我呢，
则是六瓣的！飘舞在空中
的我婀娜多姿，诗人们还昵
称我为“玉蝶”“玉絮”“琼
花”“玉花”“柳絮”“六英”

“六葩”“玉蛾”等。
若是无风，我便会“欲验

丰年象，飘摇仙藻来”。想想
看，那些树枝、竹叶等，全都
被我覆盖上了厚厚的一层，
简直赛似“仙藻”了！“千树万
树梨花开”，描述的也是这种
壮观的景色。

我要是舞兴大发，便如
同《水浒传》里描写的那样：

“玉龙酣战，鳞甲满天飘
落”。入冬以来，我频频光顾
华夏大地，尤其是在烟威一
带，往往逗留数日之久，铺在
地面的厚度一度竟达74厘
米——这可是官方媒体报道
的，我又一次成功地将烟威
地区打造成了名副其实的

“雪窝”！
以上那些对我的叫法都

很雅致，还有一种别称另类
而有新意。这全拜唐代大文
豪柳宗元所赐。他曾这样写
道：“大雪逾岭，被南越中数
州，数州之犬，皆苍黄吠噬，
狂走者累日。”意思是说，广
东罕见下雪，一见到我，不要
说人，就连狗都极为惊喜，狂
吠奔走了好几日。此后，我
便又多了“犬狂”这么个怪怪
的名字！——其实啊，它们
是因为喜欢我才发狂的。许
多南方人冬天来北方旅游，
他们的主要目的就是要与我
来个零距离接触！

最后我要说，能永远与
人类和谐共存，是我最诚挚
的心愿。

慈祥的年在那儿等你
牟民 雪的独白

孙超盼年

记忆总要剔除那些无关痛痒的痕迹，
留下的则是深刻的印记。年在时间的长河
里，如闪闪发光的金子，属于最难忘怀的。

真要说出年的具体样子，它却若隐若
现，要抓住它，它立即隐藏在虚空里；要离
开它，它又很形象地摆在眼前。在我脑海
里的年，是一位慈祥的老人，站在远远的门
槛那儿，手里拿着许多好吃的好用的，四周
布满了鲜花，慈眉善目地望着我，等着我走
到他面前。

此刻，遥远的年向我走来，翻开一页页
日历，那个叫年的慈祥老人在向我召唤。

少年时，刚过了年，便会扒拉手指头，
说还有三百六十四天过年。那个在我背后
的老人暗笑道：孩子哟，盼啥年？过一个少
一个。不就是盼着穿点好的、吃点好的、玩
点好的吗？

是的，过年在孩子们的眼里，无非是
吃、穿、玩。日常不见荤腥、不换新衣服、没
个空闲，心里总要盼个吃肉、穿新衣、彻底
玩耍的日子。盼，就有了目标、有了奔头。

当日子超音速地闪进腊月，一眨眼就
过了腊八，年味儿越来越浓时，大人孩子仿
佛换了精神头，走路挺起腰杆，逢人就笑，
说话都带着暖意。步伐也在加快，办事也
更利索。起早赶集，拉晚砍柴拾草，手脚不
停。最忙碌的要数持家的母亲们，白天推
磨压碾，备下过年的米面；晚间飞针走线，
缝制新衣新帽新鞋，以最快的速度缝补起
生活的缺漏。那位慈祥的老人在不远处张
望，催着她们，许多需要准备的东西，要一
件件预备下。如同眼前有那么一间亮堂的
屋子，有位慈祥的老人坐在里面，注视着屋
里的一切，看谁把他需要的物件备得齐全，
等到他检阅时，颔首给你点赞。在那物资
匮乏的年月里，虽然没有多少东西准备，但
每家每户都会把钱财粮米节约下来，宁肯
平日少吃点，也要把年过得像个样子，不会
让年受委屈。

在大人们眼里，不是盼年，那是赶年哟！

听年

年快要来的时候，最快乐的莫过于孩
子们了。

早晨，想在炕上偷懒多睡一会儿，耳朵
里听到几声爆竹响，谁家的孩子把小鞭往
空中扔，让村子有了第一声炸响。赶快爬
起来，抹几把脸，把父亲买的几挂小鞭小心
翼翼拿出来，拆开一挂，数几个揣到布兜
里，跑到街门口，用拇指食指捏住一个，点
上，小鞭哧哧冒烟，然后使劲甩到高空。
啪！响声伴着一阵淡淡的烟雾，纸屑在空
中，如蝴蝶在飞，飞到那位慈祥的老人面
前，向他报到，让他清楚，这街面上有我在，
可别忘了我呀！有个回声在耳边，仿佛老
人真的听到了。我心里很敞亮，提起精神，
继续甩几个，甩掉浑身的沉闷，甩掉晦气，
站立的双腿也有了定力。东邻西舍的玩伴
们即刻围拢过来，手里拿着小鞭，一起比
赛，看谁的小鞭脆响、甩得高。当然了，我
可不能输，那位老人还给我鼓劲呢！

正热闹间，听得一阵猪吼叫，大家不约
而同地往村中心大街跑，边跑边喊：“嚯
嚯！杀年猪了！”

早就围了一圈人，我们只好挤在大人
的腿缝里看过去。猪在杀床上，吼叫的声
音在空中回响，脖子那儿半尺长的口子，嚓

嚓的刀子声，从猪身上传出。我浑身抖了
一下，忙把头收回，不再看，多亏不是我家
的猪！那位慈祥的老人在半空里闭上眼
睛，不忍看这血腥的场景。我小声地问他：

“你老人家何必那么讲究，要人间杀猪宰羊
的，弄得血淋淋的呀？为啥不阻止杀猪的
呢？”我发抖的身子有了冷的感觉。天空飘
过零星雪花，吱吱响，好像在为被杀的猪祈
祷。同伴水林脸色蜡黄，他走到我跟前说：

“哎呀，那是我家的猪！就这么被杀了！”他
不再跟我们放小鞭了，脑子里老想着他家
的猪，萎靡不振。

不一会儿，猪被扒皮，吊到横木上。“开
盘了，谁买第一份？”

“我家来！”不知谁喊道。听到刀割肉
的声音，我们跑开了，听不得刀子的声音。
水林说：“我发誓不吃猪肉了。”他家有个吃
素的奶奶，见不得任何肉类，时间久了，一
家人受老太太的影响，也淡化了吃肉的念
头。水林不吃肉，不是说气话。

吃过饭，我们继续在街上玩耍，玩各种
游戏，消磨时间。没了小鞭响，便拿起木棍
打尖儿，半尺长两头尖尖的尖儿在地上，用
棍子加劲敲一头，尖儿蹦起在空里，再用木
棍打它中间，叭的响声不亚于小鞭。尖儿
飞向高空，那位老人看见了，捻着胡须眉开
眼笑。尖儿忽忽悠悠地落在远处。打尖声
太小，那就打瓦吧！一块块砖头摆好，手握
一块，瞄准打去，十分脆响。

正打着瓦，村办公室那儿传来锣鼓响，
赶快往那儿凑。一帮老人在敲锣打鼓，铿
铿锵锵、铿铿锵锵！很是震耳朵。老人们
合着节拍，半闭眼睛，念念有词，很享受的
样子。办公室东面秧歌队在排剧，听说今
年秧歌队要正儿八经演剧，排练京剧《红灯
记》。年前村里演《智取威虎山》，水林的大
哥水财自告奋勇出演杨子荣。他大哥去过
东北，跟人学过二人转，会翻跟头，拳脚也
有两下子。排了半个月，年三十晚上先在
村里试演，不想水财穿一身虎皮衣，“打虎
上山”那场刚登台亮相，一个跟头打到了台
下，碰伤了一名妇女和一名孩子，自己也摔
折了腿。两家年都没过好，秧歌队差点解
散。我们知道《红灯记》里没有打斗场面，
我本家六姐香美演李铁梅，五姐香艳演李
奶奶。水财的二哥演李玉和，民兵队长松
林演鸠山，这帮人肯定行。听那唱腔，有板
有眼，台词背得滚瓜烂熟。

听了半上午，我们把台词也背下来
了。玩累了，就扮演不同的角色，台词也说
得很像那么回事儿，比广播喇叭里的《红灯
记》录音不差。

看年

那位慈祥的老人慢慢走近了，我们越
发看得清楚了。

跟着大人赶集去，最喜欢看年画市场，
时髦的明星剧照：郭建光、江水英、柯湘、杨
子荣，挂在家里很出眼。比起舞台上一晃
而过的真演员，还是年画让人永久拥有光
彩的形象。买下连环轴画，贴满墙壁，家里
有了年的亮丽。慢慢走，看不够的画，也不
觉得累。再走到对联市场，门对排一地、挂
满街，红彤彤晃眼睛，精神大振。欣赏着一
副副对联，背诵下来，无形中学到了知识。
等大人们买齐了年货，走在回家的路上，来
来往往的行人，仿佛牵着那位精神矍铄老
人的衣襟急速快行。

慈祥的年终于迈进了家，站立在正间

屋北面。一张长方形的席子钉在北墙上，
虔诚地把祖画从柜子里拿出来，伸展开，挂
在北墙上。年隐在祖画后，馨享着供桌上
的大枣饽饽、大米饭、炒菜、猪头、大公鸡，
香火缭绕。

看到祖画最上的太公太奶，那排列的
一行行名字若隐若现，不甚清楚。他们都
是家族的前行者，已经跟祖画融为一体，不
禁肃然起敬。祖画底下玩耍的光头孩子，
正在燃放爆竹，看着看着，他们下来了，跟
我们一起痛快地玩。

家里挂了祖画，气氛变庄严了，真的有
了节日的氛围。再看看满墙壁的年画、屋
门街门的大红对联、街面树上和墙上的红
帖子，眼里一片火红。生活富足后，家家门
楼下挂两个大红灯笼，一到傍晚，映红了门
口，来往行人如踩了红地毯，穿巷风都是暖
的，人们个个兴高采烈。几杯酒下肚，庆贺
除夕年夜。电视上演着各地的晚会，看到
精彩处，手掌拍红了，不时地站起，兴奋高
呼，看得专注，看得眼泪流出。

五更时拜年，更有好看的。漫天星光
闪烁，人人焕然一新，走街串巷，把冷寂的
夜闹得一片沸腾。不顾整宿闹腾的疲累，
吃过初一的饺子，就开始出门拜年了。先
姑母，后姨母，再岳父岳母，连襟舅子干兄
弟，家家不漏叙叙情。

白日走亲戚，晚间看演剧，一个正月大
饱眼福，真的是天天过年，日日新鲜。

闻年

都说年有味道，那位慈祥的老人浑身
弥漫了甜香。进了腊月门，虽然老人远远
的不甚清楚，但他身上那股香味早就被风
吹来，不断地灌进我们的鼻腔。

在外面玩够了，肚子饿了，就往家跑。
刚到门口，闻到一股油炸刀鱼、鲅鱼的香味
儿，还有飘散过来的炸面鱼儿的味儿。那
可是我们一年没吃过的稀罕物。静悄悄地
跑进家，到厢房里踅摸踅摸，看见早已炸好
的一盆面鱼儿温乎乎的，偷偷拿一个，赶紧
跑出去，跟小伙伴们掰开，忙着往嘴里送。
到底是油囊囊的食物垫饥呀，半个面鱼儿
下去，肚子半饱。

有时玩过头了，听得母亲呼喊。跑
回家去，饺子刚好从锅里捞出，鼻子紧
紧，嗅到了今天的饺子是牛肉馅的。说
不定哪一天，母亲拌饺子馅，怕盐味不合
适，会让我嗅一嗅。我把鼻子凑到饺子
馅上，闭眼一嗅，说：“淡了。”母亲再放
盐；如果哪天闻着齁咸，母亲赶紧加肉加
菜。如此，获得了母亲的赞赏：“这孩子，
馋猫馋狗鼻子尖！”

最难忘的是跟父亲一起煮猪下货。腊
月二十八下午，把一套猪下货清洗一遍，放
到锅里用开水焯一遍，然后在锅底架上大
火，坐在锅边，慢腾腾地往锅底加木柴。木
柴哔哔叭叭响，不时传出木香。锅里冒出
热气，飘着油腥味儿，脸被火烤得滚烫。忽
然，锅里咕嘟咕嘟响起，原先的油腥味变成
油香味，随着火势，然后是浓香味。慢慢改
为温火，锅里维持不大不小的响声。

父亲在炕上抽足了烟，探头问我：“下
货好了吗？”

我再闻闻说：“好了，出味了！”
父亲下炕，开始捞下货，打猪皮冻。忽

然看见父亲身后有个影子，仔细看，仿佛那
位慈祥的老人正向我走来，他身上竟也有
猪头肉的香气。


