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一

上世纪50年代，我在烟台搬
运工人子女小学读五年级时，刚从
师范院校毕业的刘宝玲老师担任
我们的班主任。用她的话说，这是
她第一次走上讲台，也是第一次担
任班主任。当时，刘老师才18岁，
比班上的大同学只大两三岁。

校园向北不远是芝罘湾。当
年芝罘湾因多年淤泥沉积，沿岸水
很浅，特别是西南河入海口以东那
片海，退潮时能退出一大片陆地，
聚集起很多赶海的人来挖大黑皮
蛤。搬运工人子女小学地理位置
得天独厚，若是赶上下午四五点钟
退潮，我们班学生最后那节活动课
去赶海的现象屡禁不止。

刘老师没把这件事告诉校长，
而是用成立“图书角”的办法吸引
大家。她让全班同学每人带两三
本故事书，成立了“图书角”。同学
们推选我担任负责人，可以找我借
书，借期最多一周。每天最后一节
活动课为阅读、朗诵课，上半节课
阅读，下半节课把看过的故事用普
通话讲述给全班同学听，每个同学
都不准缺课。还别说，刘老师这一
招真灵，不仅形成了全班读书的好
风气，还提高了同学们说普通话的
水平，班级学习成绩也得到很大提
升。对我而言，近水楼台，一下子
拥有更多的书可以看，不但解决了
没有钱买课外书的困境，而且久而
久之，养成了爱看书的好习惯。

二

看书要有看书的条件，起码要
有一个独立的空间。我朝思暮想，
若有一间小书房那该多好啊！可
是，家中人口多，住房并不宽绰，
唯一可以利用的就是那间平日存
放柴草杂物的小厢屋。然而，小
厢屋的柴草放到哪儿？一张床20
多元钱从哪里来？小厢屋没有电
怎么办？

为了早日拥有理想中的书房，
我一直在谋划着解决这些困难。
机会终于来了，在我小升初统考后
的那个暑假，没有学习压力，我利
用这段时间爬到小棚子顶上，把四
片碎瓦撤下来，把我在街上捡的几
片小黑瓦放上，并在瓦下面垫了些
黄泥。然后，我把小厢屋的柴草、
杂物蚂蚁搬家一般一一搬进了小
棚子。小厢屋方方正正，尽管只有
5平方米，但清理完后还是挺宽敞
的。我安上一个一米多长的书桌，
又设计了一铺一米多宽的小炕，感
觉屋里的活动余地仍然挺大的。

妈妈请她单位的赵师傅帮忙，
垒了一铺长两米一、宽一米一的小
炕，下面有炕洞可以烧柴草热炕，
睡觉的问题解决了。最后一个困
难就是照明问题，爸爸和我都不懂
电工，好在暂时可以用煤油灯照
明，读书也不耽误。

1959年我上初中三年级，一
批向国庆十周年献礼的书，如《苦
菜花》《红日》《青春之歌》《林海雪
原》等长篇小说相继出版，每本都
是1元左右，深受中学生喜欢。然
而，父母每月微薄的工资维持八口
之家的生活已是不易，哪有多余的

钱给我买课外书。班上能买得起
课外书的同学寥寥无几，僧多粥
少，大家便互相借阅，常常是一本
五六百页的故事书，最多看三天就
要转交给下一位同学。

于是，我把时间安排得非常紧
凑：每天最后两节活动课，必须做
完当天的作业。我还一度把走路
的时间也用于看书。那时马路上
车很少，在人行道上边走边看书，
一点儿也不用担心被车撞着，但有
几次我差点撞上了大树。

回家匆匆吃完晚饭后，我就立
马回到自己的小厢屋里，坐在被窝
里开夜车看课外书，直看到昏昏欲
睡方才罢休。

三

用着煤油灯，连续多日开夜车
看书，我终于闯祸了。一天夜里，
我在睡梦中被浓烟呛醒，只见煤油
灯不知什么时候被我碰翻，煤油全
部洒在棉被上并引着了火，靠桌子
近的那个被角已经烧了一个蒲扇
大的洞，火苗还在继续蔓延，书房
里充满焦煳味儿的浓烟。我一个
高儿从床上跳出去，从院子里的漤
水缸里舀了一脸盆水，用湿透的毛
巾把那些火苗全部按灭，并把门开
到最大，用扇子扇风，只怕妈妈发
现我把被子烧了。当年置床新被
子可真不容易，我那床被子是爸妈
觉得厢屋太冷特意送我的厚被子，
还是找人把棉花弹了，拆洗后专门
给我做的。

思来想去，我把着火的地方仔
细检查了一遍，确定不可能死灰复
燃后，再用干毛巾把用水浸过的地
方尽量吸干。然后，我把被子叠
得方方正正，把有窟窿那头叠在
里面。炕面、地面和桌面也都收
拾得干干净净，仿佛什么事也没
发生过一样。为了跑气味，门一
直开着，冬天的寒风吹进厢屋里，
一点热乎的东西都没有，我呆呆
地坐等天亮。

白天一整天，我心中都忐忑不
安，充满负罪感。晚上没有回家，
我躲进了学生食堂的柴草棚里猫
着。那一夜又冷又怕，我感到从未
有过的孤独。不料，第二天一早，
我就看见妈妈站在距教室不远的
地方四处张望。躲避已来不及，我
索性硬着头皮迎上去，准备接受惩
罚。没想到妈妈并没打我，只是焦
急地问：“你昨晚去哪里了？我们
找了你半宿……”

两个月后，我读初三下学期，
物理课学“电学”。我吃过没有电
的苦头，心想一定要学好电学，自
己给小厢屋拉上电。这种主观能
动性促使我对电学特别感兴趣，喜
欢做实验、设计电路、自己动手操
作。学习完毕，我利用一个周末到
就近的志达五交化商店，花了两元
多钱买了灯口、灯泡、三米双股软
线、拉线开关、电工胶布等。回家
后我立马动工，不到中午就安装完
毕。当电灯亮起来的那一刻，我心
中那个高兴劲儿就甭提了！

从此，我告别了煤油灯，再也
不用在昏暗的光线下看书了，再也
不用担心用煤油灯看书惹祸了，心
中油然生出一种长大了的感觉。

小时候，就盼着过年！
过年好呀，过年不仅能吃好饭、穿新衣、

放鞭炮，还能看戏呢！
那时，往往一迈进腊月的门槛，我们家附

近的交通局、港务局、木帆社便开始排戏了，
那欢快的锣鼓点、悠扬的乐曲声，使周边几条
胡同的气氛骤然就热闹起来了。它分明是在
提醒人们：哈！又快过年啦！

正月里演戏时，因为有许多道具要向老
百姓借——跟张家借个包袱，跟李家借把扇
子，跟王家借个托盘，跟吴家借个小锡壶……
所以，邻舍本家们每天晚上都能得到一些赠
送的戏票。那一张张油印的、盖着一个大红
戳子的戏票，是大年正月里我们这些小孩子
的最爱。在对一出出传统戏曲的欣赏中，中
国文化的思想性、艺术性，潜移默化地浸润着
我们尚未成型的世界观，在我们幼小的心灵
中播下了真善美的种子。

上世纪50年代，中央戏剧学院邀请苏联
专家来中国讲课。苏联专家接触了中国的戏
曲之后，耸耸肩，把两手一摊，惊叹道：“你们
请我们来讲课？——你们这是捧着金饭碗要
饭！”中国戏曲是世界艺苑中的一朵奇葩。

1959年正月初九，天寒地冻，窗花绚烂；
鹅毛大雪搅得天旋地转，犹如银马狂奔，玉龙
飞舞。海员俱乐部二楼的大礼堂里，灯火通
明，温暖如春，仙影飘飘，丝竹盈耳，交通局业
余剧团正在演出吕剧《张郎休妻》。

我旁边的座位上坐着一个20多岁的男
子，留着大背头，跷着二郎腿，脚蹬一双擦得
贼亮的皮鞋，说话带点东县口音，看样子是从
农村招上来的船员。

舞台上，打扮得花枝招展的李海棠莲步
轻移，香气袭人，珠帘一挑，春光乍泄，犹如梨
花一枝春带雨，又似红杏枝头春意闹。只见
张郎的一双眼睛都亮了！

李海棠热情地把张郎迎进闺房，搔首弄
姿，欲说还羞。张郎浑身的骨头都酥了，像一
根青藤似地荡来荡去，围着盛开的海棠花打
转……他终于把她的削肩蜂腰揽入怀中。她
云鬓斜倚，眉目传情，娇喘细细……

这时，就见坐在我身旁的“大背头”的眼
睛也亮了，木头条椅被他压得吱吱作响。

“嘿嘿……”他垂涎欲滴地笑道，“遇到这
么漂亮的小娘们，谁不动心呀！”

舞台上，张郎也禁不住李海棠的诱惑，抛
弃贤惠的发妻葛丁香，娶了李海棠。

几年之后，张郎的家底被好吃懒做的李海
棠败坏净尽，张郎也在一场大火中被烧瞎了双
眼。李海棠把脸一变，不顾张郎跪在地上苦苦
哀求，一脚把他蹬了个趔趄，扬长而去！

这时，坐在我旁边的“大背头”气得鼻子都
歪了，骂道：“……落我手里非一刀宰了她！”

舞台上，葛丁香被张郎赶出家门之后，与一
个住在寒窑里的范姓少年再结连理。夫妻俩在
寒窑旁开荒种地，土里刨金，日子越过越红火。

瞎眼张郎沦为乞丐，沿街乞讨。有一天，
他要饭来到了前妻葛丁香的门下。葛丁香又
是哀怨又是怜悯，亲自上厨房给他下了一碗
珍珠面，把一枚金戒指放在碗里，希望他能少
受点儿饥寒之苦。

张郎把金戒指喝到嘴里之后，以为是石
子硌牙，竟然把它吐到了地上。

葛丁香又拔下自己的一根头发，缠一缠，放
到碗里。张郎喝到那根头发之后，缓缓抻开，方
知站在他面前的是何许人也。悠悠长发，绵绵
余香，只有丁香才有呀！他羞愧难当，唱道：

丁香的头发三尺长，

羞杀我这负心郎。
我还有什么脸面活在世上——
一头撞死在锅台上！
这时，坐在我身边的“大背头”竟然抽抽

搭搭地哭起来了，涕泗横流。一旁的人看到
他那样子，都捂着嘴偷偷地笑。

散场后往剧场外走时，“大背头”若有所
悟地说道：“唉！……还是包公说得对：糟糠
之妻不下堂呀！”

回家之后，我把《张郎休妻》的故事讲给奶
奶听，奶奶却说：“张郎以后成神了！”又指着贴
在锅台后面的灶马说：“那灶王爷就是张郎。”

原来，在民间故事中，张郎乞讨到丁香家
之后，思前想后，无地自容，一头钻到锅灶里
烧死了。丁香念及旧情，就请人画了一张张
郎的画像，贴在灶头上，烧香供奉。香烟袅
袅，直上天庭。玉皇大帝知道这件事之后，就
封张郎为灶神。

张郎休妻和灶王爷的故事现在听起来有
些搞笑，细细琢磨又觉得其中颇有几分意味。
人们同情、喜爱丁香，因为她能够忍辱负重、置
之死地而后生，表现了中国妇女吃苦耐劳的
优良品质；见到落魄的张郎之后，她也没有落
井下石，反而以德报怨，暗中接济他，体现出
中国人善良厚道的美德。从张郎羽化成仙的
结局，可以看出中国人的宽容与大度，允许人
犯错误，允许人改正错误。张郎为了惩罚自
己，羞而投入熊熊燃烧的灶火中。老天爷相
信他知廉耻，能够痛改前非，于是就封他为灶
神，让其监视人间善恶，年年回报上苍。

其实，所谓的老天爷就是人民群众，所有
的民间故事都是人民群众创作的。人民群众
是通情达理的，他们对犯错误的人不主张一棍
子打死，而是主张给其出路，让其改正错误，重
做新人。表现好的还可以安排他干一定的领
导工作，例如张郎。当然，这也是人民群众对

“领导”的一种美好愿望，希望他们能够不辜负
老百姓的殷切期望，为官一世，造福一方。

原上海人艺院长、著名导演黄佐临先生把
中国戏曲命名为“梅兰芳体系”，将其与世界上
著名的斯坦尼体系、布莱希特体系相提并论。
他认为：这三大体系的区别是，斯坦尼体系极
力要在演员和观众之间立起一堵墙（第四堵
墙），布莱希特体系极力要拆除这堵墙，而对于
梅兰芳体系来说，这堵墙根本就不存在！

这话说得好，有形而上的象征意义。人
生如戏，戏如人生，老辈儿一些舞台的台柱子
上就镌刻着这样一副对联：

舞台小世界，
世界大舞台。
在人生的大舞台上，我们人人都是观众，

同时也都是演员。在舞台上扮演张郎的男
子，在生活中也许是一个与妻子琴瑟和鸣的
好丈夫；扮演李海棠的女子，在生活中也许是
一个举案齐眉的小孟光；看戏时坐在我旁边
的“大背头”，也许当时正和农村的发妻闹离
婚，隔着戏里的张郎只有一步之遥了，一出
《张郎休妻》，把他从悬崖边上拉了回来。

这些年来，由于各种原因，我很少进剧场
了。晚饭之后，一家人围坐在一起看看电视，
倒也其乐融融。可是，三五个人面对光影变
幻的电视，与千百人共同欣赏一场舞台演出，
其气氛、感觉、收获，不可同日而语。

“歌未竟，东方白。”抚今追昔，我怀念自
己美丽工作着的中年，激情燃烧的青年，时刻
准备着为共产主义事业而奋斗的少年，更怀
念无忧无虑、盼望着过年的童年。

童年，是人生的早晨。

往事如昨往事如昨

丁香的头发三尺长丁香的头发三尺长
焦辰龙

忆昔少年读书时
王吉永

《《张郎休妻张郎休妻》》剧照剧照


