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旧时，牲口在农村为役畜，由此
衍生出钉马掌的行当。

马驴骡的蹄子是角质的，很容
易磨损，磨到神经，牲口就会瘸，无
法干活。在我们那一带农村，钉马
掌一般由铁匠铺的师傅兼营。俺村
没有铁匠铺，邻村有一个。牲畜要
钉掌了，村里人就会将牲口牵去。
钉马掌的铁匠师傅胖胖的，秃顶，六
十多岁。你坐在铁匠棚里，喝茶抽
烟聊大天的工夫，马掌就钉好了。

后来，这个铁匠老师年龄大了，
干不动了，换成了一个三十多岁的
中年人。此人性格毛躁，没有耐心
烦儿。最重要的是他钉马掌的手艺
不咋地，按烟台人讲话是个“鲁生
子”（方言音：生手的意思）。一次，
他给俺村一头大叫驴钉掌，竟把那
头脾气火爆的大叫驴钉跑了。村里
人找了半宿，亏着没有落祸。还有
一次，牵去一头健硕的骡子，这头骡
子是俺村牲畜中不折不扣的模范，
无论拉车、驮运还是耕地，都任劳任
怨、埋头苦干。但骡蹄被他钉出了
血，导致蹄子发炎。蹄子是牲畜的
命根子，命根子坏了，这个牲畜就废
了。还好，经过有经验的兽医精心
调理，三个月后，这头功勋骡子终于
恢复了健康。

那时是上世纪50年代，担任村
支书的罗荣叔寻思老求别人也不是
个事儿，便让村里一个叫潘洪闯的
人来干这个钉马掌的营生。

潘洪闯50多岁，在俺村辈分最
大。所有人，包括罗荣叔，见面都得
叫他老爷子。我母亲说他家一直人
丁不兴旺，到了他这辈子，干脆没结
婚，成了孤老。平日，他专门为生产
队干手编，用处理好的荆条编些粮
囤、粪筐以及驮筐驮篓等物件。生
产队在他干活的大槐树旁边又给他
搭了个钉马掌的场地。其实场地也
简单，就是一个门字形的木架子。
木架子两边钉有大小不同的铁架来
固定骡马。

他钉马掌时，常招来我们一众
小孩观看，只见他用皮带或绳子把
骡马捆绑住，对蹄子进行固定，用皮
带勒紧。钉马掌首先是修蹄，用的
是一口月牙形铲刀，先对蹄子进行
大刀阔斧的粗修。把那些腐烂的角
质一块一块切下来，这一过程，让我
们看得很过瘾。不过也隐隐担心，
害怕他一不小心，把马蹄子割下
来。初修完成后，他再拿起一把平
口刃的铲刀，对马蹄子进行细细修
理。此时再看那些骡马，被伺弄得
只是腿部不停地抽搐抖动，其他并
无不适。

这之后，便开始钉马掌。他将
含在嘴边的马蹄钉一枚一枚拿出
来，呈45度角往蹄子上撇着钉。锤
子敲击下，钉子尖会斜着从蹄子边
缘冒出来，再把钉子尖敲弯，别住。
整个过程，给人感觉那个U形的铁质
马蹄掌好像被挂上去一样，所以钉

马掌又叫挂马掌。钉上马掌就如同
人穿上了鞋，不但对蹄子是一种保
护，还能抓牢地面，增加摩擦力，防
止骡马打滑。

1968年，我入伍。那时部队还
没实现机械化，每个步兵团都配备
一个高射机枪连的建制，高机连的
装备和弹药很沉。相较于马，骡子
负重量更大，更能吃苦，因此高机连
清一色的全是骡子。而钉马掌属于
一项军事技能，每个人都要掌握。
我有一个老乡在高机连担任班长，
他的钉掌技术相当纯熟。

我们通信连的通信排则有十几
匹军马，高机连的骡子属于军马中
的驮运马，我们的马则属于军马中
的骑乘马，是保障战时部队通信指
挥任务畅通的。通信排张排长是江
苏淮阴人，他个子有1米85，脸上长
满青春痘，骑上马，脚踩上马蹬子，
只要马一抬步，他细瘦的身子便随
马的脚步起舞，前后摇晃，使人十分
担心他会从马上掉下来。张排长干
什么事都爱动脑筋，一切从实战出
发，经常把乘马从马厩中牵出来，到
野外进行各种训练。钉马掌也是骑
兵部队每个人必须要会的基本功。

钉马掌虽是一件小事，但又不
简单，因为从中不但体现了钉马掌
的技巧，也反映出你与这位“哑巴战
友”的友谊与默契程度。那一年，我
们连还与高机连举行了好几次模拟
野战条件钉马掌的比赛，互有输赢，
这些比赛也调动了官兵的军事训练
积极性。

1973年，部队在胶州驻防。胶
州是连接青岛、烟台、潍坊、临沂的
要冲，地理位置十分重要。在城内
一个繁华的十字路口，有人利用街
角转弯空闲处摆了个钉马掌的摊
子。摊主比我大十来岁的样子，干
活讲究，态度也不错，收费不漫天要
价。由于南来北往的马车多，生意
也不错。因他是钉马掌的，我比较
留意他。有一次，不知什么原因与
他攀谈起来，一来二去也就熟了。
此人人称大老张，还是个篮球迷，他
摊上就放了一个篮球，闲暇时他常
在旁边那个球场打篮球。我们兴趣
相同，我也喜欢打篮球，有时走到那
里，也会上场打会儿。通过他介绍，
我们连、我们团的篮球队常被邀请
到胶州与各厂各学校开展篮球友谊
比赛。

有一次比赛，大老张处于篮下
的有利位置，他弓身缩背，正准备
做起跳抢篮板的动作。此时刚好
我从后场拍马赶到，并借着跑势起
跳，去冲抢这个篮板球。他发现我
整个身子已腾空，且在他头顶上，
便身体往外一偏，让摘了篮板球的
我安全落地。打完篮球，他拍拍我
肩膀关切地叮嘱：“以后打篮球注
意点，身体是革命本钱，别伤着！”但
他这句暖心的话，半个世纪后还在
我心里萦绕。

我喜欢书画艺术，偶尔收藏几幅老
师和友人的书画作品，工作之余品茗会
友，欣赏字画，乐哉悠哉。有一幅四尺三
开的行书作品《奋进》，纸张已陈旧，却常
常引起我的回忆。这幅作品是36年前原
北京第二外国语学院院长张道一先生送
我的，字迹流畅有力，令人浮想联翩。

与张道一先生相识，得益于我在北
京煤炭管理干部学院（现已并入中国传
媒大学）的学习。1988年1月，当时我在
龙口矿务局梁家煤矿筹备处办公室从事
秘书工作。这一年，煤炭工业部山东煤
管局为提高全省煤炭系统办公室秘书的
文化水平，解决文凭问题，联系北京煤炭
管理干部学院，举办了山东省煤炭系统
第二期文秘专业进修班。经单位领导推
荐，春节过后，我来到北京学习一年。

很幸运，给我们这个班配备的老师
都很棒。记得教我们汉语言文学的是北
京大学的叶教授，教采煤工程概论的是
北京煤炭管理干部学院采煤系主任黄侃
老师，教文学概论的是北京煤炭管理干
部学院团委书记梁寒老师，而教授我们
秘书学的则是曾担任彭真同志多年秘
书、后担任北京第二外国语学院院长的
张道一先生。当时他刚刚从院长岗位上
退下来，担任大学的顾问。

张道一先生很有学者风度，气宇轩
昂、仪表堂堂。他身材修长，穿着笔挺合
体的西装，洁白的衬衣上整齐地系着领
带；长方形的脸庞，上课时戴着金属框的
眼镜，面部严肃而又彰显睿智和潇洒。
虽然年过六旬，但是他腰板笔直，身体硬
朗，举止高雅。他的语言表达能力特别
强，讲起课来不看稿子，侃侃而谈，不拖
泥带水，逻辑性很强，从其讲话中深深地
感受到他的境界很高，知识渊博、阅历很
深。张道一先生言语中不失幽默，记得
他用学生点名册点名时，兖州矿务局有
个同学叫顾问。他乐了，说道：“我60岁
是顾问，没想到你这么年轻就当顾问
啦！”一句话，同学们哄堂大笑。班里有
两个郭军同学，一个来自兖州矿务局，是
局长的秘书；另一位来自肥城矿务局，点
名时两个人都站起来了。为了区分，他
按照年龄排列，将兖州局的叫大郭军，肥
城局的叫小郭军。

张道一先生讲授的秘书学，是他亲
自编写的，作为《市长参考》杂志的增刊
全文发表。书中详细介绍了秘书工作的
重要性、工作的性质、工作原则、工作流
程、工作方法、公文写作、还有许多工作
的经验和注意事项，可谓既全面、又权
威，并且非常切合我们同学的工作实际，
学后受益匪浅，所以他的授课同学们非
常喜欢。

张道一先生每周上两次课，每次两节
课，上午两个小时的授课中间要去休息室
休息20分钟。我就是利用这20分钟时
间，与先生建立了较密切的师生友谊。

每次休息时间，我基本上都陪他聊
天，在聊天中掌握一些课堂中没有学到

的知识。从他的言谈中得知他的阅历真
不简单。张道一先生是云南人，生于1927
年，1946年毕业于西南联大外文系；1948
年，在北京大学就读英国文学研究生，是中
共北平地下党组织学委干事；1949年2
月北平解放后调到中共北平市委宣传部
工作。新中国成立后，他在中共北京市
委宣传部任处长，兼任北京《支部生活》
第一任总编辑，1959年至1966年任当时
的中共中央政治局委员、书记处书记、中
共北京市委书记彭真同志的秘书，1978
年至1982年任北京语言学院党委副书
记、常务副院长，1983年至1987年任北
京第二外国语学院院长，曾任中国联合
国协会理事会理事、中非友好协会理事、
中国翻译协会理事、中国外语教学研究
会常务理事，北京市政协委员。

交谈中，张道一先生得知我的家乡是
山东蓬莱时，他说他认识很多蓬莱籍的领
导同志，如：周荣鑫、于眉、高扬文等。我
告诉张老师，自己和于眉是一个村的，而
且是同宗同族的本家爷爷。先生高兴地
说：“太巧了，于眉是我们北京大学的校
友，我和于眉的夫人在一起工作过多年，
他的夫人很漂亮，曾是中央领导的俄语翻
译，现在是北京市外事办公室主任。”先生
还说，全国各地他去过不少地方，但是烟
台的蓬莱还没有去过，等有机会去看看这
个著名的景区。交谈中，先生表示等学习
结束后送我个礼物。什么礼物呢？我也
没好意思问，但内心充满期待。

一个学期就要结束了，张道一先生
的课也讲授完了，我们文秘班党支部书
记黄宪新去他那里取同学的考卷，回来
时走到我桌前，将一个大信封交给我，
说：“泉城，你真幸运，张先生就给你一个
人题了字。”我急忙拆开信封，展开书法，
同学们也凑过来欣赏，只见是“奋进”两
个大字。啊！这就是先生说过的礼物
啊，太好了！真是惊喜万分，内心久久不
能平静。

多年来，本希望在家乡能够接待张
道一先生，由于后来双方联系方式变化
等原因，我们失去了联系，也不知先生是
否来过我的家乡蓬莱一游。几年前，在北
京第二外国语学院网站上，又看到先生的
消息，他出版了《张道一先生文集》，先生
去学院赠书，并出席了学院为他举办的座
谈会。更令人高兴的是，2023年，96岁高
龄的张道一先生还荣获中国翻译界“最高
荣誉”——“翻译文化终身成就奖”。看到
他那熟悉的身影，我仿佛又回到当年的教
室，又在休息室与他交谈……

36年过去了，“奋进”两字一直陪伴
着我，每次看到它，都有一种亲切感，仿
佛张老师就在我的身边。我深深地感受
到，这幅书法作品寄托着老师的殷切期
望。每当工作中取得成绩时，“奋进”两
字激励我再接再厉，勇往直前。当工作
遇到困难和挫折时，“奋进”两字给我勇
气和力量，在困难中坚持，在逆境中迎难
而上。
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