

怀故人

村里有座特殊的墓碑

徐言起

我村招远市高家庄子村，村北是一片防护林，用于阻挡北面大海吹来的风沙。林间的空地被辟为本村的墓地，村民去世后，大多埋在那里。墓地外侧，有一座孤零零的坟立在那里，墓碑也是很平常的那种。以往我去上坟，来去匆匆，从未仔细端详过。今年寒衣节，我走上前细看那墓碑，发现它有许多特殊之处。

碑的正面中间，刻有“共产党员”四个大字，下面是人名“徐曰义”。这种样式的墓碑，我还是第一次见到，一位普通的村民死后为何在墓碑上冠以“共产党员”四个字？

碑的后面是徐曰义的生平简历。他生于1929年，1955年入党，先后任村团支部书记、村治安副主任、民兵副连长等职，为村集体做出了一定的贡献。细看碑文字迹，我觉得很像我父亲的手笔，一打听，果真是我父亲写的。当时我父亲任村主管会计，待人和善厚道。他觉得徐曰义的事迹很突出，就很认真地为徐曰义写了碑文。“共产党员”四个大字立在正中，也是经本村党支部和村委会集体讨论决定的。

我家和徐曰义的家在一条街上，我家住村东头，他家住街中，都是门口朝北的青石阶高门楼的四合院。上世纪70年代初，我刚记事，一个冬天的下午，全村响起急促的敲盆声、敲水桶声。原来，第二生产队饲养牲畜的草料垛着火了！火势很猛，黑烟滚滚，很远就能望见，人们纷纷取水灭火。待大火基本扑灭时，我才到近前。只见一个黑不溜秋的人，躬着腰半立在火场附近的墙角，两眼直直地睁着，浑身上下全是焦糊的，一身棉衣棉裤也被水浸湿，完全是一副出过力后虚脱的样子。听大人们说，他就是徐曰义，扑灭大火多亏了他。是他爬到草垛的顶部，又是用铁锹拍打，又是接过人们递过来的水桶泼向火苗，否则整个草垛就烧光了，牲畜一冬天的饲料也就没了着落。

平时徐曰义经常从我家门口路过，态度和蔼可亲，对长辈嘘寒问暖，对小辈也常爱开玩笑，周围邻居都喜欢他。我们这些小孩经常在他家高台阶上玩耍，有时也跑到他家院子里。院内虽青石铺地，方正开阔，但久失打理，略显沧桑。我们嬉笑打闹，他从不反感，还常给我们讲个小笑话。

徐曰义是我村大家族的后裔，其先祖曾被朝廷授予五品武官，家里曾经骡马成群、家财丰厚。听祖母讲，他家门口常年拴着一头大骡子，性情暴躁，除了他家人，谁也摸不得。后来他们家道中落，只剩下孤儿寡母相依为命。徐曰义年轻时，积极追求进步，性格豪爽，仗义疏财，有求必应。村集体时，只要有需要，他把家里有的全部奉献出来，不计得失。村里修水库时，他光着膀子推小车，被选为村里的民兵排长。只是他好喝酒，吹牛皮、讲故事，村里人就给他起了个外号“八卦曰义”，说他说话没谱，无边无际，漫天刷浆。但他急公好义，乐于助人，不求回报却是公认的。即使后期生活潦倒了，他也从不占公家和他人的一点便宜，这可能跟他从小受到良好的家庭教育有关。

徐曰义老了，身体越来越不行，村里考虑到他的实际情况，就将他安排进辛庄镇敬老院。他卒于1995年，享寿66岁，党龄40年整。

谁对集体做出多少贡献，老百姓心中都有一杆秤。虽然徐曰义的坟墓孤零零地立在墓区的最外头，他也无儿无女，但时常有人在他墓前燃一炷香、烧几张纸。

往事如昨

我的老街坊邻居们

孙景璞

我的家乡是莱州市城港路街道连郭庄村，现有500多户人家。我村是一个古老的村庄，明朝洪武二年建村，距今已有600多年的历史。我村也是一个有光荣革命传统的村庄，1940年就有村民加入中国共产党，1944年建立第一个村党支部，在党组织的秘密领导下，成立了青年先、妇救会、儿童团，开展了许多对敌斗争的工作。

我村早期有私塾三处，后来又建立了从小学一年级到六年级的完全小学。村里的年轻人基本上都能受到三年级以上教育，会写家信，会打算盘，全村有30多名中小学教师。过去，十五六岁的男孩子大部分都托亲靠友去闯关东或去内地其他大城市，学习了许多先进的科学技术和经营理念，带回村里，破旧立新，打破了固步自封的封建模式，发展了生产和经济。这些就是我们村民的基本素质和底气。

我的街坊们热爱自己的家乡，在战争年代，参军、支前、破袭（就是在夜间把烟潍公路的桥梁拆除，把路面挖断，以破坏日军的交通运输线）、拥军优属、募捐……样样工作都做在前。新中国成立后，对春节期间的文娱活动，街坊们的积极性特别高。四五十人的秧歌队，自带干粮、自备服装道具，义务到各村去演出近一个月。一是为了全村的荣誉，二是为了多换些戏曲来我村演出，让老百姓多看些节目。那个年代，春节期间各村互相去演出是一种礼尚往来，相当于拜年的礼仪，各村都乐于此事。

俺村有一个约定俗成的制度，凡发生灾情、盗贼等危难之事，以铜锣或钟声为号，街坊们定会出来帮忙的。1950年4月的一天夜里，孙大爷居住的三间草房失火了。东邻的孙大伯发现后，赶紧起床爬进西庙墙内，敲响了钟楼的大铁钟。嗡嗡的大铁钟的声音就是命令，附近二三十户的男人闻声冲出家门，有的用水桶提水，有的拿着铁锹、爪钩等工具。水井的主人扛来了辘轳，从井里提水。有些妇女也用洗脸盆端着水来救火。祥三叔最有经验，他站在梯子上指挥，先让东邻的孙大妈把浸湿的棉被盖在自家的屋顶上，并不断地往上浇水，免得火势蔓延到她的房子；又指挥几个男子用爪钩、铁锹砸开屋顶，这样才能看清火源，灌水才有效果。经过二三十人两个多小时的忙碌，火灭了，保住了东头一间房子。邻居们都来安慰孙大爷，让他放心，重建住房的事包在邻居们的身上。接着，大家有工的出工，有料的出料，有钱的帮钱，不到半个月，三间瓦屋就建成了。经过此次变故，街坊邻居之间更亲密了。此事进一步验证了“八百买宅，千金买邻”“邻居好，赛金宝”的至理名言。

1980年正月初四的凌晨，我的母亲突发脑溢血，手脚不会动，我和爱人着了急。我赶紧去叫西邻的昌三叔，让他去请赤脚医生，又叫来了北邻的寿大婶和东邻的斋大婶。赤脚医生来了，说得赶快送医院。当时

村里没有汽车，昌三叔去叫拖拉机手，拖拉机手立马烧水，因为冬季为防冻，晚上把水箱的水放净了，开拖拉机时需要烧热水重新灌进水箱。等拖拉机开过来时，母亲已经去世了。两位邻居婶婶帮忙给母亲换好了衣服，让母亲整齐安详地睡去。这件事，我至今牢记在心，对邻居们感恩不尽。

老百姓居家过日子，大小事情都有街坊邻居们帮忙，这是我们村的光荣传统。

譬如生小孩，这是每个家庭添丁的大喜事，邻居们都会来道贺的，有的人送鸡蛋，有的人送小米，有的人送小衣服，有的人送红糖等补品，你进我出，喜气盈门。喜主也在小孩过三日、过大日、过百岁时，给邻居们回礼，送面条、红皮鸡蛋、面塑百岁子等，礼轻友情重，图的是皆大欢喜，热闹闹腾。

有的人家盖房子，也是大喜事，亲朋好友街坊邻居们都会来帮工或者帮料。我家1971年盖新房，就有28位街坊邻居总共帮工127个。你看，邻里之间的感情多么深。很遗憾，我至今也没还清人家的这份人情。

农忙时，你帮我做地里的活，我帮你做场上的活。邻居家如有做面食、做棉衣、做棉被、做嫁衣等活，妇女们总会互相帮忙的。其他还有许多零星活，如维修、照看门户、临时带孩子等，邻居们之间都会互相帮忙。

农闲时，妇女们坐在炕头上掐草帽辫、织绦子、纳鞋底，边做活边拉呱，说说笑笑。大家互通有无，互赠物品，细水长流，增加感情。这里说的互赠物品，都不是贵重物品，而是一些很平常不起眼的东西。比如，不论什么水果或者农副产品，只要刚收获下来，主人就会给邻居送点去尝个鲜，如红枣、石榴、葵花头、地瓜、芋头、花生果等。有的人家会做豆酱，做好后，也会给邻居送一碗去品尝。端午节的粽子、中秋佳节的年糕，也会送人的。物品虽轻微，友情重千金。

有的人家院落宽大，植有丝瓜、吊瓜、葫芦，成熟后也会摘下来送给邻居。爱养花的人家则把迎春、凤仙花、四季梅等送给邻居，往往都是互相交换，你给我这盆，我给你那盆。如果看中人家的什么花，也可以直接要种子或分株，主人会欣然答应的。还有不少人家的孩子们喜欢小鸡、小猫、小狗之类的小动物，邻居们也会相互赠送，让孩子们也学会团结互助。我母亲还会在炕头上人工孵小鸡，会应约送给邻家的小女孩。那小女孩如获珍宝，一会儿送些小米来喂小鸡，一会儿送两个鸡蛋来让母亲再给她孵两只小鸡。这些都是乡里乡亲的平常小事，但是都饱含着浓浓的乡情。

故乡是我的根，是我的魂。虽然我已离开家乡40多年了，但家乡的村容村貌、街坊邻居们熟悉的声音和慈祥的面容，经常萦绕在我的脑海中。若不是年事已高，我真想回去与老街坊邻居们再聚若干年。

西口渔趣

郁蔚

芝罘岛西口是优良渔港，阳面海湾水深浪缓，各类鱼群从岛后绕进海湾，春秋两季来此产卵。按当地渔民说法：“俺西口海湾的鱼厚！”意思是鱼多。夜幕月光下，海面一片鳞光闪烁着，乘小舢舨线钓，就会有不少收获。在上世纪60年代初，我到西口体验生活，分享了诸多渔趣！渔民对其名称，只取关键一个动词即可，如“甩、拖、接、钩、挂”等。

甩鲅鱼。驾乘舢舨，两人操作，船尾一人摇橹前行，船头一人站着甩钩。鱼钩细长，在根部铸有一方型小铅板，近百米长的尼龙鱼线。鱼钩上拴有一条白布。站立船头的渔民多是小青年，手执线头，望着鱼群窸窸窣窣赶来，排头一条大鱼，打着挺儿，蹦出水面。此时，渔民用手将鱼线猛摇几个圈儿，用力甩向鲅鱼群的前头，“排头兵”大鲅鱼，看见鱼钩前的小白布条，认为是一条小鱼，一口咬上，此时渔民迅速收线，上钩的必是一条足有七八斤重的大鲅鱼，在舢舨舱里挣扎着。一潮可甩四五条亮铮铮的大鲅鱼，喜煞人也！

拖刀鱼。仍是驾乘小舢舨，两人操作。一人摇橹前行，一人坐在船头，两手各执一根鱼线，线头拴上鱼钩及白布条，甩在水中，两手不断抖动。一会儿稍大的刀鱼就会上钩。一旦上钩，手感明显，必须迅速收线，拖上来的刀鱼银光闪烁，甚至还咕咕叫着！

钓海鲋。涨潮时，在西口西嘴的小坝上支几把鱼竿，鱼钩上挂好鱼饵，如果遇上小群海鲋，收竿紧忙活，上钩的海鲋一个接一个，个把小时小篓就钓满了。

接燕鱼。薄雾朦胧的天气，燕鱼成群在海湾洄游。小舢舨在薄雾中穿行，飞出水面的燕鱼，竟能落进船舱，渔民摇着橹，接鱼即可，穿行半天，也会接燕鱼五六条，中午烹调鱼鲜，配上小酒一大乐事！

挂海螺网。将空壳的大海螺穿成一串，挂在海带架下，八带蛸会拱进海螺的空壳里面寄居产卵，渔民会按时将一串串海螺提上来，用丁字型小钩旋进空壳，把八带蛸钩上来，放进带盖的大桶里，防止爬出来，每次收获非常可观。

浪港渔场西口湾，渔歌荡漾，生生不息，在我脑海中留下美好的记忆。

如今西口的渔民们都搬迁到北山崭新的楼宇里，西口原址有待全新开发，未来我们将看到芝罘岛西口日新月异的蝶变！