

怀故人

村里有座特殊的墓碑

徐言起

我村招远市高家庄子村,村北是一片防护林,用于阻挡北面大海吹来的风沙。林间的空地被辟为本村的墓地,村民去世后,大多埋在那里。墓地外侧,有一座孤零零的坟立在那里,墓碑也是很平常的那种。以往我去上坟,来去匆匆,从未仔细端详过。今年寒衣节,我走上前细看那墓碑,发现它有许多特殊之处。

碑的正面中间,刻有“共产党员”四个大字,下面是人名“徐曰义”。这种样式的墓碑,我还是第一次见到,一位普通的村民死后为何在墓碑上冠以“共产党员”四个字?

碑的后面是徐曰义的生平简历。他生于1929年,1955年1月入党,先后任村团支部书记、村治安副主任、民兵副连长等职,为村集体做出了一定的贡献。细看碑文字迹,我觉得很像我父亲的手笔,一打听,果真是我父亲写的。当时我父亲任村主管会计,待人和善厚道。他觉得徐曰义的事迹很突出,就很认真地地为徐曰义写了碑文。“共产党员”四个大字立在正中,也是经本村党支部和村委会集体讨论决定的。

我家和徐曰义的家在一条街上,我家住村东头,他家住街中,都是门口朝北的青石阶高门楼的四合院。上世纪70年代初,我刚记事,一个冬天的下午,全村响起急促的敲盆声、敲水桶声。原来,第二生产队饲养牲畜的草料垛着火了!火势很猛,黑烟滚滚,很远就能望见,人们纷纷取水灭火。待大火基本扑灭时,我才到近前。只见一个黑不溜秋的人,躬着腰半立在火场附近的墙角,两眼直直地睁着,浑身上下全是焦糊的,一身棉衣棉裤也被水浸湿,完全是一副出过力后虚脱的样子。听大人们说,他就是徐曰义,扑灭大火多亏了他。是他爬到草垛的顶部,又是用铁锹拍打,又是接过人们递过来的水桶泼向火苗,否则整个草垛就烧光了,牲畜一冬天的饲料也就没了着落。

平时徐曰义经常从我家门口路过,态度和蔼可亲,对长辈嘘寒问暖,对小辈也常爱开玩笑,周围邻居都喜欢他。我们这些小孩经常在他家高台阶上玩耍,有时也跑到他家院子里。院内虽青石铺地,方正开阔,但久失打理,略显沧桑。我们嬉笑打闹,他从不反感,还常给我们讲个小笑话。

徐曰义是我村大家族的后裔,其先祖曾被朝廷授予五品武官,家里曾经骡马成群、家财丰厚。听祖母讲,他家门口常年拴着一头大骡子,性情暴躁,除了他家人,谁也摸不得。后来他们家道中落,只剩下孤儿寡母相依为命。徐曰义年轻时,积极追求进步,性格豪爽,仗义疏财,有求必应。村集体时,只要有需要,他把家里有的全部奉献出来,不计得失。村里修水库时,他光着膀子推小车,被选为村里的民兵排长。只是他好喝酒,吹牛皮、讲故事,村里人就给他起了个外号“八卦曰义”,说他说话没谱,无边无际,漫天刷浆。但他急公好义,乐于助人,不求回报却是公认的。即使后期生活潦倒了,他也从不占公家和他人的便宜,这可能跟他从小受到良好的家庭教育有关。

徐曰义老了,身体越来越不行,村里考虑到他的实际情况,就将他安排进辛庄镇敬老院。他卒于1995年,享寿66岁,党龄40年整。

谁对集体做出多少贡献,老百姓心中都有一杆秤。虽然徐曰义的坟墓孤零零地立在墓区的最外头,他也无儿无女,但时常有人在他墓前燃一炷香、烧几张纸。

往事如昨

我的老街坊邻居们

孙景璞

我的家乡是莱州市城港路街道连郭庄村,现有500多户人家。我村是一个古老的村庄,明朝洪武二年建村,距今已有600多年的历史。我村也是一个有光荣革命传统的村庄,1940年就有村民加入中国共产党,1944年建立第一个村党支部,在党组织的秘密领导下,成立了青抗先、妇救会、儿童团,开展了许多对敌斗争的工作。

我村早期有私塾三处,后来又建立了从小学一年级到六年级的完全小学。村里的年轻人基本上都能受到三年级以上的教育,会写家信,会打算盘,全村有30多名中小学教师。过去,十五六岁的男孩子大都托亲靠友去闯关东或去内地其他大城市,学习了许多先进的科学技术和经营理念,带回村里,破旧立新,打破了固步自封的封建模式,发展了生产和经济。这些就是我们村民的基本素质和底气。

我的街坊们热爱自己的家乡,在战争年代,参军、支前、破袭(就是在夜间把烟潍公路的桥梁拆除,把路面挖断,以破坏日军的交通运输线)、拥军优属、募捐……样样工作都做在前。新中国成立后,对春节期间的文娱活动,街坊们的积极性特别高。四五十人的秧歌队,自带干粮、自备服装道具,义务到各村去演出近一个月。一是为了全村的荣誉,二是为了多换些戏曲来我村演出,让老百姓多看些节目。那个年代,春节期间各村互相去演出是一种礼尚往来,相当于拜年的礼仪,各村都乐于此事。

俺村有一个约定俗成的制度,凡发生灾情、盗贼等危难之事,以铜锣或钟声为号,街坊们定会出来帮忙的。1950年4月的一天夜里,孙大爷居住的三间草房失火了。东邻的孙大伯发现后,赶紧起床爬进西庙墙内,敲响钟,敲响后,附近二三十户的男人闻声冲出家门,有的用水桶提水,有的拿着铁锹、爪钩等工具。水井的主人扛来了轱辘,从井里提水。有些妇女也用洗脸盆端着水来救火。祥三叔最有经验,他站在梯子上指挥,先让东邻的孙大妈把浸湿的棉被盖在自家的屋顶上,并不断地往上浇水,免得火势蔓延到她的房子;又指挥几个男子用爪钩、铁锹砸开屋顶,这样才能看清火源,灌水才有效果。经过二三十人两个多小时的忙碌,火灭了,保住了东头一间房子。邻居们都来安慰孙大爷,让他放心,重建住房的事包在邻居们的身上。接着,大家有工的出工,有料的出料,有钱的帮钱,不到半个月,三间瓦屋就建成了。经过此次变故,街坊邻居之间更亲密了。此事进一步验证了“八百买宅,千金买邻”“邻居好,赛金宝”的至理名言。

1980年正月初四的凌晨,我的母亲突发脑溢血,手脚不会动,我和爱人着了急。我赶紧去叫西邻的昌三叔,让他去请赤脚医生,又叫来了北邻的寿大婶和东邻的斋大婶。赤脚医生来了,说得赶快送医院。当时

村里没有汽车,昌三叔去叫拖拉机手,拖拉机手立马烧水,因为冬季为防冻,晚上把水箱的水放净了,开拖拉机时需要烧热水重新灌进水箱。等拖拉机开过来时,母亲已经去世了。两位邻居婶婶帮忙给母亲换好了衣服,让母亲整齐安详地睡去。这件事,我至今牢记在心,对邻居们感恩不尽。

老百姓居家过日子,大小事情都有街坊邻居们帮忙,这是我们村的光荣传统。

譬如生小孩,这是每个家庭添丁的大喜事,邻居们都会来道贺的,有的人送鸡蛋,有的人送小米,有的人送小衣服,有的人送红糖等补品,你进我出,喜气盈门。喜主也在小孩过三日、过六日、过百岁时,给邻居们回礼,送面条、红皮鸡蛋、面塑百寿子等,礼轻友情重,图的是皆大欢喜,热热闹闹。

有的人家盖房子,也是大喜事,亲朋好友街坊邻居们都会来帮工或者帮料。我家1971年盖新房,就有28位街坊邻居总共帮工127个。你看,邻里之间的感情多么深。很遗憾,我至今也没还清人家的这份人情。

农忙时,你帮我做地里的活,我帮你做场上的活。邻居家如有做面食、做棉衣、做棉被、做嫁衣等活,妇女们总会互相帮忙的。其他还有许多零星活,如维修、照看门户、临时带孩子等,邻居们之间都会互相帮忙。

农闲时,妇女们坐在炕头上掐草帽辫、织条子、纳鞋底,边做活边拉呱,说说笑笑。大家互通有无,互赠物品,细水长流,增加感情。这里说的互赠物品,都不是贵重物品,而是一些很平常不起眼的东西。比如,不论什么水果或者农副产品,只要刚收获下来,主人就会给邻居送点去尝个鲜,如红枣、石榴、葵花头、地瓜、芋头、花生果等。有的人家会做豆酱,做好后,也会给邻居送一碗去品尝。端午节的粽子、辞灶节的年糕,也会送人的。物品虽轻微,友情重千金。

有的人家院落宽大,植有丝瓜、吊瓜、葫芦,成熟后也会摘下来送给邻居。爱养花的人家则把迎春、凤仙花、四季梅等送给邻居,往往都是互相交换,你给我这盆,我给你那盆。如果看中人家的什么花,也可以直接要种子或分株,主人会欣然答应的。还有不少人家的孩子们喜欢小鸡、小猫、小狗之类的小动物,邻居们也会相互赠送,让孩子们也学会团结互助。我母亲还会在炕头上人工孵小鸡,会应约送给邻家的小女孩。那小女孩如获珍宝,一会儿送些小米来喂小鸡,一会儿送两个鸡蛋来让母亲再给她孵两只小鸡。这些都是乡里乡亲的平常小事,但是都饱含着浓浓的乡情。

故乡是我的根,是我的魂。虽然我已离开家乡40多年了,但家乡的村容村貌、街坊邻居们熟悉的声音和慈祥的面容,经常萦绕在我的脑海中。若不是年事已高,我真想回去与老街坊邻居们再聚若干年。

西口渔趣

郁蔚

芝罘岛西口是优良渔港,阳面海湾水深浪缓,各类鱼群从岛后绕进海湾,春秋两季来此产卵。按当地渔民说法:“俺西口海湾的鱼厚!”意思是鱼多。夜间月光下,海面一片鳞光闪烁着,乘小舢舨线钓,就会有不少收获。在上世纪60年代初,我到西口体验生活,分享了诸多渔趣!渔民对其名称,只取关键一个动词即可,如“甩、拖、接、钓、挂”等。

甩鲅鱼。驾乘舢舨,两人操作,船尾一人摇橹前行,船头一人站着甩钩。鱼钩细长,在根部铸有一方型小铅板,近百米长的尼龙鱼线。鱼钩上拴有一条白布。站立船头的渔民多是小青年,手执线头,望着鱼群窸窸窣窣赶来,排头一条大鱼,打着挺儿,蹦出水面。此时,渔民甩手将鱼线猛摇几个圈儿,用力甩向鲅鱼群的前头,“排头兵”大鲅鱼,看见鱼钩前的小白布条,认为是一条小鱼,一口咬上,此时渔民迅速收线,上钩的必是一条足有七八斤重的大鲅鱼,在舢舨舱里挣扎着。一潮可用钩四五条亮铮铮的大鲅鱼,喜煞人也!

拖刀鱼。仍是驾乘小舢舨,两人操作。一人摇橹前行,一人坐在船头,两手各执一根鱼线,线头拴上鱼钩及白布条,甩在水中,两手不断抖动。一会儿稍大的刀鱼就会上钩。一旦上钩,手感明显,必须迅速收线,拖上来的刀鱼银光闪烁,甚至还咕咕叫着!

钓海鲈。涨潮时,在西口西嘴的小坝上支几把鱼竿,鱼钩上挂好鱼饵,如果遇上小群海鲈,收竿紧忙活,上钩的海鲈一个接一个,个把小时小篓就钓满了。

接燕鱼。薄雾朦胧的天气,燕鱼成群在海湾洄游。小舢舨在薄雾中穿行,飞出水面的燕鱼,竟能落进舢舨,渔民摇着橹,接鱼即可,穿行半天,也会接燕鱼五六条,中午烹调鱼鲜,配上小酒一大乐事!

挂海螺网。将空壳的大海螺穿成一串,挂在海带架下,八带蛸会拱进海螺的空壳里面寄居产卵,渔民会按时将一串串海螺提上来,用丁字型小钩旋进空壳,把八带蛸钩上来,放进带盖的大桶里,防止爬出来,每次收获非常可观。

浪滩渔场西口湾,渔歌荡漾,生生不息,在我脑海中留下美好的记忆。

如今西口的渔民们都搬迁到北山崭新的楼宇里,西口原址有待全新开发,未来我们将看到芝罘岛西口日新月异的蝶变!