

# 时光在挂历中闪烁

王珉

李宗盛深情创作的《爱的代价》这首歌，在年终岁末时总会让人感悟良多：“还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花。”那些装帧精美考究的挂历，正是年终岁末永不凋零的花，是每个人记忆深处的纪念品。它们被牛皮纸或报纸包裹住的圆轴，散发着幽幽的墨香，里面隐藏着少年时我们不曾见过的风景，抑或工笔细作的花鸟仕女。

挂历曾是馈赠亲朋好友的新年佳品。母亲喜欢在家中每个房间的墙壁上都挂一本挂历，她会在每个月最后一天撕去一页，让眼睛享受新的图案。那时，母亲还喜欢遵从挂历上的黄道吉日，来选择今天做什么事，用完的挂历，母亲还用来给我包书，或是剪贴制作贺卡，甚至成为我的草稿纸。

如今，翻页的瞬间让我黯然，因为挂历唯有薄薄的几页，往事在夜凉如水的月光下悄然

蔓延。深情回眸那些尘封的情感，轻轻扭动记忆的锁孔。儿时我喜欢挂历，喜欢用手撕挂历的感觉，撕去一页，一天、一个月在心里仿佛消失一般。撕去一本挂历，一年就辗转不再了。孩提时，我最盼挂历撕完，因为春节会如约而至，就会有新衣穿，有红包拿，有平时鲜少吃到的各种美味，还有新年的殷切愿望……欢天喜地过大年，小小的心中，埋藏着快快长大的希冀。我曾经在挂历前，遥想未来，如今，年少时梦想的画面都已成真，但却记不清当初想要的生活。

母亲曾把废旧的挂历纸，一张张贴在墙上，用于粉饰祖屋暗淡斑驳的房间，也曾一张张认真地裁剪好，做成了一本本光洁的记账本。后来，生活水平提高，旧挂历再也派不上用场，但我和母亲对挂历依旧一往情深。我们迷恋的，不再

是挂历的图案，而是图下的文字、唐诗、宋词、养生知识、生活小窍门，抑或食谱。每日在撕和看中，那些点点滴滴的知识，也在有意无意地陶冶情操。

我和挂历最深的情缘，在于唐诗宋词挂历。因为我拿到的瞬间，暗暗发誓要跟着挂历一天背一首，一年下来好像有了300首的积累。而母亲和挂历的情缘，是依照挂历上的食谱，做美食给我补身体。那年，我昂首阔步跨过高三“黑暗的河流”，食谱挂历功不可没。

岁月匆匆，去年的挂历，已经像翩跹的相思叶般飘远。我们在欣赏冬日凋零的落英时，已然嗅到春的气息。每年365天，都被双手撕得片甲不留。撕着撕着，却撕出内心的眷恋。时间的拐点，让人们开始追索春节的距离。挂历让我们在忙碌的生活中放缓生活的脚步，去寻找往日最朴素、最纯粹的幸福。

## 顺心超市

阳春花

我们小区是新建成的，刚开始入住率不高，没有商场，想买日用品要去几百米之外的商场。业主们都盼着小区能有一家超市，日常生活就便利多了。

不久，有商业头脑的人就瞅准了商机，在靠近小区大门口处租了房子，张罗着布置货架。路过的居民都会去看看，希望超市早日开张，并议论纷纷。“这下好了，买东西方便了。”“是啊，方便多了。楼下有超市，谁还会舍近求远去别的地方买呢？”欣喜之情溢于言表，彼此间也因为这家超市热络起来。

超市在一个春光明媚的日子开张了，谁家缺盐少醋的，下楼直奔超市，有时下班晚了，家里没有蔬菜了，也去超市买一点儿。超市的商品挺全，还代存美团和拼多多的货物，只要下单，商家直接把货送到超市，自己去取。渐渐地，邻居们都习惯了在小店买东西。

时间不长，邻居们碰面打招呼时，开始议论超市的东西太贵，明显高于市场价，而且质量

也差。有一次，我买的黄瓜蔫了吧唧的，青黄瓜皮变成了黄色的，真成“黄瓜”了。因为下班晚买不到菜，只能凑合着吃。

后来，越来越多的邻居在网上购物，超市里存放美团和拼多多的大包小包多了起来，超市的生意却一落千丈，再去取东西时明显地看出老板的脸色不好看。

不久，邻居们再从美团、拼多多上购物后，取货地点居然改到了邻近社区的超市，来回要走很远的路，邻居们碰面时又议论开了。后来小店内门可罗雀，除了应急，很少有邻居去超市买东西了，再后来超市关门大吉了。

转眼到了冬季，又有人开店了，名字叫“顺心超市”。在一个雪花飘飘的日子，超市开张了。原以为这家超市的老板应该是上了年纪的人，没想到却是一对小两口，带着一个两三岁的小女孩，夫妻俩就住在我们小区。超市的商品一应俱全，也代存从美团和拼多多上购买的货物。有一次，我在美

团上买了大米，去超市搬大米时，老板见我很吃力，就骑电动车帮我送到家了。弄得我挺不好意思的，心中甚是感激。

更让邻居们感到方便的是，超市还到驿站代取包裹。在网上购物虽然方便，但驿站离我们小区有一公里远，有时没时间去取只能放在驿站，邻居们感到非常头疼。自从有了这家超市，这个问题迎刃而解。有一次，我去超市取包裹，对老板娘说：“你帮我们把包裹取回来放到你这儿，真方便。谢谢你！”老板娘回答道：“姐，不客气。都是邻里邻居的，我在家带孩子看店，又不是很忙，你们上班忙，只要把你的快递单号发给我，我抽空就给你捎回来。”我连声说谢谢。

此时，还有别的邻居在拿自己的包裹，我说：“以后大家多照顾小店的生意，互相帮忙嘛。”大家说说笑笑，小店里欢声笑语不断。如今，这家超市的人气更旺了，我很佩服这对小两口，别看年轻，但深知与人方便就是与己方便的道理。

## 治感冒

于新良

进入冬季，气温跟过山车似地忽高忽低，患感冒的人也多了起来。为防止传染，医院做了预防，唯独年轻的大李不以为然，用他的话说感冒病毒见他都绕着走。大李这家伙身体壮得像头牛，每天都坚持锻炼身体，同事们都很佩服他。

这天大李在门诊坐诊，来了一个漂亮的女孩，感冒发烧，说不出话来。大李耐心地给她检查、诊断、开药，不厌其烦地讲解

感冒药的用法，女孩感激地直点头，大李有些飘飘然。过了两天，漂亮的女孩来复查，感冒好多了，但还是说不出话来。大李“望闻问切”一番折腾，也没查出啥毛病，急得满头是汗。这时和女孩一起来看病的大婶说：“大夫，你要是能让哑巴开口说话，那可就成神医了！”闻听此言，大李张大嘴，脸窘得通红，赶紧拿起纸笔详细写下注意事项，女孩连忙点头，脸也红红的。



## 穷人的龙虾——鮟鱇鱼

吴春明

鮟鱇鱼，取安康之名，赋安康之意，为近海底层肉食性鱼类，中国沿海均有产，尤其是黄渤海居多。

鮟鱇鱼进化得很聪明，头部上方有个肉状突出，形似小灯笼，那是鮟鱇鱼诱捕食物的利器。由于它独特的长相，所以又被渔民称为海鬼鱼。

鮟鱇鱼长相狰狞，口内上下各有一排獠牙，身上没有鱼鳞，附着一层黏液，看上去瘆人。但是它全身都是宝，营养价值非常高，肉质吃起来像龙虾，极其鲜美，鱼皮含有丰富的胶原蛋白，鱼骨又有“赛干贝”之说，鱼肝肥壮，细腻甘香，可与鹅肝媲美。鮟鱇鱼价格不高，所以被称为“穷人的龙虾”。

鮟鱇鱼的吃法比较简单，一是焖，二是做汤。剁去口中

的獠牙，除去内脏杂物，鱼肝单独取出，然后洗净切块，即可下锅。单取鮟鱇鱼的下货（指鱼肝、鱼肚），又是一道海岛名吃，俗称焖鱼杂。先将鱼肝和鱼肚焯水，油烧热，下葱姜蒜、辣椒煸香，鱼肚先下锅炒一下，鱼肝娇嫩易碎易熟，要后放，再放入调料大酱、盐、少许糖，用慢火炖到汤汁浓郁，再放入香菜即可起锅。

鮟鱇鱼肉做汤，最简单的食材无须复杂的程序，炖到汤色浓如奶白，撒上少许葱花、香菜，就可一人一碗，大快朵颐。人人低着头直吃得满头冒汗，那叫一个爽。

“风浪越大鱼越贵，冬季越冷鱼越鲜。”在数九寒天，市场上的鮟鱇鱼多着呢，买一条回家，既吃个痛快，又图个吉利。

## 那只狸花猫

康勤修

那只狸花猫怎么没有来，我给它准备的小炸鱼还搁在那里呢？这几天气温骤降，老天没有爽约，接连不断地降下了雪。“狸花猫不会出问题吧。”做饭的时候，爱人自言自语地唠叨着，开始担心起那只狸花猫来。“不会的，那是一只聪明的猫！”我安慰着爱人，其实心里也没有底。

爱人担心的这只狸花猫，是一只普通的流浪猫，但是它却十分通人性、十分乖巧，楼上楼下的邻居们都非常喜爱它，它也早已和我们楼上的邻居们成了朋友。

不过，这只狸花猫又是十分警惕、聪明的猫。

只要它用眼神确认了你是一个值得信赖的、善良的人，它会一直缠着你，跟在你的身后，喵喵地叫着，有时还会用自己的身体，或者高跷的尾巴，蹭着你的裤脚，引起你的注意，讨你喜欢。这一行为，绝对不仅仅是为了讨一口吃的，还有一层感恩的意思。

如果仔细算起来，这只狸花猫在我们小区楼下居住有四五年了，它早已和楼上楼下的邻居们熟识了。每天它都会定点定时来楼下“打卡”，邻居们也会拿来食物喂它，绝不让它失望而归，这几乎成了一

个惯例。

每天清晨、傍晚做饭的时候，我爱人都会透过阳台的窗子，探出头来往下望一望，看看这只狸花猫来了没来，或者喵喵地唤它一声，如果狸花猫在楼下，它会喵喵地回应。只要看到这只狸花猫，爱人就会拿些小鱼小虾等食物喂它，直到它走或吃完，这才放心地回家做饭。

说来也怪，这只狸花猫，还超有爱心。每当得到楼上邻居抛给它的小鱼小虾等食物，它总是舍不得自己吃，而是伸出爪子试探一下，感觉没有什么危险，就会用嘴叼着食物警惕地待在马路边，等没有车辆行驶时便急速穿过，跑回自己的家里，喂饿得嗷嗷叫的猫崽子们。随后，它会再次跑回小区楼下，等到有人给它食物，它便跑到僻静处大快朵颐地吃起来。

猫等人，人等猫，这已经成为爱人和这只狸花猫之间的契约，抑或一个不成文的规定，这也是我们这栋楼里人所共知的秘密。

释放爱心，收获快乐。对爱人的做法，我真心地为她点赞，并由衷地支持她。不知不觉中，我也加入爱护小猫小狗的行列中。

## 微言不微

写文章，多是有感而发，是对生活或生命的感悟。哪怕只有一丝感悟，也是属于你个人的。这一丝感悟也可以说是灵感，不一定在什么时候、什么地方，它在脑子里忽然就如闪电一般，一下子跳出来，又可能转瞬即逝。开始，我们也许不能很好地将这一丝感悟呈现出来，记录下来。没关系，只要让这样的感悟不断地积累、沉淀，坚持不懈地记录和创作，假以时日，终会一步一步靠近言必有中的境界。

陶宏