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台湾著名作家王鼎钧先
生在回忆录《关山夺路》中，
曾经提及过烟台联合中学，
那是由志孚、国华、崇正、崇
德、益文、中正六所学校部
分师生组成的，其中的“志
孚中学”乃烟台一中的前
身。“联中”之谓，大概最早见
于此。

战乱年代，许多学校合并
重组并不稀奇，譬如抗战初期
由国立北京大学、清华大学以
及私立南开大学组成的西南
联合大学就颇为著名。在极
其艰苦的条件下，西南联大依
然培养出众多名满天下的学
者，令后世景仰。

虽然无法与上述名校同
日而语，但几十年前蓬莱县
（今蓬莱区）的众多联中，也有
着深深的时代印记。

年近九旬的蓬莱一中老
教师周德惠先生回忆，1962
年夏天他从山东师范学院政
史系毕业后，分配到了福山
一中。由于眷恋家乡，一直
想回蓬莱，直到九年之后，方
才如愿。县城的一中大家都
想往里钻，岗位有限，自己又
是外来户，只得去了于庄公社
高中。

他说，“文革”前蓬莱县只

有两所完全中学，蓬莱一中之
外，就是位于大辛店公社驻地
的二中了，1964年该校由于
高考成绩出众，郭沫若先生还
为其题写了校名。而于庄高
中是1969年秋假设立的。

周先生的记忆很准确，那
年蓬莱县各公社都设立了高
中。初中则改为几个大队联
办，所谓联合中学，简称联
中。彼时，全县二十三个公社
共有小学四百六十多所，联中
二百二十六所。至于小学，除
了县城的郝斌小学、姚琪小
学，公办小学全部下放，每个
大队都有一处。

急剧膨胀的规模，使得校
舍、师资、教学仪器都出现紧
张，小学绝大多数为复式班，
两个年级甚至三个年级在一
个教室由同一位老师授课。
1975年我在龙山店公社正晌
大队小学当民办教师时依然
如此。我教的就是复式班，一
年级和四年级共处一堂，全部
课程由我一人讲授。

联中条件好些，不过师资
依然大打折扣，小学公办教师
升格后成了骨干。“老三届”，
也就是 1966、1967、1968 年
毕业的高中和初中生毕业离
校时间皆为1968年，正赶上

学校扩大的节点，几乎都搜罗
进了学校教书。高中毕业的
大多去了公社高中，初中毕业
生则分布在各个联中，皆为民
办教师。

蓬莱如此，烟台其他县市
亦然，甚至整个山东省也是
大同小异，持续了十多年。
恢复高考后，随着教育资源
的不断整合，联中最终退出了
历史舞台。

联中虽为联办，真正的管
理权却在公社和县里的文教
组，具体说了算的则是公社的
文教助理。彼时全国推广“北
京六厂二校”军宣队入驻经
验，后来衍生出了工宣队进
校，农村则为贫宣队进校，所
谓贫下中农管理学校。不过，
联中涉及的地域不大，乡里乡
亲、宗族势力往往成为主导，
贫宣队影响有限，更多是象征
性的。

联办更重要的意义在于，
各村在人财物上要有相应的
支出。譬如民办教师都是从
联办各村挑选的，按整劳力记
工分，酬劳均由各村自行负
担。学校场地及菜地由驻地
村提供，相邻的村子就得从自
己辖属范围调整地块补偿，诸
如此类。

往事如昨往事如昨

联中记忆联中记忆
小非

1971年麦假后不久，母亲
境遇略有改善，从得口店代销
点调到小门家供销社，我亦随
之转到小门家联中。公社驻
地的学校，条件好了许多，不
像石门张家联中，校舍如农家
屋子。一个大大的院落，转圈
都是黄色的房子，高高大大，仿
佛小时候见过的云南讲武堂一
样，竟然有些法式风格。这里
的学生多了不少，显得热闹。

第一天，我就引起了体育
老师张泽勋的注意。他用篮球
教学生打排球，几个示范动作
后，让大家轮流学发球。阴差
阳错，我一出手，竟然发得很漂
亮，是瞎猫碰上了死老鼠。我
是个毫无体育天赋的人，从来
没捞着参加什么比赛。游泳略
微好些，那是因为刻苦。张老
师把我表扬了一番，大概以为我
从外地回乡，曾经受过训练。他
想组建个排球队，让我课外活动
时参加集训，结果很快露馅了。

张老师戴着眼镜，古铜色脸
庞，显得很威严。他当兵出身，
1948年去了队伍上。后来他所
在部队整体转为公安军，他官至
连级。彼时《地道战》为当家电
影，他经常学着鬼子山田抽出指
挥刀的样子大吼一声。就是这
一声，他那点威严全没了，我们
根本不怕他。

张老师的口头禅乃“溜的
乎也”，那时我们已经学会“溜
之乎也”，有人说他是故意的，
也有人说他压根儿就不懂。张
老师离休后，待遇不错，一直住
在老家小门家镇下炉村。大约
十年前我去看过他，感觉高速
公路的一座桥就在他家头顶，
觉得太吵。他说人老了，有点
动静热闹。不知如今健在否？

语文老师于贵清在小学代
过课，后来转为公办教师，只读
了一年高中就因家贫辍学。他
是那种绝顶聪明的人，哪门课
都拿得起来，学生也爱听。

我分到他的班级时，第一
次的作文题目是：分清敌友，搞
好革命——读《中国社会各阶
级的分析》。还是前边说过的，
这种题目大家只能抄报纸。天
下文章一大抄，看你会抄不会
抄。认识的深度，十几岁的娃
娃谁也上不去，就看缀句成文
的功夫了，没想到我的作文也
受到他的赏识。

那时候书籍缺乏，报纸是阅
读的重要途径。他喜欢剪报，有
一次把从《烟台日报》剪下来的
两篇文章给我看，一篇为《灯塔
颂》，开篇的句子依然记得：“每
当夜幕临空，浩瀚的海面上闪烁
着一盏明亮的灯塔……”；另一
篇是《水滴石穿的启示》，讲的是
量变与质变的关系。彼时领袖
号召工农兵学哲学用哲学，此类
文章大行其道，里面有句话印

象深刻：“微小量的积累，可以
造成巨大质的飞跃。”

文章贴在一本旧的《红旗》
杂志上，他让我当晚抄完，第二
天必须还给他，当宝贝似的。
我也当宝贝一样，觉得写得太
好了。后来有位姓韩的女老师
从青岛跟着丈夫还乡来到学
校，只能教语文，于老师就改教
了数学。

于老师也就比我大七八
岁，我很快成了他的小朋友，
他和另外几位老师睡在一铺
大炕上，晚自习后有时我在他
那儿玩，时间晚了就不回家
了。母亲知道我在哪里，也就
懒得管我了。有天晚上肚子
饿了，他带着我去仓库偷花生
米吃。我很兴奋，老师领着
偷，是另外一种心情。于老师
学着孔乙己的语调说，读书人
窃书不算偷，肚子饿了弄点长
果啖，也不算偷，再说这是自
己的劳动成果。

他这话有水分，学校的地
虽是老师领着种的，但活儿大
都是学生干的。彼时落实“五
七指示”，成天在地里忙乎。
种菜大都是傍晚浇水，唯独黄
瓜要大晌午顶着日头浇，男生
常被叫去干这活儿。劳动成
果大都改善了老师的伙食，也
有些进项则弥补了教学经费的
不足。

学校厕所的粪坑在院墙外
面，村里人总是偷粪，校长张百
川看得很紧，稍微积攒些，就让
挖出来。我们把泥土推入粪坑
拌成半干状再掘出来。当时毕
竟年纪小，干这活儿挺费力，同
学们只得先掘出一头清出场
地，然后跳进粪坑往外撂，学校
买了几双雨鞋，大家轮着穿，谁
都得下去。

后来我升高中，推荐选拔，
只有28%的升学率，我因为父
亲的关系，很困难。母亲豁出
去了，找到了时任公社党委书
记贾桂镇。母亲转业后被分到
天津市委组织部，曾经长期搞
人事工作，会与干部交流，我这
才勉强读了高中。

彼时上级推荐了几本书让
大家读，有一次回联中，教导处
李主任让我问问高中老师，《国
家与革命》中的“容克”何意？
我刚好根据文意琢磨过，说大
概是“地主”的意思吧！有人不
以为然，李主任说，小门家公社
最高学府的人都说了，咱们联
中听人家的。我很得意。

母亲不久又调走了。那个
年代，有些人不把别人折腾得
灵魂出窍，是不肯消停的。我
总不能再转学，母亲于是租了
联中化学老师张钦元家的北
屋，把我安顿在那里。张老师
是烈士子弟，一家人都很厚道，
嘘寒问暖，我至今感念不已。

1970年 7月 29日，我回
到故乡蓬莱县龙山店公社石
门曲家村时不满十四周岁。回
乡之前，我曾在云南大理一中
和二中分别读过一段时间的初
中，那里的校园都很美丽。

大理一中本为云南提督
杨玉科的府第，调任前他捐出
了宅子办学，最初为“西云书
院”，光绪二十八年（1902）创
办新学。学校一进四院，每围
都由两层木质楼房环绕，花团
锦簇，古树参天，苍山的溪流
顺着浣渠钻入庭院，汇聚成一
湾潭水，别有情趣。大理二中
所在地亦不寻常，民国时期大
理闻人在紧邻洱海的喜洲修
筑了一片中西合璧的白族民
居建筑群，规模宏大，学校就
位于其间。

在故乡，新的学校为石门
张家联中，周边八个村联办，
自南向北依次为谭家沟、石门
曲家和张家、响水湾吕家和李
家，以及东面的孙家沟、井湾
子高家和周家。只有三排平
房，没有院子，北面两排是六
个教室，南面那排是教师办公
室、宿舍及伙房条件有天壤之
别，很长时间都难以适应。

初期课本也很特别，由山
东省中小学教材编写组编
写。政治课教材为《毛泽东选
集》，语文教材的名称为《用毛
泽东思想武装起来的人是不

可战胜的》，人物有战争年代
的董存瑞、刘胡兰、黄继光、邱
少云，和平时期的向秀丽、雷
锋、王杰、欧阳海，以及新涌现
的刘英俊、蔡永祥、门合、年四
旺等，包括原济南军区的盛习
友、王士栋。数学以外，物理、
化学混编为《工业基础知识》
和《农业基础知识》。

教师住校，礼拜六放学后
方能回家，礼拜天不能耽误晚
上统一备课。校长吕圣浩，四
十岁左右，皆称“大号”。学校
不大，他管得具体，自然就有
喋喋不休之嫌，这个绰号谐音
语义都包含了，有点水平。其
实吕校长挺厚道，他的面庞在
我脑海十分清晰，若是健在，
米寿之上矣！

语文教师李恩光前额宽
阔，目光炯炯有神，仿佛饱读
诗书。某次他拿了张《大众日
报》，读了一篇大概他认为有
些美感的文章，问同学们什
么体裁？我那时候刚知晓散
文概念，觉得应该差不多，就
说了出来，李老师立刻对我刮
目相看。

彼时每年国庆节、元旦，
《人民日报》《解放军报》《红
旗》杂志都会发表两报一刊社
论。1971年初，李老师给我
们出了个作文题：《乘着元旦
社论的东风胜利前进》。如此
内容对于我们过于高深，只得

东拼西凑抄报纸，但是顺溜
起来不是每个人都能做到
的。我的文章里写了句“元
旦社论是毛主席革命路线的
体现”，他认为“体现”二字用
得好，大为赞赏。很快吕校
长也叫我小作家。全公社联
中运动会时，我们联中的稿
件都由我包了。

教化学的金老师年轻和
善，面庞白里透红，人长得好
看，是我们村南面谭家沟人，
民办教师。有一次放学后与
其同行，她对我的处境很同
情，感觉像姐姐一样。后来
她去了泰安农学院读书，临
别时我有些不舍，眼泪都快
出来了。毕业后她留校待在
了泰安，后来出差时我还去看
过她。

教物理的男老师家是学
校驻地的，“家属还乡”期间随
父母返乡，大连口音明显，妹
妹与我同班。那时我十几岁，
尽管压抑，男孩儿天性中的调
皮还是时有显露。有一次他
批评我，竟以那个年代我父亲
的所谓“问题”侮辱一个孩子
的人格，让我内心受到极大的
伤害。多年后，他曾有私事辗
转托人找我，虽然时过境迁，
我心里依然不大舒服。睚眦
必报非余之脾性，不过也没帮
他。身为人师，本当通达事
理，明辨是非善恶的。
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