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道北中偏东有一条宽2.5米、深
近40米狭仄的无名死胡同，在这条
弄堂的尽头住着两户人家——街门
坐西朝东的是栾家，冲着弄口坐北
朝南的是王家。

栾家的主人叫栾枫，给人的印
象就是一位邻家大叔。我与其长孙
栾建军是发小，孩提时经常去栾家
玩耍。他家的院子栽满了各式各
样的花草，盛夏时节，夜来香绽放
时，花香四溢，左邻右舍都能闻到，
为闷热的夏夜增添不少凉意。那
时栾枫正值盛年，饭后茶余最大的
乐趣就是坐在卧室里的书桌前读

书看报、笔耕不辍。他的夫人、人
称栾家二婶则盘腿坐在炕头上做
着针线活，夫唱妇随，其乐融融。

据我的父亲张绍平讲，栾枫老
人是牌坊里老街上级别最高的干
部。抗美援朝结束后，他所在的解
放军第九兵团政治部京剧团下放到
蓬莱，与蓬莱民间剧社合编，成立蓬
莱建国京剧团（蓬莱京剧团前身），他
担任指导员（后任党委书记）。他还
是个大才子，上世纪60年代初就与
唐聚庆联手编剧《戚继光》并搬上京
剧舞台，后来还创作了《老把式》《王
长福》等现代戏，热情讴歌新中国社

会主义建设的精神风貌。他参与编
写的《海岛女民兵》剧本，1972年被
上影拍成电影《海霞》后，风靡一时。

2011年，我翻阅新编的《烟台
京剧年鉴》时，无意中看到栾枫老
人的简历，原来，早在新中国成立
前，他就是胶东军区京剧团的党委
书记。这位在党的关怀下、在战争
硝烟洗礼中成长起来的文艺尖兵，
一生如此低调，不事张扬。流芳未
及歇，遗挂犹在壁。那一刻，老人
家的音容笑貌像过老电影一样浮现
在我眼前，画面虽已模糊，但他的美
德我铭刻心底。

现在的人们赶上了好时代，生活水平步步高
升，智能电器随处可见，我亲历社会的飞速发展，回
想当初刚刚“上电”的情景，历历在目。

1969年，我们初家公社（今莱山区初家街道）
属牟平县（今牟平区）管辖，北至金沟寨，南至南塂，
东至孔家滩，西至界牌村，下辖四十八个村。7月，
县委下通知要村村通电，造福百姓。公社领导们积
极响应，“上电”一期工程是从黄家疃一直到初家修
配厂将近十公里路的距离，拉一条主线路，安排路
线周边的十几个村庄分派人手，即日组成二十多人
的上电施工小队。

首先是勘察定位。手提着又长又笨的测量绳、
标杆，行走在田间地头，每隔一百米打一根木桩，定
位挖坑，准备树立电线杆。那时没有任何智能仪
器，从莱山公社到初家公社十几里线路，电线杆定
位全靠目测，挖坑也全靠人工，需要挖近百个一米
半见方的深坑。那年夏天，雨水特别多，经常挖了
不到一米，就有不少积水了，人们只能双脚泡在泥
水里挖，时间一长腿脚胀得生疼。

接下来是运送电线杆。每根电线水泥杆高十
到十二米，死沉死沉的，卸车并且搬运到一个个坑
点是个大难题。我们八个身强力壮的小伙子才能
抬起一根，每天抬着穿过一片片农田，路过玉米
地、高粱地、地瓜地、花生地等，顶着八九月间三十
五六度的高温和日晒，挥汗如雨，还要无数次地跨
进水沟、泥泞、沼泽地。最恐怖的是，有一次爬出
水沟时，大家都觉得腿痒，翻起裤腿一看，好几条
水蛭紧紧贴在腿上，用手一摸全是血，现在回忆起
来还觉得瘆人。

下一步就是立电线杆了。那时没有吊车，大家
发挥聪明才智，用三根粗粗长长的绳子、四副叉杆，
加上二十几个人喊着号子合力拉起，将电线杆一根
根竖了起来。

那时候物资匮乏，电线杆上的铁件比如抱箍、
穿钉、横担、拉杆等都是我们自己动手初加工，用了
大量扁铁、三角铁、铁棍等，一点点计算、截取、打磨
成半成品，再用地板车几个人拉着送到芝罘区西南
河的锁厂，镀锌防锈后再拉回来组装。各种铁件备
齐后，就学习上杆、装横担、打拉线（扳线）。

前期工作都准备好了，终于开始拉线了。又赶
上了寒冬腊月，气温常常在零下十二三度，但是时
间紧、任务重，一期工程的首要目标是春节前要给
初家修配厂通上电，所以不管刮风下雪，大家都坚
持天天出工。天气太冷，大家踩着笨重的脚蹬爬
水泥杆，下来时手脚都冻僵了，动不了了，需要几
个人爬上杆帮忙扶下来。我们每天中午自带午
饭，吃饭时，饭冻得硬邦邦、冰冰凉，根本咬不动，
只能揣在怀里暖化了再吃，吃得浑身直打哆嗦。
后来领导们看大家太辛苦，就联系南塂村委，借用
饲养院的锅，上午先把猪食熬好，中午再热我们带
的午饭，并且给我们申请了补助，每人每天五分钱
和一两粮食。

在大家的齐心协力艰苦努力下，1970年春节
前，终于给初家修配厂送上了电。

过了春节，紧接着安排上了二期工程，各村庄
开始通电。有了电，初家陆续上了十多个工厂搞副
业，有面粉厂、粉坊、木材厂、麦芽厂等企业，用电量
逐年增加。到2000年左右，每月的电费就达到了
一百万元以上，百姓们当了工人，手里有了余钱，脸
上有了更多的笑容。

转眼五十多年过去了，当时的壮小伙子们如今
已经是耄耋老人，当年一起奋斗的伙伴们已有多人
作古，再难聚首。回首往事，桩桩件件，诸多感慨，
我们何其有幸，成为这个时代的参与者、建设者，见
证了伟大的祖国一步步走向繁荣昌盛！
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谨以此文，向在那个精神生活匮乏的年代，给予我们心灵的慰藉和愉悦的老一辈文艺工作者致敬！
——题记

牌坊里道南中偏西也有一条死
胡同，宽4米左右，长近30米，武霖
村人称其为“杀人弄”。关于这个名
头的溯源，坊间流传着这样一个版
本：话说明嘉靖末年，奉旨敕建戚氏

“父子总督”“母子节孝”牌坊时，因
当时工匠们第一次接手这么大型
的石质结构建筑，不得要领，巨石
立起倒，倒了再立，长时间工程没
有进展，几波主事人都被以“抗旨
不遵”的罪名法办，据说他们就是
在这条弄里丢了吃饭的家把什。直
到后来有人想出垒土固基的施工工
艺，这种血腥的场面方才终结。史
上是否确有其事已无从考证，但“杀
人弄”的传说却成了蓬莱人四百多
年的谈资。

弄名的不吉并未蹇及这里面人
家的烟火寻常，他们以“人生莫问来
处”的淡定和自信，把俭朴、精致、干
净的生活过得有滋有味、风生水起。

胡同临街住着两户人家——蓬
莱建国京剧团行政团长韩话、一号
尖子演员张枫秋。两家共用一个
院，显得比较拘谨，都走一个坐东朝
西的街门。

韩话也是原解放军第九兵团政

治部京剧团的领导（团长），他比较
庄重严肃，言谈话语不多，但坐下来
谈论工作和京剧，滔滔不绝、有板有
眼，讲话很有气场。他和栾枫领导
的蓬莱京剧团1958年被列入全国
戏曲100例红旗单位。善因结良
缘，后来韩话的小儿子韩建亮娶了
栾枫小女儿栾淑莉为妻，两家成为
儿女亲家。

张枫秋是青岛人，上世纪50年
代初到蓬莱开始演艺生涯，他演荀
派旦角，到画河西岸观音嘴旁的那
口井挑水时，双脚迈着的也是舞台
上跺的小碎步。1961年田汉两次
来蓬莱考察工作，先后观看他主演
的《白蛇传》和《追鱼》，对地方剧团
能有如此优秀的梨园精英惊叹不
已，并十分赞赏蓬莱京剧团集体创
作的力量。1962年夏，张枫秋排
演《霍小玉》时，曾得到荀派创始人
荀慧生不厌其烦地精心指导，并把
看这出戏的全过程详细记录在其
《艺事日记》中。工作之余，他们时
常聚在一起切磋技艺、研究工作。
受其熏陶，周围许多老百姓都喜欢
上了京剧，就连村理发铺的老关
头，也能一边剃着头一边哼着京剧

小调、讲着诙谐段子，让在一旁坐
等的街坊们不至于感到枯燥寂寥。

我祖母看惯了行走在这里的
各色人等，曾经感慨道：“有文化的
人个个彬彬有礼，与没有读过书的
人相比，一眼就能看出不一样。”文
化软实力的赋形，使牌坊里成为那
时蓬莱城最具文艺范儿的地方。

“文革”期间，他们受到冲击，被当
做“牛鬼蛇神”批斗、隔离，张枫秋
甚至还失去人身自由长达一年之
久。那时，我刚从东关村的保姆家
搬回牌坊里住不久，黎明时分总能
听到张枫秋先生练嗓子的声音，那
曲调哀婉低回，分明是对自己命运
不公的控诉。1982年蓬莱京剧团
解散后，他们对京剧痴心不渝，奔
波城乡各地为乡邑演戏，培育京剧
艺术民间新苗，乐此不疲。人生的
大起大落，也在快乐的奉献中成为
过眼云烟。

时光荏苒，人潮熙攘，牌坊里老
街的旧貌早已荡然无存，老街坊们
也散落四处，甚或作古。人去物非，
但情不可终。对于热爱真诚生活的
人们而言，拂去岁月的封尘，看到的
依然是鲜花和太阳。

推开王家的街门，迎面是一株
含笑，像硕大的藤条攀附在照壁旁，
正屋前的空地中央盘踞着牡丹、芍
药各一大簇。每逢春天，含笑开花
貌葳蕤，花王花相争芳菲，把王家
平淡的生活烘托得生机盎然。

王家的主人叫王受恒，其母张
可宗是我父亲的三姑母，因这层亲
缘，我叫他叔叔，称其母三姑婆。
每年牡丹花开时，三姑婆都会送
几枝给我祖母。我这位叔叔为人
平和坦诚，一辈子与世无争，随遇
而安。不过三姑婆却是书香门第

的大家闺秀，其父是花市弄张家
后裔张锡庚（又名张梦李，诗仙李
白的拥趸，我曾祖父的四弟），清
末秀才，自办私塾杏坛育人，后又
倾尽家财与人合伙办了七所私立
学校。他自己管控的一所叫振华
小学，清末至民国时期在登州府和
蓬莱县衙当差的许多文官都是他
的学生。三姑婆因“诗书传家”受
到良好的启蒙教育，及笄之年还在
基督教会的唱诗班学过声乐和管
风琴，是那个年代少有的“学贯中
西”的女才子。

她的小妹妹叫张可英，是新中
国成立后第一新生代公办教师中
数一数二的大美女，且才貌双全。
我记事时她在王家的厢房里住，
是南王区教学点的教导主任。我
父与其年纪相仿，也在南王区教
学，但论辈分论级别，都应是小姑
管着大侄儿，我父也只好人前喊
领导、人后称长辈。她唱歌低沉
沙哑、有磁性，用现在的话语形容
叫烟嗓腔，唱京剧演老生更是惟
妙惟肖。如果她活在当下，一定
是网红主播。

蓬莱历史文化底蕴深厚，这也
反映在街道的命名上。蓬莱城大
街小巷的名称，或读起来高雅疏
朗，或由来有册有典。现在的戚
继光故里在1992年改造前，两个
戚氏牌坊之间的长街旧称“牌坊

里”，这条近200米长的街道最高
峰的时候曾住着40多户人家。新
中国成立后到上世纪90年代初，
这里是武霖村（“文革”期间曾一
度改称“卫红大队”）人气最旺的
地方，大队部（村两委办公室）、卫

生室、水炉房、理发铺、饲养院、生
产队仓库、麻绳厂和布艺花作坊
等公共设施和副业项目都聚集于
此，从早到晚人流不断。同时，这
里还是“文化人”密集区，文艺气息
浓郁。

一生低调的文艺尖兵
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往事如昨

“上电”追忆
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