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自古至今，咱们胶东的大白菜都特
有名气。记得鲁迅先生的散文《藤野先
生》里有这样一段话：“北京的白菜运往
浙江，用红头绳系住菜根，倒挂在水果店
头，尊为‘胶菜’。”那篇文章写于1926
年，可见当年的“胶菜”是何等珍贵。

在我们家乡，大白菜虽然不像鲁迅
先生描述的那般珍贵，可一直享有“百菜
不如白菜”的美誉，并被称为“菜中之
王”。民间甚至还流传着这样一段顺口
溜：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”，
把大白菜都夸成灵丹妙药了。

表面看起来，大白菜是便宜货，只要
说什么东西不值钱，就说是“白菜价”。
其实，说白菜是“菜中之王”，并非指其高
贵，恰恰相反，是说它亲民、大众化。多
少年来，其栽种面积和消费量一直高居
各类蔬菜之首。

在我们家乡，庄户人家一直把种好
大白菜当成相当重要的事情。尤其在生
活困难的那些年头，每家每户都分得一
块自留地，一年四季吃的菜全靠自留地
里生产出来，如果大白菜收成不好，那就
要直接影响到一家人大半年的生活了。

按照老祖宗留下来的传统经验，立
秋种菜、立冬扎菜、小雪收菜、大雪封
窖，这一套从种到收的基本程序至今还
在沿用。

那时候，社员在自留地种蔬菜，通常
都是春季种土豆，秋季种萝卜和大白
菜。这是因为这几种蔬菜不仅产量高，
最主要的好处是耐贮藏，每一种都能吃
上小半年。

每年夏天雨季来临之前，菜园里的
土豆都抢着收回家了（土豆成熟期间最
怕大雨，水分过大就会烂在地里）。这
时离种大白菜还有一个多月时间，但要
随即把菜地收拾干净，然后用锄头挨着
把地疏松一遍，再用耙子耙平。之所以
要做好这一步，是因为立秋前后还属多
雨的季节，一旦遇上连阴雨，菜地里稀
溜溜的就没法整地了。如果提前把菜
地平整好，即便遇上连阴雨，也能踩着
木板用短木棍划出浅沟，按时把菜种撒
到地里。

大白菜出苗后，间苗是一道不容疏
忽的环节，通常被人们戏称为“选拔干
部”。从出苗那天开始，就要按照既定的
距离插下细细的小木棍，把木棍周边最
旺盛的菜苗重点培养起来，优胜劣汰。
这样一来，等到了要定苗的时候，菜苗之
间的距离就整齐划一了。

定苗后就要开始追肥了。早年间
没有化肥，都是把豆饼捣得细碎，在大
锅里煮熟后再发酵几天，然后在离菜苗
根部合适的位置扒个坑，把发酵好的豆
饼埋进去。这样喂出来的大白菜，不但
个头长得大、菜心结实，口感也格外鲜美
一些。

为防止蚜虫危害幼苗期的大白菜，
当年都是买回一种浅红色叫“玉皇盖
（音）”的树皮，用锤头捣成细细的粉末，
绕着圈撒在大白菜的根部，蚜虫就不敢
光顾大白菜了。

到了立冬节气，就要把大白菜绑扎
起来。这一方面是因为有些大白菜追喂
的肥料跟不上，菜心就长不结实，把菜叶
收拢后绑扎起来，至少能把菜心捂得相
对白嫩一些。另一方面，把菜叶收拢得
利利索索，下一步窖藏时就方便多了。

我们家乡绑扎大白菜通常是用葛藤
或稻草，趁着中午太阳暖洋洋的当口，
把菜叶收拢起来，不松不紧地绑扎起
来，随即把清理下的老黄菜叶搭在大白
菜顶部，这是防止空气中飞扬的尘土落
进去。这道工序干完后，接着把大白菜
再浇上一遍水，其全部管理工作就算结
束了。

到了小雪节气，就要开始收菜
了。早些年，大白菜都是在菜地里就
地挖窖贮藏。菜窖通常取南北走向，
其宽度要保证能并排摆开3棵白菜，略
深于白菜的高度。把大白菜掰下来，
带着根整齐码放在菜窖里。因天气还
不是太冷，只需临时在表面放一些苞
米秸秆就行了。

记得1976年“寒衣节”那天，离常规
收菜的时节还有相当长一段时间，谁也
没料想到，夜间竟铺天盖地下了一场大
雪，把菜园里的大白菜全部捂在雪底下，
大白菜表层的菜帮都冻得硬邦邦的。这
要是萝卜，那就彻底冻烂了，可随着天气
转晴，气温回升，三四天工夫，大白菜很
快就解冻并恢复原样了。也就是因为
这，大白菜被老农们称为“硬汉子”。

随着大雪节气的到来，就要把大
白菜正儿八经地封窖了。这首先要在
菜窖表面铺上厚厚一层茅草，再挖土
把菜窖填成拱形。咱们胶东的冻土层
通常不低于30厘米，如果填土的厚度
不够，大白菜即便在菜窖里也会冻
坏。菜窖的端头需要特别认真处理，既
要保证白菜不上冻，还要做到方便把菜
取出来。

埋入菜窖的大白菜不失水分，能一
直保持脆生生的状态。到了来年春暖
花开时节，随着地温开始上升，窖藏的
大白菜就要全部出窖了，若不然就“伤
热”了。

大白菜的吃法太多了，既能炖着
吃、炒着吃、腌着吃、拌着吃，也可以包包
子、包饺子等等，可谓百吃不厌，不愧为

“百菜之王”。虽然时下超市里反季蔬菜
花样繁多，但大白菜“菜中之王”的地位
丝毫不可撼动。

又是一年小雪来到了，和老友们扯
起当年有关大白菜那些事，都对过年到
亲戚家“出门”那顿中午饭念念不忘——
吃的是暄腾腾的大饽饽，喝的是香喷喷
的大米稀饭，菜肴则是大白菜炖粉条和
酥鱼、酥肉。那美美的滋味，任谁也没有
合适的语言能表达出来。

除了这顿饭，还怀念一样家常饭
——门外冰天雪地，一大家子人围坐在
大火炕上，吃着稀溜溜的大地瓜，就着大
白菜熥蟹子酱。孩子们一个个吃得饱嗝
连连，拍得肚皮“砰砰”直响，一大家子人
苦中有乐，其乐融融。

人生走过大半，有许多记忆已经
模糊，但当兵之初作为一名“庄稼兵”
的那些场景却时常如在眼前，至今记
忆犹新。

1985年2月，经过三个月的新兵
训练，我被分配到执行生产任务的连
队，成了名副其实的“庄稼兵”。站在
稍显破旧、四面开放的营区，望着一
片白茫茫的田野和影绰可见的村庄，
我与新战友们满脸充满了惊讶和困
惑，心中满是不爽和委屈。

此时，连队开展了正确对待革命
工作分工的教育，耿指导员紧紧抓住
新战士的思想脉搏，运用连队的先进
典型及亲身体会，逐一解开思想“扣
子”。“革命战士是块砖，哪里需要哪
里搬”，这是部队倡导和尊崇的爱岗
敬业精神，服从组织安排是军人的唯
一选择。大家纷纷表示：端正入伍动
机，服从组织安排，像雷锋同志那样
做“一颗永不生锈的螺丝钉”，迈好当
兵的第一步。我暗下决心：既来之则
安之，即便是“庄稼兵”也要做出一番
成绩。

我被分配在一排二班。朱排长
是个高高瘦瘦、精干爽直的人。班
长肖传川中等身材、老实憨厚。他
们听说我是学生兵，虽然生长在农
村，但很少干农活，便在安排工作、
站岗值班和业余学习等诸多方面，
像老大哥一样给予了我无微不至的
关心和照顾。肖班长干活有经验，
总把我带在身边，关键时候总是悄
悄地帮助我。有一次，我感冒了，肖
班长赶紧到炊事班拿来病号饭端到
我床前，嘘寒问暖，让我非常感动。
他们的爱护激发了我工作的积极
性。

刚下连第一周，排里安排清理
厕所的化粪池，挖出的粪尿要运到地
里提前挖好的大坑内发酵。各班都
有一块责任田种菜，都想利用这个时
机多积攒些农家肥。面对刺鼻的恶
臭，我们没有一人叫苦嫌脏，把屎尿
一桶一桶地挑到地里。粪池快要见
底的时候，为了把那些沉积多年的烂
砖碎石清理干净，我们几个新兵穿上
班长和老兵们的旧胶鞋，下到池底，
用铁锹一点一点地抠出来，最后用清
水把厕所里外冲刷了两遍才收工。

当时，农场生产基本实现了机械
化，只有机械作业有盲区的活计，才
需要连队官兵和职工人力完成。麦
收时节，是最辛苦最忙碌的日子，最
能考验人的体力和耐力。脱麦粒，
是打麦场上的一个重要环节，需要
有人不间断地向脱粒机内填塞麦
子，确保“歇人不歇马，工作不断
线”。为了提高工作效率，连队临时
把人员编成若干班组，轮流倒班。
一个班次下来，我们全身上下布满
灰尘，简短休息后仍继续工作。当
然了，到了麦收夏种、秋收秋种等关
键时节，上级也会增派多个连队来
支援生产，颇有大兵团作战的气势。

连队虽然执行生产任务，但始终

牢牢绷紧战备训练这根弦。孙允胜
连长经常检查和督导各排落实训练
科目和时间，有时还会因地制宜安
排特殊科目训练。有一天夜晚，连
队在场部看完电影，返回营区的途
中，要经过附近村庄的一片墓地。
这里古树苍松、坟头林立，不时传来
老鸹“哇哇”的刺耳声和猫头鹰“咕
咕”的尖叫声，白天走到此处都会有
毛骨悚然的感觉，夜晚更加瘆人。
突然，有手电筒灯光闪亮了三下，接
着响起了几声急促的一长两短的小
号声，朱排长当即小声下达了“坟地
散开隐蔽”的口令。班长带领我们
迅速隐蔽到坟头旁的草丛中，卧在
地上一丝不动，彼此都能听到“咚
咚”的心跳声。过了十几分钟，才传
来情况解除的信号声。原来，这是
连队针对新兵的胆怯心理，特意搞
的一次夜间“练胆量”训练。

7月，连队接到准备开赴云南前
线参战的紧急命令，一边做战前动员
教育，一边组织战前训练，将个人物
品按照携行、运行和后留分类标记
存放，紧张忙碌地做着战前的各项
准备工作。“人生自古谁无死，留取
丹心照汗青”，战友们为了表明义无
反顾上战场的决心，纷纷用针刺破
中指写血书请战，剪成了“和尚头”，
请求参战，杀敌报国。连队加大了
日常训练力度，官兵们练兵备战的
积极性空前高涨，营区周边的沟坎
土堆成了天然的训练场，坟地成了
夜训的好去处。“醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回”，自古以来，酒与
军人和沙场有着诸多不解之缘，食
堂的餐桌上摆放着丰盛的菜肴和大
盆的散装啤酒。也许，连队就是想
用这种特殊的方式为即将远行的战
友送行。过了一周的时间，连队奉
命抽调部分人员参战。我虽与参战
失之交臂，但保家卫国和崇敬英雄
的愿望始终埋藏在心底。

10月，根据部署，我所在连队撤
销建制，部分未满服役期的战士提前
退伍。连队宣布命令后，许多战友抱
着军装嚎啕大哭，尤其是当兵刚满一
年就退伍的战友，更难舍连队和那身
绿军装，但军人以服从命令为天职，
他们恋恋不舍地乘上了返乡的列
车。连队取消了，歌声震天、热闹喧
嚣的营房寂静了许多，我的心中感受
到了前所未有的空旷和落寞。我与
留队的十几名战友转到新组建的连
队，暂时在原地担负着看守营房的任
务。春节过后，又来到百公里外的新
连队，开启了新的生活……

岁月如潺潺溪水，流走难再
回。当兵第一年短暂的“庄稼兵”经
历，既有工作分配的困惑，又有临战
动员的紧张、整编裁员的抉择，虽然
没有多少精彩壮观的片段，但确实
是个人一笔珍贵的财富。我从中深
切感悟到：艰苦是块磨刀石，吃苦是
成就事业的基石；逆境是颗试金石，
愈挫愈勇才会赢得人生。

往事如昨

当年我是当年我是““庄稼兵庄稼兵””
巩建宏

种大白菜那些事
刘甲凡


