

往事如昨

当年我是“庄稼兵”

巩建宏

人生走过大半，有许多记忆已经模糊，但当兵之初作为一名“庄稼兵”的那些场景却时常如在眼前，至今记忆犹新。

1985年2月，经过三个月的新兵训练，我被分配到执行生产任务的连队，成了名副其实的“庄稼兵”。站在稍显破旧、四面开放的营区，望着一片白茫茫的田野和影绰可见的村庄，我与新战友们满脸充满了惊讶和困惑，心中满是不爽和委屈。

此时，连队开展了正确对待革命工作分工的教育，耿指导员紧紧抓住新战士的思想脉搏，运用连队的先进典型及亲身体会，逐一解开思想“扣子”。“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”，这是部队倡导和尊崇的爱岗敬业精神，服从组织安排是军人的唯一选择。大家纷纷表示：端正入伍动机，服从组织安排，像雷锋同志那样做“一颗永不生锈的螺丝钉”，迈好当兵的第一步。我暗下决心：既来之则安之，即便是“庄稼兵”也要做出一番成绩。

我被分配在一排二班。朱排长是个高高瘦瘦、精干爽直的人。班长肖传川中等身材、老实憨厚。他们听说我是学生兵，虽然生长在农村，但很少干农活，便在安排工作、站岗值班和业余学习等诸多方面，像老大哥一样给予了我无微不至的关心和照顾。肖班长干活有经验，总把我带在身边，关键时候总是悄悄地帮助我。有一次，我感冒了，肖班长赶紧到炊事班拿来病号饭端到我床前，嘘寒问暖，让我非常感动。他们的爱护激发了我工作的积极性。

刚下连第一周，排里安排清理厕所的化粪池，挖出的粪尿要运到地里提前挖好的大坑内发酵。各班都有一块责任田种菜，都想利用这个时机多积攒些农家肥。面对刺鼻的恶臭，我们没有一人叫苦嫌脏，把屎尿一桶一桶地挑到地里。粪池快要见底的时候，为了把那些沉积多年的烂砖碎石清理干净，我们几个新兵穿上班长和老兵们的旧胶鞋，下到池底，用铁锹一点一点地抠出来，最后用清水把厕所里外冲刷了两遍才收工。

当时，农场生产基本实现了机械化，只有机械作业有盲区的活计，才需要连队官兵和职工人力完成。麦收时节，是最辛苦最忙碌的日子，最能考验人的体力和耐力。脱麦粒，是打麦场上的一个重要环节，需要有人不间断地向脱粒机内填塞麦子，确保“歇人不歇马，工作不断线”。为了提高工作效率，连队临时把人员编成若干班组，轮流倒班。一个班次下来，我们全身上下布满灰尘，简短休息后仍继续工作。当然了，到了麦收夏种、秋收秋种等关键时节，上级也会增派多个连队来支援生产，颇有大兵团作战的气势。

连队虽然执行生产任务，但始终

牢牢绷紧战备训练这根弦。孙允胜连长经常检查和督导各排落实训练科目和时间，有时还会因地制宜安排特殊科目训练。有一天夜晚，连队在场部看完电影，返回营区的途中，要经过附近村庄的一片墓地。这里古树苍松、坟头林立，不时传来老鸹“哇哇”的刺耳声和猫头鹰“咕咕”的尖叫声，白天走到此处都会有毛骨悚然的感觉，夜晚更加瘆人。突然，有手电筒灯光闪亮了三下，接着响起了几声急促的一长两短的小号声，朱排长当即小声下达了“坟地敞开隐蔽”的口令。班长带领我们迅速隐蔽到坟头旁的草丛中，卧在地上一丝不动，彼此都能听到“咚咚”的心跳声。过了十几分钟，才传来情况解除的信号声。原来，这是连队针对新兵的胆怯心理，特意搞的一次夜间“练胆量”训练。

7月，连队接到准备开赴云南前线参战的紧急命令，一边做战前动员教育，一边组织战前训练，将个人物品按照携行、运行和后留分类标记存放，紧张忙碌地做着战前的各项准备工作。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，战友们为了表明义无反顾上战场的决心，纷纷用针刺破中指写血书请战，剪成了“和尚头”，请求参战，杀敌报国。连队加大了日常训练力度，官兵们练兵备战的积极性空前高涨，营区周边的沟坎土堆成了天然的训练场，坟地成了夜训的好去处。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，自古以来，酒与军人和沙场有着诸多不解之缘，食堂的餐桌上摆放着丰盛的菜肴和大盆的散装啤酒。也许，连队就是想用这种特殊的方式为即将远行的战友送行。过了一周的时间，连队奉命抽调部分人员参战。我虽与参战失之交臂，但保家卫国和崇敬英雄的愿望始终埋藏在心底。

10月，根据部署，我所在连队撤销建制，部分未满服役期的战士提前退伍。连队宣布命令后，许多战友抱着军装嚎啕大哭，尤其是当兵刚满一年就退伍的战友，更难舍连队和那身绿军装，但军人以服从命令为天职，他们恋恋不舍地乘上了返乡的列车。连队取消了，歌声震天、热闹喧嚣的营房寂静了许多，我的心中感受到了前所未有的空旷和落寞。我与留队的十几名战友转到新组建的连队，暂时在原地担负着看守营房的任务。春节过后，又来到百公里外的新连队，开启了新的生活……

岁月如潺潺溪水，流走难再回。当兵第一年短暂的“庄稼兵”经历，既有工作分配的困惑，又有临战动员的紧张、整编裁员的抉择，虽然没有多少精彩壮观的片段，但确实是个人一笔珍贵的财富。我从中深切感悟到：艰苦是块磨刀石，吃苦是成就事业的基石；逆境是颗试金石，愈挫愈勇才会赢得人生。

“烟台街”版投稿邮箱:ytwbytj@126.com



种大白菜那些事

刘甲凡

自古至今，咱们胶东的大白菜都特有名气。记得鲁迅先生的散文《藤野先生》里有这样一段话：“北京的白菜运往浙江，用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”那篇文章写于1926年，可见当年的“胶菜”是何等珍贵。

在我家乡，大白菜虽然不像鲁迅先生描述的那般珍贵，可一直享有“百菜不如白菜”的美誉，并被称为“菜中之王”。民间甚至还流传着这样一段顺口溜：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”，把大白菜都夸成灵丹妙药了。

表面上看，大白菜是便宜货，只要说什么东西不值钱，就说是“白菜价”。其实，说白菜是“菜中之王”，并非指其高贵，恰恰相反，是说它亲民、大众化。多少年来，其栽种面积和消费量一直高居各类蔬菜之首。

在我家乡，庄户人家一直把种好大白菜当成相当重要的事情。尤其在生活困难的那些年头，每家每户都分得一块自留地，一年四季吃的菜全靠自留地里生产出来，如果大白菜收成不好，那就直接影响到一家人大半年的生活了。

按照老祖宗留下来的传统经验，立秋种菜、立冬扎菜、小雪收菜、大雪封窖，这一套从种到收的基本程序至今还在沿用。

那时候，社员在自留地种蔬菜，通常都是春季种土豆，秋季种萝卜和大白菜。这是因为这几种蔬菜不仅产量高，最主要的好处是耐贮藏，每一种都能吃上小半年。

每年夏天雨季来临之前，菜园里的土豆都抢着收回家了（土豆成熟期间最怕大雨，水分过大就会烂在地里）。这时离种大白菜还有一个多月时间，但要随即把菜地收拾干净，然后用锄头挨着把地疏松一遍，再用耙子耙平。之所以要做好这一步，是因为立秋前后还属多雨的季节，一旦遇上连阴雨，菜地里稀溜溜的就没法整地了。如果提前把菜地平整好，即便遇上连阴雨，也能踩着木板用短木棍划出浅沟，按时把菜种撒到地里。

大白菜出苗后，间苗是一道不容疏忽的环节，通常被人们戏称为“选拔干部”。从出苗那天开始，就要按照既定的距离插下细细的小木棍，把木棍周边最旺盛的菜苗重点培养起来，优胜劣汰。这样一来，等到了要定苗的时候，菜苗之间的距离就整齐划一了。

定苗后就要开始追肥了。早年间没有化肥，都是把豆饼捣得细碎，在大锅里煮熟后再发酵几天，然后在离菜苗根部合适的位置扒个坑，把发酵好的豆饼埋进去。这样喂出来的大白菜，不但个头长得大、菜心结实，口感也格外鲜美一些。

为防止蚜虫危害幼苗期的大白菜，当年都是买回一种浅红色叫“玉皇盖（音）”的树皮，用锤头捣成细细的粉末，绕着圈撒在大白菜的根部，蚜虫就不敢光顾大白菜了。

到了立冬节气，就要把大白菜绑扎起来。这一方面是因为有些大白菜追肥的肥料跟不上，菜心就长不结实，把菜叶收拢后绑扎起来，至少能把菜心捂得相对白嫩一些。另一方面，把菜叶收拢得利索，下一步窖藏时就方便多了。

我们家乡绑扎大白菜通常是用葛藤或稻草，趁着中午太阳暖洋洋的当口，把菜叶收拢起来，不松不紧地绑扎起来，随即把清理下的老黄菜叶搭在大白菜顶部，这是防止空气中飞扬的尘土落进去。这道工序干完后，接着把大白菜再浇上一遍水，其全部管理工作就算结束了。

到了小雪节气，就要开始收菜了。早些年，大白菜都是在菜地里就地挖窖贮藏。菜窖通常取南北走向，其宽度要保证能并排摆开3棵白菜，略深于白菜的高度。把大白菜掰下来，带着根整齐码放在菜窖里。因天气还不是太冷，只需临时在表面放一些苞米秸杆就行了。

记得1976年“寒衣节”那天，离常规收菜的时节还有相当长一段时间，谁也没料想到，夜竟铺天盖地下了一场大雪，把菜园里的大白菜全部埋在雪底下，大白菜表层的菜帮都冻得硬邦邦的。这要是萝卜，那就彻底冻烂了，可随着天气转晴，气温回升，三四天工夫，大白菜很快就解冻并恢复原样了。也就是因为这，大白菜被老农们称为“硬汉子”。

随着大雪节气的到来，就要把大白菜正儿八经地封窖了。这首先要要在菜窖表面铺上厚厚一层茅草，再挖土把菜窖填成拱形。咱们胶东的冻土层通常不低于30厘米，如果填土的厚度不够，大白菜即便在菜窖里也会冻坏。菜窖的端头需要特别认真处理，既要保证白菜不上冻，还要做到方便把菜取出来。

埋入菜窖的大白菜不失水分，能一直保持脆生生的状态。到了来年春暖花开时节，随着地温开始上升，窖藏的大白菜就要全部出窖了，若不然就“伤热”了。

大白菜的吃法太多了，既能炖着吃、炒着吃、腌着吃、拌着吃，也可以包包子、包饺子等等，可谓百吃不厌，不愧为“百菜之王”。虽然时下超市里反季蔬菜花样繁多，但大白菜“菜中之王”的地位丝毫不可撼动。

又是一年小雪来到了，和老友们扯起当年有关大白菜那些事，都对过年到亲戚家“出门”那顿午饭念念不忘——吃的是暄腾腾的大饽饽，喝的是香喷喷的大米稀饭，菜肴则是大白菜炖粉条和酥鱼、酥肉。那美美的滋味，任谁也没有合适的语言能表达出来。

除了这顿饭，还怀念一样家常饭——门外冰天雪地，一大家子人围坐在大火炕上，吃着稀溜溜的大地瓜，就着大白菜熥蟹子酱。孩子们一个个吃得饱嗝连连，拍得肚皮“砰砰”直响，一大家子人苦中有乐，其乐融融。