

随笔苑

# 窗

牟民

窗,古代叫做牖,窗在建筑学上是指墙或屋顶上建造的洞口,用来使光线或空气进入室内。事实上窗和户的本意分别指窗和门,在现代汉语中窗户则单指窗。“窗”本作“囱”(“囱”为俗字),即在墙上留个洞,框内的是窗棂,可以透光。正因为窗要开个洞口,便于透光透气,保持屋内空气新鲜,自然也容易溜进蚊蝇浊气、梁上君子,甚至流氓无赖。把好窗口,是住家过日子

的安全问题,马虎不得。

记得1981年我结婚后,妻子所在的卫生院给我们分了两间平房。住房在卫生院的后面,东西两排,每排四家,住房后面没有院墙,紧贴东西公路,我们在后排西边。两间房两个后窗,有一个窗没有装铁棍,窗下面有固定玻璃,上面是对开的两扇玻璃窗,天热了,前后窗打开,支好。每到夏天,窗一直开到半宿,热气消散了才关上。窗口只有人头高,把着窗沿就能跳进来。有一次,我们把钥匙撂在家里,锁了门,幸好窗没有插上插销,从窗口跳进去,轻易拿到了钥匙。当时我在60里外的县立二中教学,除了星期天回家,平日家里就妻子一人。上班前她有时候把窗打开,透透新鲜空气。为防蚊蝇,我们买了一块纱网把窗蒙上,边角留了一个豁口,预备开关。风可以吹进来,蚊蝇只能留在外面,急得乱哼哼。白天苍蝇闻到家里油盐的味道,贴在门窗上,伺机钻进来。尤其到了秋天,外面阵阵凉意,从窗户冒出混合着油香的热气,苍蝇们成群地贴在纱网上,没命地寻找缝隙往家里钻。蚊子呢,夜幕未到,它们就开始嗡嗡飞,极灵敏地嗅着人的味道进家。蚊子的本能就是吸血,门窗关闭不严或是不及时,晚上就要想办法灭蚊子。挂上蚊帐,它们贴在上面,一个劲儿地哼哼,让你睡不安稳。一不小心有的钻进蚊帐,那就非咬你一口不可。

有了女儿,妻子和孩子在家,也没感到什么不安全。偶尔有人在房后走动,把窗关了,啥动静都没了。

乡下平房的窗只关注实用,忽略了它的美学特性。旧时的老房子大都是宽70厘米高90厘米的木格窗,只透气,打不开。能打开的叫支窗,窗下半部固定,上半部可以打开,天热了,用根木棍支起。入冬后,为防冻保暖,用白纸封窗,经风侵雨淋,开春后窗纸破裂,正好透气。有了窗可以欣赏窗外的美景,外面的人可以看到屋内的人和物。在诗人笔下,赋予了窗无数的美丽抒情。屋内人守窗,要看外面的光景,扩展视野,把窗外的事儿收进室内;窗外的人,要窥探屋内的人和物,打通秘密所在。有了窗口,不单单是畅通,更要吐故纳新。

几年后,妻子调离医院,到学校做校医,学校给了3间平房,门是铁的,窗全部安装了铁棍。学校家属区在西面,出了学校,便是3里地外的赵格庄村。中间一片庄稼,晚上黑魆魆的有些吓人。天再热也不敢开窗。

大约半年后,我们回老家住了3天。等回到学校,我们家被盗了,后窗被人撬了,两根拇指粗的铁棍被连根拔起,足够拱进两个人头。被偷的一共有四家,都是回家探亲的教职工。

派出所来看了现场,做了记录。不久,派出所破案,小偷被抓。为了安全,有几家干脆把后窗安上了防盗网,窗台上用水泥沾上了碎玻璃。我为了更安全,把后窗用砖石封死。

我担任班主任,晚上10点到11点检查男女宿舍。有人向校长提议,每个宿舍的窗只开一个小口,以进不去人头为准。门要铁的,有铁门,再加一条横铁杠。每个宿舍放一个尿桶,晚上不上厕所,即便去,要有人陪伴。如此,学生宿舍从无危及人身安全的事故发生。

直到多年后进城,我的安全防范意识越来越强烈,买多层楼时,我特意选择了4楼,小偷小摸从上往下,要越过6楼5楼,若从窗进入会被发现,而要从一楼登上4楼,没有蜘蛛侠的本事,非死即伤。至于门,我安了双层的。

看来,岁数大了,开关门窗,总想到是否安全,这也许是心灵的“窗口”不那么畅通了。

行走者

化宣

# 走进所城里

盖少艳

听说所城里古香古色,我神往许久,不久前,愿望终于实现。大清早,朋友开车来接我直奔目的地。从高大巍峨的宣化门进入所城里,再沿左侧台阶拾级而上,便可到达宣化门城楼,城楼中央有个天井,站在东边可以俯瞰所城里

的全景。城墙里青砖黛瓦,古色古香,大红灯笼高高挂;城墙外,高楼林立,车水马龙。所城里被高楼大厦远远包围着,像一株古树,静守住烟台的“根”。

“一座所城里,半部烟台史”。据清光绪《登州府志》记载:“砖城,周二里,高二丈二尺,阔二丈,门四楼,铺十六,池阔三丈五尺,深一丈。”所城的格局是中轴对称型,四边城墙都开有城门,东为保德门,西为宣化门,南为福祿门,北为朝崇门。门楼上有庙宇,上层为远望所,下层为指挥所,城门及城墙底部都用青石砌筑,上部用大青砖砌筑,城墙高7.33米、厚6.67米。城内设十字大街直通四门,即现在的所城里大街,是烟台最早成形的大街。城墙内有环形马道,街道布局为方格网状,以石铺就。城内西北部为官衙及家属居住区,东北部为练兵场,西南部为兵营、伙房、仓库。建筑以北方四合院为主,石材为基、青砖为墙、黑瓦为顶。

奇山所历史文化展示馆门口的诗篇,道出了所城的由来,烟台的传承。整个展馆分为“齐东海上”历史展厅、“生年岁时”民俗展厅、“方言土语”方言展厅三部分,内含“海上”“往事”“生年”“岁时”“方言”五个板块共28块展示立面,通过综合利用声、电、光、影及互动元素等多种展陈方式,全面生动展示出奇山所的丰富历史与多样文化。

“毛氏雅堂”是山东首家对公众开放的钱币馆,介绍了钱币形成的历史进程。进入庭院,映入眼帘的是一个巨大的铜钱,上面铸有“宝源局造”四个大字。院子西侧绿植攀援,推门进入,柜台内摆放着不同时期形状各异的钱币,旁边还有详细的文字介绍。

走出“毛氏雅堂”,踏着青青的石板路,欣赏着青砖黛瓦的古屋,仿佛穿越了时空,回到了过去。这里的每条街巷、每个院子都充满了古香古韵,长巷口红灯笼高高挂,五颜六色的油纸伞随风飞舞。斑驳的白墙上留下了陈年的裂痕,墙面有砖雕影壁,精美大气。木雕飞檐,精雕细琢,越看越喜欢。房屋大都是明清和民国时期的房屋,木制的朱色小窗、古朴典雅的大门默默矗立。每一个角落都在诉说着古老的故事和传说。“古巷悠悠岁月深,青石老街印旧痕”,我仿佛看到桃腮粉脸的古衣女子“小轩窗,正梳妆”。双手触摸着斑驳的墙面,我的思绪穿越了历史的烽烟,感受着所城里的前世与今生。

忽有身着汉服的女子出现在古巷里,“翠衣薄纱如花艳,柳眉凤眼俏佳人”,头上的凤钗摇动,肌若凝脂气若幽兰。她移步进了手工制作坊,院子里挂满了红色的木质许愿牌,轻垂的红色流苏随风飞舞。她虔诚地许愿,我也默默祝福她所愿皆所得。

琳琅满目的街铺,有充满文艺范的书店、古朴的民宿、特色餐馆等等。有“烟台焖子”“海肠捞饭”“海鲜大咖”“六鲜水饺”等特色小吃,有烟台剪纸、绒绣、制陶、面塑、泥塑、烙画、京剧脸谱、手作香、八仙葫芦、螳螂拳等传统非遗项目。不同门类、多姿多彩的非遗技艺,展现了胶东民俗文化的独特魅力。

走进胶东手作香馆,手艺人王德正热情接待了我们。他介绍了香文化的起源、发展,制香的过程繁琐而细致,要选材、打粉、调和、醒泥、制香、晾香、切割……我沉浸其中,浏览着香薰陈列室,里面整齐摆放着各种各样的制香原料,如迷迭香、薄荷、柠檬、白术、陈皮、草红花、当归、龙脑香等。一缕缕烟雾从香炉里冉冉升起,散发出淡淡的香味,让人感到宁静与安逸。被香迷住了,我久久不肯离开。

走在所城里,悬挂在大门上的那些书法朗逸洒脱,又如行云流水一般飘逸,像“所城里院”“云裳汉锦”“煊京”“僊园”“福泰小院”“赶海儿”……

不觉夜幕降临,所城里更热闹了,炊烟袅袅,华灯明亮,充满浓郁的烟火气息。“蜃楼海市落星雨,火树银花不夜城”,在彩灯的照耀下,古朴沧桑的砖墙增添了梦幻的色彩和浪漫的气息,悠长的小巷灯火阑珊,像是回味着白天的繁华。一盏盏灯光照亮了所城里的夜晚,流光溢彩的老街温暖了岁月。

诗歌港

## 冬雪

邓兆文

它时不时地就过来  
慰问一下人间  
此时,秋风已拔光了  
大地身上的羽毛  
只剩下了光秃秃的骨头  
和裸露的伤口  
作为上帝的使者  
它知道哪些生灵需要救赎  
譬如麦田、树木  
需要棉被棉衣才能御寒  
河流需要冰封才能蓄势待发  
孩子们需要雪人才能找到快乐  
当然,它也知道这是一次危险的旅行  
但它还是前仆后继

## 雪夜

倪誉晏

雪花漫舞,是心的迷茫  
白色的光,使我无眠  
重踩出一条路,被雪追随着掩埋  
湿漉漉的,打湿了脚尖

迷离的目光  
是谁在窗户上雕刻了模糊的火焰  
留下的痕迹也只是瞬间的刚强

那群峰白头,满目白霜  
一场雪肆虐了人间,可否有回响  
告诉我,河的凝固  
为何要冰封住了容颜

河里的鱼儿,蜿蜒蜿蜒  
它要向着上游游动  
夜幕,却是未知的幽长

## 打陀螺

奋飞

打陀螺  
旧称“打老婆”  
毛头野小子  
冰河玩得火

近来此游戏  
灰飞烟灭  
老人劝阻后生洗手  
其中藏隐秘

父母担心  
身背坏名声  
唯恐儿媳  
解除了婚约