

随笔苑

# 窗

牟民

窗，古代叫做牖，窗在建筑学上是指墙或屋顶上建造的洞口，用来使光线或空气进入室内。事实上窗和户的本意分别指窗和门，在现代汉语中窗户则单指窗。“窗”本作“囱”（“囱”为俗字），即在墙上留个洞，框内的是窗棂，可以透光。正因为窗要开个洞口，便于透光透气，保持屋内空气新鲜，自然也容易溜进蚊蝇浊气、梁上君子，甚至流氓无赖。把好窗口，是住家过日子的安全问题，马虎不得。

记得1981年我结婚后，妻子所在的卫生院给我们分了两间平房。住房在卫生院的后面，东西两排，每排四家，住房后面没有院墙，紧贴东西公路，我们在后排西边。两间房两个后窗，有一个窗没有装铁棍，窗下面有固定玻璃，上面是对开的两扇玻璃窗，天热了，前后窗打开，支好。每到夏天，窗一直开到半宿，热气消散了才关上。窗口只有人头高，把着窗沿就能跳进来。有一次，我们把钥匙撂在家里，锁了门，幸好窗没有插上插销，从窗口跳进去，轻易拿到了钥匙。当时我在60里外的县立二中教学，除了星期天回家，平日家里就妻子一人。上班前她有时候把窗打开，透透新鲜空气。为防蚊蝇，我们买了一块纱网把窗蒙上，边角留了一个豁口，预备开关。风可以吹进来，蚊蝇只能留在外面，急得乱哼哼。白天苍蝇闻到家里油盐的味道，贴在门窗上，伺机钻进来。尤其到了秋天，外面阵阵凉意，从窗户冒出混合着油香的热气，苍蝇们成群地贴在纱网上，没命地寻找缝隙往家里钻。蚊子呢，夜幕未到，它们就开始嗡嗡飞，极灵敏地嗅着人的味道进家。蚊子的本能就是吸血，门窗关闭不严或是不及时，晚上就要想办法灭蚊子。挂上蚊帐，它们贴在上面，一个劲儿地哼哼，让你睡不安稳。一不小心有的钻进蚊帐，那就非咬你一口不可。

有了女儿，妻子和孩子在家，也没感到什么不安全。偶尔有人在房后走动，把窗关了，啥动静都没了。

乡下平房的窗只关注实用，忽略了它的美学特性。旧时的老房子大都是宽70厘米高90厘米的木格窗，只透气，打不开。能打开的叫支窗，窗下半部固定，上半部可以打开，天热了，用根木棍支起。入冬后，为防冻保暖，用白纸封窗，经风侵雨淋，开春后窗纸破裂，正好透气。有了窗可以欣赏窗外的美景，外面的人可以看到屋内的人和物。在诗人笔下，赋予了窗无数的美丽抒情。屋内人守窗，要看外面的光景，扩展视野，把窗外的事儿收进室内；窗外的人，要窥探屋内的人和物，打通秘密所在。有了窗口，不单单是畅通，更要吐故纳新。

几年后，妻子调离医院，到学校做校医，学校给了3间平房，门是铁的，窗全部安装了铁棍。学校家属区在西面，出了学校，便是3里地外的赵格庄村。中间一片庄稼，晚上黑魆魆的有些吓人。天再热也不敢开窗。

大约半年后，我们回老家住了3天。等回到学校，我们家失盗了，后窗被人撬了，两根拇指粗的铁棍被连根拔起，足够拱进两个人头。被偷的一共有四家，都是回家探亲的教职工。

派出所来看了现场，做了记录。不久，派出所破案，小偷被抓。为了安全，有几家干脆把后窗安上了防盗网，窗台上用水泥沾上了碎玻璃。我为了更安全，把后窗用砖石封死。

我担任班主任，晚上10点到11点检查男女宿舍。有人向校长提议，每个宿舍的窗只开一个小口，以进不去人头为准。门要铁的，有铁闩，再加一条横铁杠。每个宿舍放一个尿桶，晚上不上厕所，即便去，要有人陪伴。如此，学生宿舍从无危及人身安全的事故发生。

直到多年后进城，我的安全防范意识越来越强烈，买多层楼时，我特意选择了4楼，小偷小摸从上往下，要越过6楼5楼，若从窗进入会被发现，而要从一楼登上4楼，没有蜘蛛侠的本事，非死即伤。至于门，我安了双层的。

看来，岁数大了，开关门窗，总想到是否安全，这也许是心灵的“窗口”不那么畅通了。



行走者

化宣

# 走进所城里

盖少艳

听说所城里古香古色，我神往许久，不久前，愿望终于实现。大清早，朋友开车来接我直奔目的地。从高大巍峨的宣化门进入所城里，再沿左侧台阶拾级而上，便可到达宣化门城楼，城楼中央有个天井，站在东边可以俯瞰所城里的全景。城墙里青砖黛瓦，古色古香，大红灯笼高高挂；城墙外，高楼林立，车水马龙。所城里被高楼大厦远远包围着，像一株古树，静守住烟台的“根”。

“一座所城里，半部烟台史”。据清光绪《登州府志》记载：“砖城，周二里，高二丈二尺，阔二丈，门四楼，铺十六，池阔三丈五尺，深一丈。”所城的格局是中轴对称型，四边城墙都开有城门，东为保德门，西为宣化门，南为福禄门，北为朝崇门。门楼上有庙宇，上层为远望所，下层为指挥所，城门及城墙底部都用青石砌筑，上部用大青砖砌筑，城墙高7.33米、厚6.67米。城内设十字大街直通四门，即现在的所城里大街，是烟台最早成形的大街。城墙内有环形马道，街道布局为方格网状，以石铺就。城内西北部为官衙及家属居住区，东北部为练兵场，西南部为兵营、伙房、仓库。建筑以北方四合院为主，石材为基、青砖为墙、黑瓦为顶。

奇山所历史文化展示馆门口的诗篇，道出了所城的由来，烟台的传承。整个展馆分为“齐东海”历史展厅、“生年岁时”民俗展厅、“方言土语”方言展厅三部分，内含“海上”“往事”“生年”“岁时”“方言”五个板块共28块展示立面，通过综合利用声、电、光、影及互动元素等多种展陈方式，全面生动展示出奇山所的丰富历史与多样文化。

“毛氏雅堂”是山东首家对公众开放的钱币馆，介绍了钱币形成的历史进程。进入庭院，映入眼帘的是一个巨大的铜钱，上面铸有“宝源局造”四个大字。院子西侧绿植攀援，推门进入，柜台内摆放着不同时期形状各异的钱币，旁边还有详细的文字介绍。

走出“毛氏雅堂”，踏着青青的石板路，欣赏着青砖黛瓦的古屋，仿佛穿越了时空，回到了过去。这里的每条街巷、每个院子都充满了古香古韵，长巷口红灯笼高高挂，五颜六色的油纸伞随风飞舞。斑驳的白墙上留下了陈年的裂痕，墙面有砖雕影壁，精美大气。木雕飞檐，精雕细琢，越看越喜欢。房屋大都是明清和民国时期的房屋，木制的朱色小窗、古朴典雅的大门默默矗立。每一个角落都在诉说着古老的故事和传说。“古巷悠悠岁月深，青石老街印旧痕”，我仿佛看到桃腮粉脸的古衣女子“小轩窗，正梳妆”。双手触摸着斑驳的墙面，我的思绪穿越了历史的烽烟，感受着所城里的前世与今生。

忽有身着汉服的女子出现在古巷里，“翠衣薄纱如花艳，柳眉凤眼俏佳人”，头上的凤钗摇动，肌若凝脂气若幽兰。她移步进了手工制作坊，院子里挂满了红色的木质许愿牌，轻垂的红色流苏随风飞舞。她虔诚地许愿，我也默默祝福她所愿皆所得。

琳琅满目的街铺，有充满文艺范的书店、古朴的民宿、特色餐馆等等。有“烟台焖子”“海肠捞饭”“海鲜大咖”“六鲜水饺”等特色小吃，有烟台剪纸、绒绣、制陶、面塑、泥塑、烙画、京剧脸谱、手作香、八仙葫芦、螳螂拳等传统非遗项目。不同门类、多姿多彩的非遗技艺，展现了胶东民俗文化的独特魅力。

走进胶东手作香馆，手艺传承人王德正热情接待了我们。他介绍了香文化的起源、发展，制香的过程繁琐而细致，要选材、打粉、调和、醒泥、制香、晾香、切割……我沉浸其中，浏览着香薰陈列室，里面整齐摆放着各种各样的制香原料，如迷迭香、薄荷、柠檬、白术、陈皮、草红花、当归、龙脑香等。一缕缕烟雾从香炉里冉冉升起，散发出淡淡的香味，让人感到宁静与安逸。被香迷住了，我久久不肯离开。

走在所城里，悬挂在大门上的那些书法朗逸洒脱，又如行云流水一般飘逸，像“所城里院”“云裳汉锦”“煊京”“僖园”“福泰小院”“赶海儿”……

不觉夜幕降临，所城里更热闹了，炊烟袅袅，华灯明亮，充满浓郁的烟火气息。“蜃楼海市落星雨，火树银花不夜城”，在彩灯的照耀下，古朴沧桑的砖墙增添了梦幻的色彩和浪漫的气息，悠长的小巷灯火阑珊，像是回味着白天的繁华。一盏盏灯光照亮了所城里的夜晚，流光溢彩的老街温暖了岁月。

诗歌港

## 冬雪

邓兆文

它时不时地就过来  
慰问一下人间  
此时，秋风已拔光了  
大地身上的羽毛  
只剩下了光秃秃的骨头  
和裸露的伤口  
作为上帝的使者  
它知道哪些生灵需要救赎  
譬如麦田、树木  
需要棉被棉衣才能御寒  
河流需要冰封才能蓄势待发  
孩子们需要雪人才能找到快乐  
当然，它也知道这是  
一次危险的旅行  
但它还是前仆后继

## 雪夜

倪誉晏

雪花漫舞，是心的迷茫  
白色的光，使我无眠  
重踩出一条路，被雪追随着掩埋  
湿漉漉的，打湿了脚尖

迷离的目光  
是谁在窗户上雕刻了模糊的火焰  
留下的痕迹也只是瞬间的刚强

那群峰白头，满目白霜  
一场雪肆虐了人间，可否有回响  
告诉我，河的凝固  
为何要冰封住了容颜

河里的鱼儿，蜿蜒游动  
它要向着上游游动  
夜幕，却是未知的幽长

## 打陀螺

奋飞

打陀螺  
旧称“打老婆”  
毛头野小子  
冰河玩得火

近来此游戏  
灰飞烟灭  
老人劝阻后生洗手  
其中藏隐秘

父母担心  
身背坏名声  
唯恐儿媳妇  
解除了婚约