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天空不断飘落的树叶，唤起
人们萧瑟凄凉的感受，但在我心
中，整体的萧瑟感只是一个大背
景，这些落叶还有一种温暖感。
不信你捡起一片，那种最直接的
触感是暖的。很多的动物、鸟
类，都喜欢把落叶垫在自己的窝
内，趴在上面，树叶提供给它们
一种长期而稳定的暖。

落到地上的叶子，从原先的
高高在上到现在的触手可及，无
疑让人感到更加亲近。我很喜
欢落叶，这些枯黄的叶子，除了
封存着它们一生的经历，也会唤
起我的记忆。

小时候，每到秋末冬初，我
们都会去捡树叶当柴火烧。用
一根针、一根长绳，把叶子一片
片串起来，串成一长串提在手
里。干这个活儿我喜欢，因为有
一种游戏的感觉。那些蜷缩的、
皱巴的、不起眼的叶片，塞进灶

膛里，落叶舒展身子，就有明亮
的火蹿起来，这是从叶子里面释
放出来的。那时候我就知道了，
落叶里面藏着光和热，这种散发
出来的热直接快捷而且短暂。

看到叶子在空中旋转、飘
舞，我知道，叶子还会舞蹈，它与
风相拥而舞。当叶子五彩斑斓
的时候，我知道，叶子里面还藏
着美丽的色彩，有些色彩比花还
浓烈。走在树林中，听着脚下传
来窸窸窣窣的声音，我知道，那
是叶子发出的。捡起一片树叶，
看着它枯皱的样子，就像一位老
人，有着一种慈祥的美。

其实，一片叶子在告别世界
时，还会有其他形式的美。它会
化作养料，以另外一种方式出
现，让树更茁壮，让花更艳丽。

冬季来临，在萧瑟凄冷中，
叶子隐身在了背后，它在积蓄力
量，等待来年的迸发。

一大早电话就响了起来，
接通后传来一个女人的声音，
有点耳熟，自我介绍后才知道
是社区王主任。

她说让我担任我们这个单
元的楼长，闻听此言我大吃一
惊。我这个人凡事不喜欢出
头，连忙推辞说：“我搬过来的
时间短，对楼里的人不大熟
悉。”她说：“不要紧，慢慢来。
你们楼上的大姨推荐的你，说
你人好、热心，再说你是党员，
也年轻，你就辛苦一下吧。”我
又找了几个理由委婉地拒绝，
可她就是不松口。老是拒绝我
也觉得不好，就勉强答应了。
我不知道是不是真的有人推荐
我，但是有一点确实没错，我年
轻，原先的楼长是个七十多岁
的大姨。

真有意思，刚退休回家，竟
被“重用”了。刚开始那几天，
心里有一种兴奋感，活了大半
辈子了，还是第一次当官。我
在心里一遍又一遍地念叨着这
个职务——楼长，觉得新鲜、有
趣。每次出门散步，我都会跟
妻子说：“本楼长出去巡视啦！”
在家里也常跟妻子念叨，本楼
长怎样怎样。妻子瞪了我一眼
说：“看你那嘚瑟劲儿，不知道
的还以为你当了大官呢。”

我上面有三位领导，王主
任、党支部余书记、网格员李女
士，李女士是我的直接领导。
这一天，李女士发来了语音微

信，跟我说：“你们楼有人到社
区反映问题，说楼前的下水管
坏了，你去了解一下情况，看如
何处理。”

我原以为当楼长会很轻
松，社区有什么通知和要求，只
要复制粘贴到群里就行了，没
想到这么快挑战就来了，而且
是一个烫手的山芋。

这根下水管我知道，是我
们单元东侧那根，下半部分烂
了，只要有水，就流得满地都
是，尤其是到了冬天，流出的水
会结成一层冰。妻子曾告诉
我，这根下水管没那么简单，这
是一个历史遗留问题，邻居为
此闹过矛盾打过架，到现在还
僵在那里。

我一听立刻就打了退堂
鼓。这根下水管本来与我们这
边几户没有关系，如果我要是
解决不好，问题就到了我身上，
岂不是引火烧身。我急忙起身
去社区，想把原因说一下，最好
由社区出面解决。没想到走到
半路，碰到了王主任、李女士和
两位男性工作人员。两位男士
手里拿着工具，估计是去清理
障碍物。两人跟我打过招呼后
就匆匆走了。网格员李女士留
在后面听我反映问题，没说几
句话她也走了，临走时说：“一
会儿给你打电话，我们先去处
理一件事。”

隔了十几分钟，她给我打
来了电话。我本想借机抽身而

退，没想到有关这根下水管的
情况她比我还清楚，她跟我说：

“你去问问那几户，要是同意的
话一起把管子换了。”听她这么
一说，我勉为其难地答应下来。

楼上楼下我挨家问了一
遍，没想到竟然很顺利，大家都
愿意出钱更换，这让我松了一
口气。我跟李女士做了汇报，
然后建了个群，把邻居和李女
士都拉到群里，大家一起商量
解决办法。后来在余书记和李
女士的协助下，找来换下水管
的师傅，谈定了价格，大家一致
同意更换。

换下水管的师傅在忙碌
着，没事的邻居也都出来看看，
甚至帮着做一些事，有提供电
的，有提供水的，还有提供梯子
和工具的……下水管更换得很
顺利，很快就大功告成，邻居们
也很高兴，很多人冲我竖起大
拇指，好像这是我的功劳似
的。三位领导也发来微信表扬
我，弄得我挺不好意思的。

通过这件事，让我跟邻居的
关系更亲近了，跟社区的关系也
更密切了。其实，邻里之间就应
该互相帮助、互相照顾。无论有
什么事，只要大家群策群力，就
没有解决不了的。每个人都希
望社会好，都希望好人多，都希
望社会和谐，但前提是每个人都
要做好人、做好事。城市是大家
的，社区是大家的，这个大家包
括我们每一个人。

开门进家，我系上围裙，小
朋友拿起小汽车。“放学回家，
第一件事干什么来着？”我问。
小朋友手里抓着小汽车，转头
看了看我，眨了两下小眼睛，
说：“写作业——”

他悻悻然地蹲下身子，猛
一用力，小汽车呼啸着一头撞
在墙角。然后，他抓住桌沿儿，
憋了一口气，“欸——”的一声
举起靠立在墙边的折叠炕桌。

接着，他小腰板挺得溜直，
两臂端放桌面，左手摊开书，身
前放着本，右手握着铅笔，一笔
一划力透纸背。食指第一关节
因为用力而变得反向弯曲，关
节对接处的表皮变硬成茧。前
两天还喊疼，这两天适应了，没
再喊疼。平时表情丰富、动态
十足的面容，此刻平静似水。

洗菜、切菜、开火、煎炒炖
煮……在厨房方寸之地忙得不
亦乐乎的我，不时瞟他一眼。
忽然，他眉头一皱，用舌尖在上
牙腭打了个响，“啪”的一声将
铅笔拍到桌上，胳膊伸直，从笔
盒里取出橡皮擦起来。他擦得
很用力，纸被带出褶皱。在抽
油烟机的轰鸣中，我似乎都能
听到纸张的痛苦呻吟。

“轻点儿擦，纸擦烂啦。”我
提醒，“忘了昨天啦？”小朋友的动
作缓下来、轻下来，再次拿起笔。

看他的头一点点歪向桌
面，我再次提醒他：“手往上握，
头就不会歪了，也不会低下
来。对不对？”

闻听此言，小朋友腰板一
挺，右手握成小拳头放在胸口
与桌沿间，握笔的手指往上挪
了挪。放停当后，继续写。看
他认真的模样，我感觉整个世
界都那么美好。

“怎么又擦？老师不是不
让擦吗？”

“数学老师不让擦，语文老
师让擦。”

“语文没有卷面分？”
“不知道，有吧。”
“都有。知道为什么叫卷

面吗？”
小朋友停下擦的动作，抬

头看我，眼睛里好像挂着问号。
“就是卷子的脸啊。”我把

本子拿起来比在自己脸旁，“你
在本子上写错一笔，是不是就
像在脸上划一道啊？”

他点点头。
“你想啊，在脸上划一道，

就流血了。”

小朋友瞪大眼睛，咧着嘴
露出牙齿。

“再怎么长都会留下一道
疤，对不对？多难看啊！”

小朋友郑重地点点头，落
笔变得慎重。

“对啦，想清楚了再下笔。”我
转身走回厨房，关上火，菜出锅。

第二天放学，我去接他。
“妈妈！你看！”小朋友将一张
卷子举到我眼前，右上角两个
方框内各写了一个“优+”，上
方还用铅笔写了一个“0”。

“哎呀，好棒啊！得了两个
‘优+’！”

“你知道左边这个‘优+’
是什么吗？”

“是什么呀？”
“是卷面分！你知道这个

0是什么意思吗？”
“就是减0分的意思！”小

朋友脸上全是自豪，闪着光芒，
“我一点儿也没擦，老师给了我
满分。”

培根说，习惯是一种顽强而
巨大的力量，它可以主宰人生。
我们的人格、素养、德行，甚至精
气神都隐藏在那些貌似不起眼
的习惯里。小朋友，妈妈希望你
养成好的习惯，伴你一生。

东邻的李奶奶坐在门前的
矮凳上，腿上放着一个针线笸
箩。一副老花镜，用线代替那条
缺腿，挂在耳廓上，眼镜塌在鼻
尖上，细针密线地缝制着手中的
针线活。

“李奶奶，缝什么呢？”“我没多
少文化，能做啥呢？只能穿针引
线，这叫无事忙啊！”说罢哈哈大
笑。李奶奶从针织厂退休后，虽然
识字不多，但通情达理，很会生活。

亲友中，不少人都已年过七
十，领着退休金，生活有保障，悠
闲着呢，平日里都在用心经营着
各自的“小工程”。

一辈子教书育人的姜老师，
退休后，视力日渐不济，散光、老
花眼加白内障，看书太费劲，便和
小外孙女玩积木，用彩色铅笔画
山画水。她说：“小外孙女的艺术
天赋让我开心，我每天还在厨房
里当女儿的得力助手，忙得不亦乐
乎，都不想出门探亲访友了。”

徐老师接上话茬说：“退休
后，我离开了讲台，而今生活有八

字信条：看看、写写、刻刻、玩玩。”
他每天除了看书、读报、逛书市，
还写回忆录、练毛笔字，他的书法
作品索要者络绎不绝。

退休后，我虽然对麻将、扑
克之类的娱乐活动没有什么反
感，但总觉得把时间耗费在这上
面是一种无端的浪费，便重拾年
轻时“爬格子”的爱好，常常坐在
电脑前，敲出一篇篇文稿，每篇
都易稿多次，该增的增，该删的
删，那种百般呵护的心情可想而
知。当文稿发了出去，心里便产
生了一种舒心的期待感，你还别
说，几年来，承蒙编辑老师的厚
爱，已有多篇“豆腐块”在报刊上
露脸了。心里那个美呀！

我们已进入了收获的季节，
汗水流淌过，辛劳付出过，如今夕
阳无限，彩霞满天，尽管生活没有
一点压力，但没事找点事做，生活
自然充满了生机。难怪西邻那位
年轻人羡慕地说：“我们啥时能熬
到退休，像你们那样成天忙着自
己乐意做的事，多潇洒自在啊！”

楼长感悟楼长感悟
丁新军丁新军

落叶包含着的暖落叶包含着的暖
陶宏陶宏

收获的季节
刘吉训

父母住一楼，楼前有个小
院。母亲把小院开成了一块菜
地，种了白菜、萝卜、芹菜、茼蒿、
韭菜、大葱等蔬菜，这里是母亲每
天最喜欢待的地方。从早上起
床，除了吃早饭的短暂时间，就一
直在那里转来转去，一会儿拔草，
一会儿浇水。母亲种了一辈子
地，现在就剩下眼前这个小菜园，
她把全部的时间和精力都投入到
这个小菜园里了。以前种地是为
了一家人糊口，现在这个小菜园，
则成了她劳动和娱乐的地方了。

母亲在菜畦子里忙碌着，麻
雀在菜园旁边的两棵柿子树上

蹦跳，它们每天都来。麻雀探
头探脑，很是镇定、悠闲，用两
只灵活、明亮的小眼珠打量着
母亲，它们已经习惯了母亲的
忙碌。下午还会有几只喜鹊落
到树上，翘着大长尾巴在菜园
上方巡视。

我坐在窗前，泡上一杯茶，手
捧一本书仔细阅读，偶尔会抬头
看看眼前的风景。看母亲忙碌，
看麻雀跳跃，看阳光穿透树冠将
明亮的光斑投射到我身边的白墙
上。此时，我感到时光静好，心静
如水，就连身边的手机我都想关
掉，生怕手机的铃声打扰到我。

丁新军

习惯
方寸


