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农谚云：霜降见霜，米谷满仓。霜降之际，
不仅米谷丰收，芋头也丰收。每年的霜降时
节，地里一排排的绿叶下，是一堆堆成熟的芋
头，它们就像旧时钟鸣鼎食人家围坐在一起的
样子，等待着人们把它们挖出来。出土的时
候，也就有了破茧成蝶的意思。

收获芋头的时候，乡人都是用三叉镢，猛
地一用力，一镢下去，尽可能地把这一墩芋头
刨出来，不至于让它们“妻离子散”。芋头刨
出后，先把硕大的绿叶掰掉，再把芋头上的毛
须摘掉，放在地里晒晒太阳，这样芋头就会面
一些。

芋头的吃法很多，可以烀着吃，可以剥皮
切片焖着吃，也可以剥皮切片加入豇豆汤、面
条汤中煮着吃，使得豇豆汤、面条汤润滑。

每年“五一”前后，家家户户都忙着种芋
头。夏天是芋头猛长的时期，远远望去，一片
片绿油油的芋头叶如一片绿色的海洋，在微风
中，硕大的叶子摇曳，宛如绿衣舞女翩翩起舞，
风姿绰约，妩媚动人。

记得中学毕业那年的夏天，我跟着父母去
田里锄地。烈日炎炎，口干舌燥，我跑到远处
山涧的泉眼喝水。父母为了多锄一垄地，不舍
得耗费时间跑远路去喝水。我喝足了甘甜的
山泉水，正愁如何捎点水给父母喝。猛一抬
头，看到田地里一片片苍翠欲滴的芋头叶，我
赶忙跑到地里，挑选了最大的一片叶子围成圆
形，盛满水捎给父母。

上世纪70年代中期，物资比较匮乏，年少的
我觉得最幸福的时候就是中秋节和春节。中秋
节可以吃上新鲜的芋头。印象中，每年中秋节
的那一天，母亲总会去地里刨两三墩芋头（不舍
得多刨），把皮剥掉，洗净，切成片，往锅里倒入
花生油烧开，加葱姜末炒香，然后加入芋头片，
爆炒，加一点点盐和适量的水。在锅里的水即
将没有时加香菜碎，翻炒几下，出锅。香菜的香
味在那一刹那爆发出来了，并引出了芋头的
香味。香菜的香味融入芋头里，芋头掩映着香
菜的香味，真是“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更
全清”。圆圆的月儿下，饭桌上不仅有月饼、水
饺，还有热气腾腾、香味扑鼻的芋头。这时我会
想到：天上的龙肉，地上的驴肉，中秋的焖芋
头。除夕之夜，饭桌上必定会有一盘烀熟的芋
头，因为芋头还有更美好的寓意，预示着年年有
余。人们把心中美好的希望和对幸福生活的殷
切期盼，都寄托在芋头上，融化在心里。

在乡村，纯朴的乡人都有分享丰收成果的
习俗。如果谁家没有种芋头，秋收后，街坊邻
居会挑选个大的芋头，装满篮子送过去。他们
还会把芋头一袋一袋装满，送给在城里或外地
的亲戚朋友。虽然送去的是芋头，但却是一份
情谊、一份牵挂、一份温暖。

作家许地山在《落花生》一文中说：“人要
做有用的人，不要做只讲体面而对别人没有好
处的人。”我想，这一句话用在芋头上同样适
用，芋头恰恰也做到了“不讲体面而对别人有
好处”这一点。

天气一冷，暖气就来了。坐在温
暖如春的暖气房里，我不由得想起上
世纪70年代初期，为冬日取暖，父辈
去外地推炭的往事。

推炭就是用一辆木制手推车推
着两只长方形的棉槐筐去买煤，然后
再推回家作为家人冬季烧火做饭或
取暖用的燃料。推炭在那时是一项
十分繁重的体力劳动。

煤炭在我们老家鲁西南一带，人
们称之为“炭”。以前一到秋冬农闲
季节，家里的青壮年劳力就结伴到离
家五六十公里以外的山后去推炭，准
备过冬。那个时候在农村，解决冬季
取暖、烧火做饭问题，可是一个家庭
的大事。

过去用手推车推炭，一车最多能
推一二百公斤，一般四五口人的家
庭，如果省着点烧，一车炭能烧个把
月。在我儿时的记忆中，每次去推
炭，父亲都是提前向邻居家借来两辆
木推车，然后请我二姑父和他一起结
伴去山后。

早晨鸡叫三遍的时候，我母亲
就起来，到厨房生火做饭。母亲将
一块白菜头切细，再切好葱姜末，爆
锅，烧一锅热气腾腾的疙瘩汤，泡上
几个干煎饼，让父亲就着咸菜喝碗
疙瘩汤。吃饱喝足后，父亲揣上块
儿八毛的炭钱，带上一包煎饼和咸
菜疙瘩，推车出发。每次去山后推
炭，路过国营饭店，父亲和二姑父都
是花二分钱买两碗白开水，啃着咸菜
疙瘩，就着煎饼凑合着填饱肚子。至
于国营饭店里一毛四分钱一碗的大
烩菜，两人只能隔着窗口闻一闻香
味，舍不得花钱买。

那时候，在我们老家那一带，大
小煤矿不少。记忆中，离家较近的煤
矿有孙村煤矿、小协煤矿和岐山煤
矿，大都有五十多公里远的样子。岐
山煤矿算是离家最近的，只是岐山煤
不耐烧，父亲他们宁可走远一点，到
孙村煤矿或小协煤矿去推炭。

从周边乡村来推炭的人特别多，
每天都要排很长的队。听父亲说，那
时候推一车炭的费用并不贵，需要八
毛或一块多钱的样子，但是人工是需
要自己付出的。那时生活在农村的
人们，虽然兜里钱少，但最不缺的就
是力气。

推一车炭，来回要用两天多的
时间。父亲他们要走五十多公里的
路，而且那时的路高洼不平、上坡下
坡的，十分费力气。每次父亲推炭
回来，都是灰头土脸的，一身疲惫的
样子。看着父亲为生活所付出的艰
辛和汗水，我就暗暗发誓，等我长大
了，一定替父亲去推炭，让父亲好好
歇息一下。

虽然父亲起早贪黑、辛苦遭罪去
推炭的事情已经过去五十多年了，但
仍然深深印在了我的记忆里。如今
的冬天，有暖气有空调，人们再也不
用为燃煤犯愁了。我庆幸自己赶上
了一个好时代。

1990年秋的一天，一大早，我坐车到了海阳的发城镇王家山后
村。我来采访多次获得烟台市县两级优秀共产党员、劳动模范称号的
村党支部书记王增云。

当时正是农村最忙的时候。王增云就像一名战时的将军，在办公
室、果园、庄稼地之间不停地来回穿梭，现场进行生产调度。见他忙得
像个陀螺，我没打搅他，在村里其他干部的协助下，通过座谈会和找重
点人物谈话的形式，对他有了一个初步的了解。

王增云在新中国成立前便参了军，由于他踏实肯干，很快被提拔为
干部。在一次执行国防施工任务时，担任连长的他身受重伤，被紧急送
往医院。经过手术，医生在他的腰部安上了钢卡子，他这才勉强能站起
来走路。当时摆在王增云面前的有两条路，一条是留在部队疗养，另一
条是转业到部队所在城市。他既不愿给部队增加负担，又不想在城里过
那种悠闲的养老生活，于是回到了自己的家乡海阳王家山后村。

当时农村的生活条件太苦了，为了改变家乡的面貌，让乡亲们过
上好日子，1973年，被推选为村党支部书记的王增云，克服身体残疾带
来的不便，带领乡亲们战山斗水，开垦梯田，开办了石子场、石灰窑厂
等副业。

在很短的时间内村子便有了起色，但他总觉得缺少一个主业，缺
少一根可以彻底撬动村民穷根的杠杆，按百姓话说是缺一个“打人的
家巴什儿”。石子厂、石灰窑厂这些以耗费资源、牺牲环境为代价的企
业，终究不是长久之计。王家山后村共有大大小小十一座山头，属于
典型的丘陵地形，土地富含磷钾等元素，具有光照时间长、昼夜温差大
等特点，特别适合苹果生长。思忖了半天，党支部一班人几经讨论，决
定栽种苹果。

1984年，他们听说青岛农科所引进了红富士苹果，便去买回了果
苗，建了600亩的优良品种育苗基地。一下子育这么多苗，对于当时
还不富裕的村集体来说，也算是一步险棋。一旦不成功，不但投资苗
圃的钱打了水漂，还会损伤大家刚刚冒出来的积极性。既然想干事业
就要承担一定风险，在育苗的日日夜夜里，王增云吃不下饭、睡不好
觉，一头扑到苗圃里。有的群众说，他当时的状态像极了一只要生蛋
的鸡。

树苗出圃后，王增云果断地把村里1500亩山岚全部种上了红富
士苹果，从此，村旁出现了一条长达3公里的苹果谷。

由于他们培育的是优良的红富士矮化品种，一亩地能栽种二百余
棵，比原来多栽一百多棵。挂果也仅需三年，六七年便可进入盛果
期。依靠苹果的收入，村子慢慢地有了积累，村民们的收入也显著增
加了，从此苹果成为村里的摇钱树。1990年，全村共生产苹果750吨，
收入170万元，这个数字，现在看来微不足道，可在当年却是个了不起
的成绩。在原农业部举办的栽种红富士苹果十周年总结验收大会上，
王家山后村注册的“皇家”牌红富士苹果以个大、形佳、味美被评为第
一名。他们的苹果不愁卖，虽然价格比别的地方的苹果要贵，但每到
苹果收获季节，村子就门庭若市，来自全国各地的客商蜂拥而至，王家
山后村也因此获得“红富士第一村”的美誉。

当晚，王增云邀我去他家，我才与他见面。那年，他刚好60岁，个
头矮矮的，头发灰白，脸上的皱纹很深，从外表看不像是个享受离休待
遇的老干部，倒像个地地道道的农民，但他干脆利落的话音、坚毅的目
光，又透露出他是个不达目的决不罢休的倔强老头儿。

晚饭是王增云的老伴用大灶做的，纯粹的农家饭。吃饭时他也不
得闲，来的人络绎不绝，像是赶集。有打听第二天摘苹果事宜的，有打
听化肥价格的，也有询问村里何时请技术员讲解果树剪枝及病虫害防
治的，其中有一位老人，待了半个小时，啰啰嗦嗦讲了不少，似乎是谈
两家果园因边界划分不清引起了纠纷。王增云耐心地跟他解释了好
长时间，我在一旁饶有兴趣地听着看着这一切。

窗外夜已深，皎洁的月光轻柔地洒向山川大地，悠长旖旎的苹果
谷也显得神秘莫测，整个山村仿佛进入了深度睡眠。偶尔有风吹过，
可以听见苹果树叶沙沙响动。屋子里，王增云谈兴未减。他说农村
的事杂乱，千头万绪，但关键要贯彻执行好党和国家的各项政策，在
政策指引下，制订出适合本村特点的发展规划来。胶东老百姓有一
句“上什么山唱什么歌”的俗话，强调的是不墨守成规、死搬硬套，要
从实际出发。王家山后村栽种苹果，就是结合山多水好的资源，为乡
亲们寻找的一条致富路。他的话蕴含哲理，给我留下了特别深刻的
印象。

王增云还谈到了村子未来的打算，如对村民房屋统一进行建设，
筹建村里的苹果博物馆，办好村里的托儿所、养老院、学校，以及让村
民享受更好的福利待遇等。在那个静谧的山村秋夜，他侃侃而谈，说
到动情处，这个花甲老人竟手舞足蹈，兴奋得像个孩子。

如今，三十多年过去了，我仍然难忘那山村的一日，乡村建设正因
为有了王增云这样的人，才变得越来越美。

山村一日
潘云强 推炭
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