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人这一生，从小学到初中，再到高中，及
至大学，参加辅导班、学习班、培训班、进修
班……总要和许多陌生人相遇，成为校友或
同窗，自然也会与素昧平生的人促膝而坐、比
肩为伴，成为零距离相处的同桌。在众多的
同桌中，我最难忘的是读书期间相处时间最
长、也是最后一位同桌——大学二年的张炜。

1978年金秋，一个阳光灿烂的日子，来
自烟台地区17个县市（含今青岛的即墨、莱
西，威海的环翠、文登、荣成、乳山）的36名
学生走进了烟台师专（今鲁东大学）中文系
78级1班教室。班上“40后”的老三届高中
毕业生占了近半数，他们大多是两个孩子
的父母，22岁以下的仅占四分之一，张炜就
属于小字辈的那一拨。

张炜中等身材，长得很匀称，皮肤白
皙，黑发浓密，双目有神，用今天的话说颜
值颇高。我们分在一个小组，排座位的时
候，按身高他应该在中间一带，不知怎么他
坐到了最后一排，而且选择了那个进出不
便的靠墙角落。我没有问他个中缘由，直
觉告诉我，他喜欢僻静，不愿被打扰，他要
做自己想做的、不为众人所知的隐秘事情。

开学伊始，班会要交流个人学习计划，小
组选一名代表，大家纷纷推辞，张炜则主动承
担了下来。依稀记得他说的与其他同学不
同，其中“总之，这两年我要好好学习，自有侧
重”的话别开生面。若干年后我才知道，张炜
入学前已写下两百多万文字，写作于他而言，
已是轻车熟路、得心应手的技能了，难怪写作
课上的小说、散文作业成绩他一直遥遥领先。

那时流行穿清一色的中山装或军便
服。张炜有一个小本子，里面写满了诗歌，
正好放在胸前的小口袋里。一次《文选》课
上讲到《刑场上的婚礼》，课后张炜便以此
为题，向班上八九名爱好文学的同学约诗，
然后抄到他的小本上。我也应约写了一
首，自觉平仄韵脚欠佳，张炜却说：“立意不
落窠臼，这就难得。”这些年，张炜接连出版
多部诗集，确非偶然，那是他在青葱岁月时
就埋下的种子。

类似于改革开放前新华书店出售的活页
文选，张炜有一叠从上世纪60年代初周立波
编选的《散文特写选》中保留下来的佳作，印
象中有于敏的《西湖即景》、萧伯崇的《炉边夜
话》、冯牧的《湖光山色之间》、韩少华的《序曲》
等，我常常看到他拿出来细心地阅读。有一
次，他边看边对我说，你看船娘那俯仰自如划
船的身姿，还伴有欸乃的声响，那画面多美！
说着他还活灵活现地比划起来。我一时惊诧
于他对于文学作品中美的感知力、接受力，他
与生俱来的文学天赋不能不令人叹服。

外国文学课上，老师讲到了巴尔扎克，介
绍了他庞大浩瀚的《人间喜剧》。这引起了张
炜的兴趣，他一股脑儿地读完《朱安党人》《高
老头》《欧也妮·葛朗台》《夏倍上校》《邦斯舅
舅》《幻灭》等，几乎把图书馆里的巴氏作品借
了个底朝天。不记得他看了哪本书后对我
说，这老巴挺有意思，写了个男人与母狮的爱
与杀戮的故事。张炜读书很快，记忆力也好，
博闻强识是他身上的一个突出特点。

1979年清明前后，中文系举行诗歌朗诵
会。那几年，优秀诗作层出不穷，诗歌朗诵
会也一度盛行。广播里、电视上频频播出的
朗诵节目，常常让我们心潮澎湃，齐越、夏
青、殷之光、张家声等朗诵大家也成为我们
的偶像。或许是对殷之光朗诵的《周总理办
公室的灯光》印象深刻，我就选了这个作品
参赛。排练时，张炜以导演的口吻说，高潮
处你要把头发狠狠地向后甩过去、甩过去，
再把头高高地昂起来、昂起来……他说得很
专业，其实他不擅朗诵，但对民乐情有独钟，
拉得一手好京胡。辞旧迎新联欢会上，他铿
锵有力、节奏分明、音阶准确的京胡伴奏，加
之搭档宽广激越的唱腔，不时引来同学们的
喝彩。张炜对舞台表演的审美品位是独具
慧眼、不落俗套的。

平时，张炜和大家一起聚精会神地听
课，一丝不苟地完成没完没了的作业，迎着

寒风跑早操，顶着烈日在农场劳动，可是每
到周日，他就在教室西南角自己的座位上，
埋头做他自己想做的、不为众人所知的隐秘
事情——写小说。张炜行事低调，那时他就
完成了一部名为《一片芦花向北飞》的中篇
小说，除了两个帮他誊写的同学外，连我也
一无所知。毕业前夕，张炜在《山东文学》发
表了短篇小说《达达媳妇》，他用不菲的稿费
在校门外的世回尧饭店宴请了几个要好的
同学，又买了些糖果，放在讲台的桌子上供
大家分享。这时有些同学才恍然大悟，张炜
还真有两下子，难怪他创办了《贝壳》呢！

《贝壳》是中文系77、78、79级部分同
学，尤以78级为主体创办的一份油印文学
刊物，当年共出了两期，第一期是手刻油印
的，第二期是打字油印的。

张炜是名副其实的主编，所有的约稿、
审稿、改稿、目录编排，及至交给写字好的
马海春、擅长美术装帧的孙宝健刻版印刷，
都是他亲力亲为，逐一把关。

我与张炜不仅同桌，而且同宿舍，他为
《贝壳》操劳付出的画面一直清晰地留在我
的记忆里。在他的鼓动下，我参与了前期的
一些工作与活动。1979年深秋的一天下午，
我们在系合堂教室举行了文学社成立会议，
有三四十人到会。系主任萧平先生莅临祝
贺，对文学社提出了殷切的期望，之后他还
专门为《贝壳》写了《贝壳的启示》。教写作
的刘传夫、李慧志伉俪老师也应邀到会。我
班团支部书记徐世国主持会议，张炜报告了
文学社以后的活动和办刊物的计划，最后我
在张炜的事前安排下，朗诵了一首诗歌《假
如你真的爱我》，以示庆贺。

《贝壳》创刊号里有一篇《鼓手·鼓声·
心声》的散文，是我写作课的习作。张炜看
了觉得立意不错、题材新颖，决定采用。我
说，结尾太拖沓，你给改改吧。果然，经张
炜一番删改，冗长的结尾变得简洁含蓄
了。不仅如此，他还建议增加点活泼的元
素，他打趣说：“比如，人群中有一双注视着
鼓手的明亮大眼睛……鼓手感觉到了，于是
把鼓槌甩得高高的……”在他的启发下，我
用白描的手法勾勒了一名女工，给作品增添
了些许美好情趣和青春气息。刻蜡版时，我
执意要加上他的名字，他拗不过我，起了个

“姚纪宁”添上了，也不知他有何深意。
那时，张炜的创作才华已显露无遗，我

们都清楚他在文学创作的路上已经跋涉得
很高很远了。一方面，他不时地向萧平主
任请教创作真谛，向王志强老师讨教创作
风格，向刘传夫、李慧志老师求教写作技
巧，另一方面，他发起成立了文学社，创办
了《贝壳》，带动一批文学爱好者刮起强劲
的文学旋风。他志向远大，目标集中，数百
万字的笔耕积累，迟早会引爆他创作的蜕
变。1980年，张炜开始在《山东文学》发表
作品，从此一发而不可收。

毕业分配，张炜到了山东档案馆。他给
我写过信，来烟台出差，曾专程到我任教的中
学看我。那些年，他白天认真做好本职工作，
晚上则谢绝一切聚会与娱乐，沉湎于文学创
作中。炎夏，汗水浸透了他的衣衫；严冬，他
的手脚冻得麻木而僵直。他不停地写啊写，
很快迎来创作的第一个高潮，《声音》《一潭清
水》连续两届获得全国优秀短篇小说奖（鲁迅
文学奖前身），《秋天的思索》《秋天的愤怒》又
相继获得多个优秀中篇小说奖。

慧眼识珠的山东省文联领导，很快注意
到了这名天赋异禀、成果卓著的年轻人，把他
调进山东作协，使其成为专业作家。自此，张
炜的文学创作犹如井喷，不可遏止。长篇小
说《古船》横空出世，成为那一时期中国最轰
动、最具影响力的长篇小说之一，在中国当代
文学史上有着举足轻重的地位。

1993年的秋天，山东作协和山东大学、
山东师范大学、烟台师范学院、烟台大学共
同举办“张炜文学周”活动。在烟师举办期

间，时任山东省人大常委会副主任苗枫林、
烟台市政协主席巴忠鼎、烟台市人大常委会
副主任刘同德、烟台市副市长李皆荣等领导
出席大会。活动期间，张炜到中文系看望了
老师们，登门拜见了萧平先生，并应笔者（时
任附中校长）邀请，和萧平先生一起到附中
为学生作报告、题词、签名与合影。

从1993年至2007年的14年间，张炜
接连创作出版了《九月寓言》《柏慧》《外省
书》《丑行或浪漫》《能不忆蜀葵》《刺猬歌》
等长篇小说，保持着经久不衰的创作旺
势。2002年山东作协换届，他众望所归成
为新一届“掌门人”，开始施展他文学创作
之外的才干。这期间，他也多次回到母校，
但都是来去匆匆，直至2007年，为了一件大
事他才回母校住了数日。

这件大事是由山东作协与鲁东大学联
合举办的“萧平文学创作50年报告会”，在
山东文坛树起了“尊崇前辈，勉励后学”的
良好风尚。萧平是当代著名作家、教育家，
代表作品有《海滨的孩子》《三月雪》《墓场
与鲜花》等，曾获全国首届短篇小说奖、全
国第二届少年儿童文艺创作一等奖、第六
届百花文艺奖等，《海滨的孩子》是我国唯
一入选联合国教科文组织编选的亚洲儿童
文学作品，萧平在2007年获得烟台市十大

“文化名人”称号。
自担任山东作协主席以来，张炜“在其

位，谋其政”，为山东文学的发展引航把舵，
做了许多有意义、有影响的好事实事。这
次活动就是他一手倡导策划，并亲自邀请
著名作家、原文化部部长王蒙先生莅会。

报告会期间的一项重要活动是为“鲁大
作家群”展室揭牌。在一所高校的中文系里
涌现出萧平、山曼、赵曙光、刘传夫、李慧志、
张炜、矫健、滕锦平、李曙光、尹黎云、马海春、
冷丽华、李尚通、黄志毅等众多的作家，其中
不乏享誉全国的名家，这是极为罕见的，这
也成为鲁东大学一张独特而耀眼的名片。展
室里陈列着师生创作的大量文学作品与手
稿，王蒙先生看完展览，啧啧称赞“太棒了”。
回京后，他立马寄来了墨宝：人杰校灵。如
今，这四个大字镌刻在校园里的景观石上。

2011年是张炜文学创作的又一个里程
碑。这一年，计有39卷、450万字、分成相
对独立10本书的《你在高原》位列第八届茅
盾文学奖长篇小说榜首。

这部关于家园心灵史和成长史的鸿篇
巨制，凝聚了张炜二十多年的心血。在漫
漫的写作过程中，由于简陋的生活条件和
长久写作的过度劳累，他曾多次晕厥，有一
次晕厥时竟倒地摔伤，失去知觉……

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，
张炜焚膏继晷、呕心沥血而成的《你在高
原》，成为当代文学一座雄伟的丰碑。

近些年，张炜开始关切儿童文学，创作
了《半岛哈里哈气》《少年与海》《寻找鱼王》
《爱的川流不息》《橘颂》等小说，以及开放
式多卷本的长篇童话《兔子作家》。

从2019年6月起至今，由张炜倡导的
“贝壳儿童文学周”活动已举办了三届，成
为鲁东大学的一项品牌学术活动。他亲自
邀请国内外著名的专家学者前来做学术报
告，为作家、研究者、出版商搭建深度合作
的平台。张炜说：“我愿将终身从事的文学
事业融入母校的建设发展中，为母校的学
科建设、科研教学、人才培养、文化传承竭
尽所能，为母校的建设发展鞠躬尽瘁——
这是我的义务，也是我的荣幸。”

43年来，张炜几十次往返母校，即使正
处于创作、讲学、会议的高度紧张繁忙期，
他也总是随时听从母校的召唤。校方按规
定发给张炜应得的劳务费，他从未收取分
文，建议校方直接拨给《贝壳》，用来奖励如
他当年一样痴迷文学、爱好创作的学子们。

45年前，我和张炜一起幸运地走进大
学，成为同桌。我虚长几岁，他称我学兄，
我称他师弟，常以老大哥自居。如今，张炜
成长为当代文坛的参天大树、重量级作家，
我则钦佩他、仰慕他，也为自己曾有这样一
位同桌而自豪。
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