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母亲去世三年了。民间有一种说法，人
去世三年灵魂将远行。母亲的祭日，我来到
英灵山烈士陵园母亲的墓前献上鲜花，送母
亲去远行。我站在母亲的墓碑前仰望蓝天，
天上飘浮着白云，告别的忧伤萦绕在心，母亲
的音容笑貌浮现在面前。

母亲1932年出生在江苏省宜兴市一户中
农家庭里，但出生后不久，她的父亲因病离
世。我的姥姥带着三个孩子生活在旧社会里，
可以想象生活有多么艰难。姥姥是个非常勤
劳而性格坚强的女性，靠着亲戚的一点帮衬，
姥姥在镇上开了一个小商店，卖点针头线脑、
油盐酱醋维持生计。抗战时期，日本鬼子扫
荡，一把火把姥姥的商店给烧了，姥姥又做了
元宵和粽子到街上摆摊叫卖。姥姥是个很开
明的人，不管生活如何艰难困苦也要坚持让三
个孩子上学。母亲是靠她的姨母资助读完初
中的。母亲读书时，每星期日都要来回走上二
十里山路，去姨母家扛一袋子大米到镇子上去
卖，卖米的钱用来供她下一个周的学费和生活
费。母亲常说，那时吃米饭喝山泉水，没有菜
吃，还常常吃不饱。母亲上学读书十分刻苦，
写得一手漂亮的钢笔字。记得我上小学的时
候，母亲给我写请假条交给老师，老师特意赞
赏了母亲的字，让我自豪了好一段时间。

1949年初，母亲在学校老师的引领下参
加革命。入伍后，她被分配到所在部队政治
部当学员，这是培养部队文艺骨干的训练
队。在火热的军营生活里，她努力学习、吃苦
耐劳、积极要求进步，很快就被提拔为排级干
部。母亲后来回忆那段训练队生活时说，那
时非常艰苦，让她们女兵最苦恼的是早上紧
急集合打绑腿，打紧了早操下来脚都肿了，打
松了跑操时就跑掉了。

母亲参军半年后，被部队批准回家探亲，
在回家的公路上碰上我的舅舅跟随一帮人坐
车经福建去台湾。舅舅当时是小学老师，他在
学校校长的怂恿下加入了这支逃跑的队伍。
母亲了解情况后，强行把我舅舅从车上拉了下
来，后来又动员舅舅参加了中国人民解放军。
舅舅参加了抗美援朝，后来转业到东北工作，在

“反右运动”中被错误打成“右派”。母亲后来主
动赡养舅舅的儿子，一直到孩子成家立业。

1953年母亲被调到驻烟部队。母亲忆起
来烟台的过程，当时火车只通到蓝村，一下火
车，冰天雪地，她们一群江南女兵从温暖的南
方来到寒冷的北方，要步行几百里走到烟
台。她们当时发的是军装单衣，这下子一路
上可把她们给冻坏了。到烟台后，母亲被分
配到部队政治部文化速成小学任教员，当时
父亲就在政治部工作。

母亲年轻时是个美人坯子，与父亲因工作
关系常常接触，一来二去，两人碰出了爱情的
火花。他们的爱情充满着浪漫，他们顶住了外
界的一些压力，在1955年的春天结婚。结婚
三天后母亲就去了济南学习，父亲不久也奉命
调到石家庄上军校。从此他们长期过着两地
分居的生活，一直到父亲从工作岗位上退下
来。年轻时，工作是他们生活的全部，我们小
时候一年难得见到父亲一面，母亲也没日没夜
地上班工作，我和我的姐姐都由姥姥带大。

母亲是个江南女子，感情细腻，父亲是从

沂蒙山区走出来的，一身“山岗子”脾气。他
们从性格到生活习惯格格不入，生活在一起
常常吵吵闹闹，吵架是他们生活中必不可少
的节目。吵起来“暴风骤雨”，吵过后又“温柔
如春”，有时让我们姐弟两人感到不可思议，
但这就是他们那一代人的爱情。

母亲1956年加入中国共产党，同年转业
到地方，先后在银行、铁工厂和蔬菜公司工作，
历任团支部书记、秘书科长、工会副主席等职
务。母亲工作任劳任怨，吃苦耐劳，从不计较
个人得失。我记得，母亲在市蔬菜公司工作
时，经常下菜店去“蹲点”。那时菜店最脏最累
的工作是剔猪骨头，她就抢着干这活。她不到
1.58米的身材，一百多斤半扇猪肉她是怎么
扛动的？晚上回家，母亲常常累得两只胳膊
都抬不起来。直到离休那年，时任蔬菜公司
工会副主席的她，大冬天穿一件大衣、包着头
巾，还站在菜店门口组织卖冬季大白菜。我想
不通，说她：“你一不求官、二不求财，马上要离
休了，这是干吗？”可她严肃地说：“那是工作。”
母亲就是这样一个纯粹的人、一个追求真理的
人、一生勤勤恳恳无怨无悔的人。

对我和我的姐姐，母亲从来不娇生惯养，
从小就要求我们艰苦朴素、吃苦耐劳，自己的
事情要自己做。我们家的院子里有一块菜地，
种西红柿、茄子、黄瓜、花生还有向日葵，我们
放学了先要在菜地里劳动，干完才能回家吃晚
饭。我姐姐的裤子穿小了，简单改改就让我穿
着上学。我9岁时，12岁的姐姐送我到烟台火
车站，我再一个人坐火车去莱阳的部队医院做
扁桃体手术。术后一周父亲去接我，在我头上
拍一下，说了句“挺勇敢的”。

我小时候体弱多病，出生后不久，医生说
我长大了恐怕有残疾，母亲急得直哭。我姥
姥却很坚定地说：“这孩子如果残疾了就把我
的眼睛抠出来。”在姥姥的呵护下，我过了襁
褓期。可我一直到上学后还经常住医院，母
亲整天陪着我。我常半夜醒来，看见母亲坐
在我的病床前，母亲会轻轻问，哪里还不舒
服？需要什么？母亲有时候急了会说：“你身
上那些病能转到我身上就好了。”

父母亲教育我们做一个纯粹的人、正派
的人，靠自己的努力奋斗积极向上。我们姐
弟俩先后“上山下乡”。我下乡时父亲在外地
工作，母亲也没有送我，十六岁的我一个人背
着背包走出家门，只有姥姥跟在我的后面抹
着眼泪再三叮咛。我当兵时母亲去送我，后
来听我姐姐说，当送兵火车开动时，母亲哭
了。现在想来下乡时母亲之所以不送我，恐
怕是不愿意经历离别的痛苦。

后来，我在北京办公司搞经营，买了房
子，总想让母亲到北京我的家里住一段时间，
陪母亲在北京玩玩。可不管我如何苦口婆心
劝说和动员，她始终不同意去北京。我想母
亲一方面是怕打搅我，另一方面又怕我花钱，
这是我一生的遗憾。

母亲在弥留之际，用尽力气对我说了最
后一句话：“你走，去做你的事情。”至今每当
想起此景，我总是泪洒衣襟。世人说母爱伟
大，因为母爱无私。母亲在时，我们做子女的
往往并不在意什么，当母亲走了，你就会感到
你的世界空了。

上世纪五六十年代，烟台的
城区面积很小。南大街是唯一贯
穿城市东西、宽敞且初步具备城
市功能的道路。那时汽车不多，
很少出现交通拥堵。进入上世纪
七八十年代，随着工业的发展及
科学技术的进步，除了汽车数量
有所增加外，烟台也仿佛一下子
冒出了许多机动三轮车、摩托车
和自行车。

百姓口中称的“摆拉甲子”便
是机动三轮车的代表。叫“摆拉
甲子”，体现出烟台百姓的幽默与
睿智，此车头部有一个圆圆的大
铁轮子，重心不稳，开起来东摇西
晃，不光车头打摆，且浑身战战，
叫“摆拉甲子”名副其实，它开起
来发出突突突的大声响，后面还
拖着一道长长的呛人的黑烟。别
看这玩意儿面目丑陋，像个怪物，
但它体积小、灵活，宽路也能跑，
窄路也能行，免去了以往人拉肩
扛之苦，很受企业和群众的欢迎。

两个轱辘的机动车也出现在
街头，最典型是一种叫“老头乐”
的助力车，前头挂着一个小油箱，
跑起来速度不亚于现在的电动
车。自行车数量呈现井喷式的增
长，几乎家家户户都有，像我们家
和岳母家，除了孩子外，大人几乎
人手一辆。有不少人家，自行车
甚至比人口数还多。我国也是在
那个时候被冠以“自行车王国”称
谓的。老烟台是一个狭长的滨海
山城，工厂大部分设在西郊，也就
是现在的西山到发电厂一带，这
给烟台东西方向的道路，特别是
南大街，增加了很大的交通压
力。每天七点半是南大街的早髙
峰，自行车、各种机动车及行人纷
纷上了路，南大街像一条一眼望
不到尽头的大河，在晨曦中缓慢
地流动，场面相当震撼。

那时，凡工作时间，路上都可
见到交通警察的身影。那时警察
和老百姓一样，也没有汽车，他们
起初是步行，后来改成骑自行车
上班。我记得在南大街的主要十
字路口，像解放路、胜利路、西南
河、海港路等路口，都设有交通警
察岗。说是岗，其实就是在马路
中央放置一个木头做的大圆盘
子，上面站着一个全副武装、手拿
红白相间交通棒的交警。他们眼
观六路耳听八方，精神高度集中，
身体和手像机器人似的，一分不
得闲做着各种规范的程序性动
作。交警的工作是非常辛苦的，
天气愈不好，他们出勤愈频。冬
天，烟台雪下得厉害，北风带着旋
儿，刮起铺天盖地的雪泡，打得人
脸上生疼。脚虽穿大棉靴，但冻
肿还是常事，需要不停跺脚取
暖。道路拥挤时段，一个路口一
般有两名以上的交警，一个在台
上指挥，一个在路口巡视。看见
谁违反交规，巡视的人要上前劝

阻制止；发现有人摔倒滑倒了，要
去把他拉起来；老年人过马路不
方便，他们还要负责把老人搀扶
过马路。夏天天热，风吹日晒，加
上他们穿的又是制服，汗往下流，
下岗后，衣服能拧出半斤水来。
有一阶段，大圆盘上面竖起了一
把大伞，能稍微起些遮风挡雨的
作用。

上世纪八九十年代，马路中
间的木头大圆盘慢慢不见了踪
影，代之而起的是立在马路边上
的交通警察岗亭。这些岗亭是
圆形的，下面由水泥砌成，上面
是一格一格的玻璃，岗亭路口的
上面，出现了红绿指示灯。这样
的岗亭比比皆是，给人印象最深
的是海港路与南大街交叉路口
的岗亭，它位于路南消防队一
侧，当时算是烟台市的标志性岗
亭之一。随着工业特别是电子
行业的迅猛发展，交通指挥也终
于完成了它的“三步走”。如今所
有的路口，包括人行横道，早已完
成数字化改造，到处都是实物及
电子的交通标志物，形成了立体
交通指挥网络。

交通越现代化，越要在全民
中适时开展交通法规的普及与教
育，这也是养成人人自觉遵守交
通规则的前提。上世纪60年代
初，我在烟台养正小学读书，曾上
过一次交规课，那也是我人生第
一次上交规课。那年仲夏的一
天，学校来了一个讲交通规则的
交警，他三四十岁，戴着大盖帽，
人显得很精神。大概在马路执勤
久了的缘故，脸膛晒得黝黑。课
是在学校操场上的，交警首先讲
了几点：一是行人走路要靠右边
走（那时马路没设人行道，只能靠
右边走）；二是横穿马路，不要心
急，要主动避让车辆，眼睛要先向
马路两边仔细张望，确保能通过
时才走；三是不要在马路上嬉戏
打闹，也不允许三个人并排在马
路边上走，以免影响车辆和别人
通行；四是过十字路口时，要听从
交警的指挥，不能逆行，如果那
样，便违反了交通规则。他强调
凡事要讲规矩，没有规矩不成方
圆，而交通规则就是为维持交通
秩序制定的，可以更好地保护人
的生命和财产安全。

讲课完毕，正是中午放学时
刻，学生们排好队，鱼贯往学校外
面走。那位交警站在学校门口的
马路上，不断为同学们纠正动
作。等我们那队出发时，恰巧对
向驶来一辆自行车，双方都主动
避让，可像中了魔咒似的，躲的方
向总一致，始终躲不开。这事被
交警看了个真切。他当即说道：

“遇到这种情况，最好的办法是停
下。再走时，就不会相撞。”这位
交警的话，我记了一辈子，也用了
一辈子。

怀故人

怀念母亲
支久懿

街面忆往

那些年
我见过的车和交警
潘云强

1952年母亲（前排右二）被军区评为
优秀共青团员。


