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从1960年到1975年，在现在的机
场路路段，常年只有两辆半汽车来往。
有人会问：怎么会是两辆半汽车？

原来那半辆汽车是指殡仪馆运遗体
的车。那是一辆老式的上海生产的汽油
三轮车，驾驶室只能乘坐一人，没有方向
盘，方向把是手把，不是汽车又似汽车，
所以人们戏称为“半辆汽车”，常年拉着
铁盒子。那时的公路是沙土路，很不平
坦，那辆车的车厢也是铁板的，跑起来不
断发出铁盒和车厢的撞击声，在一两公
里内，人们都知道这车又来了。人们都
戏称它是一辆永远不需要按喇叭的车。
车上常年坐着一个老头，是司机。

那时候，人们到烟台市区办事都希
望有汽车捎一程，汽车司机也非常注意
路边的行人，如果有熟人，会停车捎上，
如果没留意开过去，会得罪熟人的。很
多人很想结交司机为朋友，因为生活之
中，他能处处帮上忙，给你解决很多困
难。唯独那位开三轮车的司机不受人
们待见，他的车无人敢坐，更没有人托
他捎东西。他也很有自知之明，在出车
的路上，即便偶然路遇熟人也是一晃而
过，没有人会抱怨他。单位也很放心，
这辆车永远不会干私活，这位司机也讨
个清闲。

另外两辆车都是载重2.5吨的南京
嘎斯，一辆是烟台师专（现鲁东大学）
的事务车，专门负责食堂的采购，每天
都拉一些米、面、粮油、蔬菜等日常生
活用品。另一辆南京嘎斯是原烟台外
贸局下属企业水貂厂的汽车，每天负
责运送几万只水貂的食物，主要有鲜
鱼、蔬菜、苹果、奶等营养丰富的食材。
当时要用貂皮换取外汇，所以我们都戏
称貂的伙食堪比飞行员的水平。

水貂厂就建在我们村庄的土地上，
村里老的少的都认识这位司机何师傅。
大家见到他会非常热情地打招呼，如果
推着苹果和洋梨下山遇到他，会停下给
他几个苹果和洋梨，以此增加彼此之间
的友谊。何师傅也是一个非常热心肠的
人，在路上遇到熟人，都会停下车来，捎
上一程。

那时郊区没有公交车，人们也没
有自行车，到市内办事都要靠步行，所
带的物品都要靠手提和肩扛，所以到
市里办事一般都是一天，回家后真是人
困马乏。如果能遇到何师傅，那就走运
了，两个小时的路程，十几分钟就到家
了，这个南京嘎斯是当时最先进的交
通工具了。

在上世纪60年代，这条公路上的主
要交通工具是人力小推车和马车，路边
是步行到市里办事的行人，偶尔能见到
的汽车，就是这两辆车了。1976年以
后，拖拉机成了运输行业的主力军，它取
代了人力小推车等运输工具，我们到市
里办事，也可以乘坐拖拉机往返市区，出
行方便多了。

1982年，烟台9路公交车正式在火
车站和黄务区间运行了，给南郊老百姓
的工作生活带来了极大的便利。后来，
那条路几经拓宽，成了现在双向六车道
的机场路。如今各色汽车承载着美好的
生活，在平坦的大路上疾行，对比以前真
是天翻地覆的变化。

一下午我都在这间储物室里翻
腾，找寻一只旧油罐用来插野菊，明明
记得它在这里，却遍寻不见。哎，那些
搁置不用的老物件呀，就像多年未见
的老朋友，总以为它在原地候着你，待
某一日忽然想起，却不见了踪影。

我失望地退到门口，仍不甘心地
把整个屋子又仔仔细细扫视一圈，猛
然间却发现了它——一盏悄悄隐藏在
角落里的保险灯。它像个甘愿享受寂
寞的老人，静静地坐在货架最顶端的
一角，泰然守护着这一屋子的陈旧。
它似乎并不在乎我们对它有意无意的
遗忘，年复一年积累的尘埃反而成为
一件旧罗衫，遮住它历经沧桑的身体。

保险灯是一种有玻璃罩的手提煤
油灯，在20世纪六七十年代的农村，是
家家户户必不可少的照明工具。我小
心翼翼地把它取下，来不及拂去灰尘，
赶紧拍个照发在家族微信群里。哥哥
感慨，他很小的时候，经常在晚饭后提
着它跟随母亲去队里记工分，这一晃
就是五十多年过去了；姐姐说，小时候
时常提着它跟母亲去田里分粮食。

姐姐的提示使我依稀忆起当年的
情景：夜晚的山野里人声嘈杂，盏盏灯
笼如点点红色星星在黑暗中晃动。母
亲把家里仅有的这盏保险灯递到我手
里，让它陪伴我看守一堆分得的玉米，
然后匆匆忙忙领着姐姐追随大队人马
奔赴下一块地。嘈杂声远了，点点灯
光也远了。我一动不动地站在那里，
四周是无边的黑暗，唯有秋虫啁啾。
我听得到自己“咚咚咚”的心跳声，拽
住保险灯的手心里慢慢沁出汗水。我
不敢看别处，只有目不转睛地盯着手
里这盏灯。那一刻，对于一个五六岁
的小姑娘来说，它不仅仅是一盏灯，简
直是一股巨大的精神力量，在黑暗的
旷野里把一个小小的人儿支撑得强大
起来。等母亲和姐姐由远及近喊我的
乳名时，崩紧的神经瞬间松开，泪水夺
眶而出。来不及委屈，偷偷擦去眼泪，
因为我要做个既懂事又坚强的小孩
儿。而在我频频被当做一根“标签”留
在一堆玉米或者地瓜旁边时，八岁的
姐姐已经在帮母亲拉车了。她十岁就
能独自用小推车往家里推玉米，现在
想想真是不可思议。

我端详着这盏锈迹斑斑的保险
灯，感觉既亲切又陌生。

父亲见我的眼神里充满疑惑，主
动前来帮我释疑。原来，这盏灯是父
母婚后家里添的第一件重要物品，算
来也有六十年了。当年父亲在外面上
班，在生产队干活的母亲几乎每晚都
要用到它。它为母亲照亮无数个黑夜
的同时，也是我们家的一盏平安灯。
因此，这些年不管搬了几次家，这盏不
再需要点亮的保险灯始终未被遗弃。

奶奶家里曾经有一盏真正的德国
造保险灯，是走南闯北的爷爷买的。
爷爷当年虽是富裕人家的二少爷，却
是远近闻名的正人君子，他行侠仗义
且有勇有谋，年纪轻轻就颇受人尊
敬。他聪明过人，推牌九打麻将极少
有输的时候，被称为奇人，但他懂得适

可而止，绝不沉溺其中。爷爷性格孤
傲，蔑视那些啃老的纨绔子弟，与奶奶
成婚之后就分家独过。因为打怵干农
活，他总是背着奶奶偷偷雇人干，自己
则走南闯北做点小生意。后来爷爷赚
钱买了我们村第一辆自行车，跑去几
十公里外的龙口港载鱼和虾米、虾皮
回来卖，然后用辛苦赚来的钱买各种
稀罕物件：进口座钟、戏匣子、铜茶盘、
茶具……其中就有一盏德国造的保险
灯。闲暇之时，品着茶眯上眼睛摇头
晃脑听听戏。偶尔手痒了，吃罢晚饭
出去玩几圈牌，享受着乡下人很难苟
同的“小资生活”。我想像，当年身穿
长马褂、头戴大礼帽、仪表堂堂的爷
爷，手提一盏崭新的保险灯往人群里
一站，那是何等地与众不同。

保险灯除了照明之外，在老百姓
的心里还有保一家平安的寓意。可
是，爷爷亲手买的这盏保险灯，却没能
保住自己的平安。

爷爷就吃亏在他的胆大上。在那
个动荡不安的年代，他竟敢独自一人
前往大连为村里购买榨油机，从此一去
未返。爷爷的失踪把这个温馨的小家
推入了冰窖，而且，当时四叔尚未出
生。因为在月子里每日以泪洗面，伤心
过度的奶奶患上了折磨她一生的头痛
病。此后，曾经养尊处优的奶奶只能带
着五个年幼的孩子艰难度日，爷爷买的
那些新鲜物件，一件一件被换成了糊口
的粮食，只留下那盏保险灯。为了养活
孩子们，奶奶踮着半包的小脚，昼夜交
替去淘金坊推大磨。夜晚，是那盏保
险灯帮她照亮回家的路。奶奶整夜整
夜睡不着，守着一盏孤灯做针线活，固
执地认为爷爷一定会回来。有时忽然
听到熟悉的敲门声，赤着脚跑出去打
开门，迎进来的永远是满眼的黑暗与
钻心的失望。一直守到油枯了，灯灭
了。奶奶离开以后，那盏保险灯也消
失不见了。我宁愿相信，奶奶是提着
它与爷爷团聚去了。

父亲说，相比那盏“德国造”，眼前
这盏灯小了许多。它身上的灰尘早已
凝结，升降的开关勉强可用，父亲卸下
熏黑了的玻璃灯罩让我拿去清洗。我
捧在手里，一个很轻的灯罩而已，却感
觉像托着几十年的光阴那般沉重。打
开水龙头，清凉干净的水冲不掉陈年
旧时的烟尘。我突然心生悲凉，这是
当年母亲点亮的煤油灯留下的烟痕
呐，我能回想起母亲调亮灯光时的眼
神，温柔和暖。

保险灯已然成为一张夹在时光相
册里的旧照片，生长在霓虹灯闪烁的
新时代的年轻人，或许连这个名字都
未曾听说过。那又如何，它之所以可
以坦然面对如今的人间灯火，是因为
曾经在属于自己的时光里有过灿烂与
辉煌，这，就足够了。

我把保险灯放回原位，像放置一
段前尘往事。它已无法重燃，也不再
闪亮。日久天长，我仍然可能慢慢把
它忘记，但是，它的的确确在岁月的折
痕里占据着重要一页，不会被历史遗
落。保险灯早已经有了自己的归宿。

到了霜降节气，山上的地瓜、
芋头、豇豆、绿豆等收回家以后，
忙碌了一年的农民终于有了长达
三个月的冬闲时光。

母亲是闲不住的。“秋半天”
的十月中下旬，等母亲把地瓜、芋
头、豇豆、绿豆都收回家晾晒放
好，把花生送到油坊打回来油后，
她接下来的主要营生是晒艮瓜。

母亲把地里种的小白萝卜推
回家，一个个洗净。原来沾满泥
巴的小萝卜，一个个像人参娃娃
一样，胖嘟嘟、水灵灵的。母亲把
晾干的小白萝卜切条放到大盆
里，放上食盐，沥干水分后放到院
子里的席上，慢慢自然晾干。白
色的萝卜条在太阳下慢慢变黄，
经过几个日头的风干，就成了艮
瓜。艮瓜是饭店里深受食客喜爱
的小凉菜，艮盈盈的，是下酒的酒
肴。母亲做艮瓜，洗、切、晾每一
个步骤都很细心。晾晒前，先把
白萝卜根须等剔净，再仔细地摊
在院子里的篾席上。我有时想，
同样都是往外卖，别人家的直接
贴地放到院子里或平房上，啥也
不铺，泥土、草棍掺杂其中，有时
猫啊、狗啊、鸡啊也在上面跑，眼
不见为净，买家也不能实地来
看，还不是照样卖出去了，价格
卖得一点儿也不低，何苦受那个
累呢？母亲说，人在做，天在看，
这个活是个良心活，要将心比心，
不能做昧良心的事。虽然我们家
的艮瓜在市场上的卖价和别人的
一样，但来我们家的都是回头客，
有些人家的艮瓜黑乎乎的，母亲
晾晒的艮瓜却黄澄澄的，吃过的
都说好。我们自家吃的也不是特
意留出来的，而是直接随手抓出
来的。

切晒艮瓜只是母亲冬闲时的
一件零星活儿，母亲大部分时间
还是被叫去到邻村的草莓大棚帮
着栽草莓，忙时连着几个中午都
不回家，有时这家还没干完，那家
又提前来打招呼了。看着她每天
忙得像个陀螺似的，我心想，80多
岁的人了，连着在棚里弯腰干活，
年轻人都吃不住劲，何况一个患
有腰椎间盘突出的老人呢？话是
这么说，但时不时地我们姐弟俩
谈论起这个事来，也由一味地反
对到慢慢地接受。看着母亲出去
干活，与人说说话，心情也好，真
让她在家闲坐着，没病也会闷出
病来的。

在母亲眼里，不到天寒地冻、
雪花飘飘的天气，她手头就有忙
不完的活儿。用她的话来说，除
非挪不动腿了、干活直不起腰来
了，否则让她闲下来真比要她的
命还难受。
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