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一

深秋的夜晚，冷霜打落了满树的叶
子。翌日清晨，我有事起了个大早，机
关院子里几乎无人，满地的黄叶灿烂耀
眼，没给其他色彩留下一点空间，让人
感到恍惚迷离。

办公室大门外，习惯于起早的秘书
长伫立凝思，似乎也被这片美景吸引住
了。我有些文人气地问，您看这像不像
东北深秋的白桦林？

秘书长不苟言笑，不过经常会蹦出
些冷笑话。他没接这个话茬，而是一本
正经地说，你出去看看，外面有没有拾
草的。

我“噗呲”一下乐了，没想到他居然
还开起了玩笑。然而，就是这句话，一
下触动了我深埋在心底的往事。

1970年夏末，我和家人随父亲从城
市回到乡下老家。彼时我还不满十四
岁，生活一下子发生了急剧的变化，艰
辛得让人喘不过气来。

村子在山沟里，却缺少烧柴。虽然
满山都是黑松，秋天梳理树枝时还会割
下许多枝丫，但这些柴火要送到县城卖
钱，舍不得分给社员。有些不一样的是，
我们村的柴火不是砍下来的，而是用那
种砍刀般厚实的镰刀割下来的，小孩胳
膊粗细的枝丫，一镰就割断了。若是不
割，黑松就不会往高处拔，也长不粗壮。

割柴火的都是精壮汉子，割下的枝
丫先用胡黍杆儿，也就是高粱秸子捆好
扔在山上，待到松针发黄时，再用两头
带尖的硬木棒，一边插上两个挑下山，
然后每头驴驮上四个柴火捆，由女人赶
着送到城里。那种木棒类似旧时码头
工人用的杠棒，行走时没有扁担那种颤
巍巍的感觉，挑柴火的人显得孔武有
力，阳刚气十足。

柴火捞不着烧，庄稼秸秆也金贵，
苞米秸子和地瓜蔓要留给牲口当饲料；
胡黍秸秆，粗的要留做裱糊屋顶的龙
骨，细的要穿箅子；能烧的只有麦秸，一
大垛也就能应付三两个月，做饭主要靠
烧“草”。

二

夏秋割青草，深秋到开春搂枯草，
蓬莱话习惯将“搂”说成“划拉”，如同刮
地皮般，只要能烧，都不嫌乎。

割草与搂草在蓬莱皆称为拾草，多
为半大孩子的营生，每天天不亮就得起
身，拾完草才能吃早饭；下午放学后，还
得上山再拾一趟草才吃晚饭，星期天则
整日拾草，始终在劳碌中。彼时我正是
拾草的年龄，然而半路出家，自然比别
的孩子更遭罪。

割草几乎每天磨镰，一开始我磨着
磨着刀锋就偏了；竹筢用久了得用手掰
住在煤油灯上烤，以恢复弯曲度，我不
是烤煳了就是烤不到位。

拾草干活，还有个问题就是饥困，饭
口时似乎饱了，上山不久又是饥肠辘
辘。苞米饼子和地瓜倒是管够，然而除
了就瓜齑外，只有大葱蘸酱，当然冬季还
会有大白菜和青头萝卜，这些东西都缺
少油水，不垫饥。我吃惯了大米饭，很长
时间吃不习惯苞米饼子。饿急眼了，就

去生产队的果园，把半生不熟的果子摘
下来就吃，有时还去扒生地瓜，也顾不得
泥土，边啃皮边往肚子里咽。

行家里手上山，右手的镰刀“嗖嗖
嗖”忙活七八下，一搂就是一小堆。这般
武艺需要点功夫，我玩不顺溜，只会割一
把放一把，别人讥笑不说，下山时人家得
意洋洋一大背，我却垂头丧气一小捆。

棉槐梗是一种不错的燃料，这种复
生植物学名紫穗槐，每年割一茬，条子
用来编筐编篓，割完后会留下差不多一
拃高的细桩，两排间也就尺许，趟子很
窄，梗叶就落在了那里面，我的竹筢常
常被桩子别得难以施展，但人家却游刃
有余。梗叶划拉成堆后，要刷掉碎石
子，我刷不好，筐里混杂了不少，下山时
经常压得龇牙咧嘴。

棘子抗烧，不过刺多，割起来麻烦，
也不容易捆绑。不过，红红的棘子果，
也就是酸枣，点缀在一片绿意中，非常
诱人。有一次，我捏住一棵大棘子，摘
下果子吃完后，右手猛地一用力，然而
镰刀“秃噜”了，棘子没割断，左手拇指
关节处却被割开个很深的口子，伤及骨
头，鲜血喷涌而出，好半天也止不住，留
下了永久的疤痕。

三

洋相出尽，然而熟能生巧，我慢慢
地就琢磨出些道道，也有过露脸的时
候。记不得在什么书中看过，藏族群众
用牛粪干或马粪干生火。我怕人笑话，
悄悄捡回些扔进灶膛，风箱一拉，火焰
中冒出了蓝光，真的好烧。

夏秋时节，我们上山都带着竹镊子和
小瓶子，说不定哪块石头底下就会有蝎
子，每斤两块钱，“搂草打兔子”，运气好时
捉上几十只，差不多就能卖上块把钱。

有一阵子，供销社大量收购山胡椒，
这种草紧贴地皮，得蹲下身子薅，挺累人
的，手上的印迹也很难洗掉，关键是晒干
后比普通烧草只多两分钱，没人愿干。
供销社说国家要用它提炼油，把指标派
给了联中，不薅还不行呢！

苹果下树后，落叶满园，果园会开
放几天，树叶弄回家也可以应付一阵。
岁尾的时候，果园队还会分点剪下的枝
条，我们就别提多高兴了。

深秋时，松针洒落树下，这种“草”
火硬，燃烧时在灶膛里“噼噼啪啪”作
响，火苗红中泛蓝，上蹿下跳很好看。
松树底下自然被我们划拉得干干净
净。俺村的黑松并不粗壮，林子也不茂
密。村里人说，1958年山都砍秃了，这
是后来长出来的，只有十来年光景。

初冬时节，松枝在风中摇曳，松果
咧开嘴巴后，被称为“松果娄”。胶东方
言保留了不少文言词汇，“娄”意为

“空”，加上这个尾巴后，表意更加准确，
语言也变得灵动了。

松鼠在枝头窜来窜去，轻松地从松
果娄中掏食松子，非常惬意。滚落地下
的松子，则成了我们的腹中之物。不
过，伙伴们最惦记的还是松果娄，学校
冬天生炉子取暖用它引火，每人须交十
斤。松果娄不压称，弄够了挺费事，有
时望着高处树枝上够不着的松果娄，我
真想变成一只灵巧的松鼠。

松鼠不多见，我却在棉槐趟子里捉
到过一只刺猬，伙伴们要把它裹上黄泥
烧着吃了，我却无论如何舍不得。圈了
两天后，怕其遭到厄运，又悄悄送回山上
放了，我实在无法与它闪烁的眼睛对视。

四

平日里，我们大多在村东距离近些
的龙山拾草；不上学时，则会到西边的
雨山偷草，那里是封山区，路途虽远，草
多草厚。

冬日的一个周末，有人相约第二天
一大早去雨山。我有点纳闷，起那么
早，上山也看不见，没法拾草啊！伙伴
说，不去拉倒，有好事。

第二天凌晨，我们向雨山走去，还
没出村，前面就不动了，原来大家要去
小龙家“听房”。小龙结婚好几天了，怎
么才想起听房？同伴解释，前几日是大
人的事儿，他们听够了，就该我们了。

那晚是下弦月，只有镰刀那么一钩，
村子黑乎乎的。我们来到小龙家北面，
他家后院围墙顶端与外边道路崖包几乎
齐平，大家蹲在那里，悄没声地等候。

蹲了很久，腿都酸麻了，还是没有
动静。眼见失去了耐心，正待起身时，
屋内传来了女人的声音，我想尿尿。

我们抑制住激动，不约而同地屏住
了呼吸。小龙朦朦胧胧地回答，下炕尿
呗！媳妇儿赖叽叽地说，怪冷的，你把
尿罐子给俺拿上来嘛！小龙嘟囔了声
真膈应人，还是顺从了女人，接着就听
到排尿的动静……

不知谁抓起一把沙土扬到了窗户纸
上，大家随之“嗷”地怪叫一声就跑了。

彼时我们正处于荷尔蒙亢奋期，似
乎从那一天开始，突然间就有了心思。
看山的追赶我们，谁也没有东躲西藏，
早早就被撵下了山。

立冬那日，封山区开山了，苦干一
日可顶平常十天半月，半夜里伙伴几个
就爬了起来，早早赶到山上占地儿。

天刚蒙蒙亮，勉强能看到景物，大
家就动手了，集体操作，众人平分，有人
拿镰，有人用筢，有人收堆。你占的地
方别人也能来，我们仗着人多，谩骂、起
哄，想方设法要把别人撵走。

日上三竿，我们狼吞虎咽地吃了点
干粮，趴在泉眼上喝了口水，接着又忙
活起来。太阳当顶时，封山区几乎扫荡
一空，我们就着瓜齑啃完苞米饼子后，
开始回返。

平日每次只能背个草捆子回家，这
一天得背好几大背，家中那些比我们小
的孩子，午饭后都赶到山上来帮着看堆。

最后那趟，太阳已经落山，我实在
没有力气了，勉强走到半路，再也背不
动了。一个看堆的孩子给了我一个他
啃过几口的小苹果，另外几位同伴采取

“倒”的方式，轮流帮我把草背回了家。

五

开山之后，我大病了一场，躺了几
天没下炕。姑姑给我擀了碗面条，还卧
了个荷包蛋，那种味道至今刺激着我的
味蕾。彼时乡下不到年节是吃不上白
面的，鸡蛋则要留下卖给供销社，换点

咸盐灯油等杂物，轻易也舍不得吃。
那时母亲在几十里外另一个公社

供销社下面的代销点，非常偏僻，两个
月才能回来一次，那次回来恰好看到我
病成那样，一个劲儿埋怨父亲。

父亲却说，小孩子磨练磨练挺好！
其实，不磨练又能怎样？我和父亲平

常各自洗衣服，寒冬天气，父亲下河洗衣
服，逼着我一起去。他是老军人，当了三十
年兵，虽然成了农民，还是当兵的那一套。

砸开冰层后，我的手很快冻僵了，
父亲还在坚持。我气得不干了，跑回家
后舀上一大锅水烧了起来。心想草是
我拾回来的，水也是我挑回来的，凭什
么不让我用热水洗衣服。父亲回来后，
一句话也没说。

天气太冷，门窗四处透风，唯一暖
和点的地方就是火炕。大人的炕早晚
两头可以烧一下，孩子的炕也就中午烘
一烘。母亲让我到父亲的炕上睡觉，我
心里抱怨，宁可挨冻，也不愿凑过去。

父亲下地干活，做饭是我的事儿。
尽管手冻得像烂地瓜，不做饭就没吃
的。别人家做饭一人锅里一人锅外。
我只有一个人，烀饼子时，手上黏糊糊
地粘着苞米面，灶膛却没火了，赶紧抓
把草续进去，扑落扑落后继续团饼子，
有些草屑就这样团在了饼子里。

六

我在乡下待了几年，由于母亲勉强
保留住了公职，我还是非农业户口。高
中一毕业，就被打发去了知青点，反正
都是农村，倒也习惯了。

1975年开春，村里派我外出学习沼
气技术，这让我很兴奋，因为拾草的记
忆太深了，早就想有替代之物。我背起
铺盖卷，走了几十里山路，到南王公社
枣林店住了一个多星期，认认真真学习
了这门正在推广的新技术。

回来后，我兴奋地向大队书记汇
报，满心期待安排任务。没想到他却
说，公社叫去咱不能不去，去了就得了，
哪有那么好？听兔子叫还不用种豆呢，
净瞎耽误工夫！兜头一盆凉水，我体会
到了理想和现实的差距。还得烧草。

回到城里后，虽然有了蜂窝煤，但
还是不行。整日上班，炉子封得稍微不
好，晚上就要重新引燃，加上冬季取暖，
炕炉每日傍晚都得生火，最大的困难还
是缺“草”。

枯枝败叶以外，破烂家具、废旧包装
箱木板，只要能引燃炉子的，四处划拉，
什么办法都用了。虽然聊胜于无，依然
是个难题，当然，最终还是找到了一条不
错的途径。码头堆放的圆木，机械装卸
时磕碰剐蹭下来不少树皮，那是生火的
好材料，不过得认识港务局的人，否则买
不到。然而人托人终归有办法，只要能装
满一辆三轮车，一年的引柴就足够了！

后来生活条件一天天好起来，液化
气、管道煤气，还有各种做饭的电器，步
步升级，真的就不用烧草了。很快，农
村也不烧草了，各种山草似乎一夜间冒
了出来，漫山遍野，四处都是，没人待见。

然而，我好像魔怔了，一看到哪里
草多，不由自主就想去拾，如同一种心
结，始终被捆绑着……


