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那辆木制的独轮手推车（老家人称为
“笨车子”），卧在家中逼仄的杂物间里，构
件七零八落，蒙着厚厚的灰尘，结满了蛛
网，灰头土脸的，一看就是“老古董”。

车的大致轮廓还在，能看出用的材料
主要是硬杂木，有两个光滑的把手。顺把
手向前伸展是货架，车轱辘上方是保护
架，架子两边可装货物。辐条是枣木的，
中心轴亦选择耐磨的木料。车轮的外层
有金属箍。独轮手推车利用杠杆原理把
负载的受力点靠近车轮，集结了民间的智
慧和生活的创意。这辆木轮手推车，当年
是父亲自己制作的。

父亲生于1927年农历四月三十。我
爷爷去世得早，奶奶23岁守寡，孤儿寡
母，生活艰难。为让父亲学门手艺，父亲
13岁那年，奶奶的娘家人把他送到青岛，
跟一个亲戚学木匠。三年后，父亲不但学

会了木匠手艺，还熟悉了往返青岛的路。
看着父亲自己制作的独轮手推车，眼

前出现了这样的场景：父亲手拿墨斗放
线，“嘣儿”的一声，黑线笔直落下；弯腰锯
木头，身体起起伏伏，屑落木断；嗤啦嗤啦
推推耙，刨花翻卷，木香散发，氤氲弥漫；
挥舞着斧子敲敲打打、砍砍劈劈；坐在木
匠专用长凳上，用凿子挖槽、打孔……木
匠活儿干完了，父亲再找铁匠铺帮助镶嵌
铁器，一辆手推车便大功告成。父亲推上
它，去赶家乡的沙河大集。

沙河，连接青岛、烟台、潍坊三地，是
胶东地区重要的交通枢纽，也曾是胶东最
大的物资集散地。这里是草辫工艺品的
发源地。草辫工艺已有一千五百多年历
史，被列为国家第二批非物质文化遗产。
沙河大集有六百多年历史，那条条青石铺
筑的长街窄巷，布满了布市、铁市，木材

市，菜市、肉市、鸡蛋市，狗市、鱼市、破烂
市等。最盛时，平时赶集的有十几万人，
腊月集可达二十多万人。一个时期内，沙
河大集竟能左右整个胶东半岛的物价和
全国主要城市的金价涨落。

辫商云集沙河，坐庄收购草帽辫，由
烟台、青岛、天津出口外运。父亲就是推
着这辆车，把辫商收购的草辫及其制品送
往青岛出口的，家乡人俗称“跑青岛”。

沙河到青岛，距离大约260里地。父
亲装上货物，背着干粮，就踏上了去青岛
的漫长之路，通常是三天到达。三天里，
父亲推着一车货物，“轱辘辘、轱辘辘”，越
沟爬崖，穿云破雾，顶风冒雨，每天要走将
近90里路，按每小时10里计算，每天得走
9个小时。卸下货物后，第二天就得往回
赶，三天准到家。一路上吃了多少苦，受
了多少累，遭了多少罪，只有父亲知道。

悠悠车事
曲京溪

轿车进入我的小家庭，我
曾以为这是梦想，可没想到，这
个梦很快就实现了。

2014年秋天，儿子大学毕
业入职了一家银行，刚上班就
催我给他买车，但我没有马上
答应。

按说城市、乡村到处车轮
滚滚，瞧那慢车道、人行道、商
店超市门前、住宅小区道路、住
户楼下到处车满为患，有辆车
已不稀奇。

儿子鼓动，妻也动了心。
妻跟她的外甥女一说，外甥女、
外甥女婿和他们的儿子，一家
三口开着两辆车进了城，拉上
妻儿去了4s店，选车、付款，不
到两个钟头就办好了。

轿车进了家庭，这是社会
发展带给我们的文明和便捷，
我们实实在在享受到了。儿子
上班的地方离家不到一公里，
他每天开着车上班、下班、办
事，一休班，就带着我们去周边
城市和景点，济南、青岛、烟台、
蓬莱、栖霞、莱阳等，不知转悠
了多少遍。

自从儿媳买了新车，儿子
儿媳对那辆旧车不怎么稀罕
了。出门就开新车，上济南、烟
台考试，去乌镇、上海旅游，还
想自驾游海南。

二哥家的第一辆轿车是
2003年买的“夏利”车。二哥本
来是给我侄女买的。侄女当时
讲，她的小目标是五年内开上
30万元的车，住上140平方米
的房。第一个小目标很快实现
了，侄女就把车还了回来。

去看望二姐，二姐说：“你
们来，什么礼品也不用带，只要
把车往门前一停，我就高兴。”

那年秋天，在哈尔滨居住
多年的云姑回乡探亲。回去
前，我问她打算带什么回去。
已80多岁高龄的云姑张着缺齿
漏风的嘴说：“家里什么也不
缺，我就馋杠子头火烧。走，赶
沙河大集，吃杠子头火烧去。”
儿子开上新车陪她去了。逛了
一天大集，买了现烤的五十个
火烧。云姑也不讲究斯文了，
拿起还烫手的火烧就啃了起
来，连声说：“嗯，还是老味道，
一点儿也没变。”

从木制独轮手推车到自行
车、运输车，再到高级轿车，交
通工具的变迁镌刻着我家三代
人岁月的记忆，凝聚着农村人
生活的艰辛与奋斗精神，回响
着历史的脚步声。

大哥门前停着一辆白灰色的半挂运
输车，是大哥给农户送化肥、农药用的。

大哥生于1952年。我们家兄弟姊妹
七个，作为老大的他，少年时没吃过几顿饱
饭。村小毕业后，继续升学有两个选择：一
是去公社驻地读初中，一是在本村上农
中。不过上初中需住校，每星期回家拿一
次干粮，开销自然会大些。大哥权衡再三，
迫于家中生计，只好选择在本村上农中。

十九岁就当了生产队长，大哥注定离
不开土地，注定要与土地生死相依了。

在生产队的时候，干活由队长安排，
管理庄稼由兼职技术员指导；社员只是出
力流汗，不用操什么心。分田到户以后，
大哥很快发现，不少农户根本不懂得科学
种田，只是跟着别人走，人家浇水就浇水，
人家打药就打药。这样远远不行。分田

到户，土地由家庭经营，需要家家有队长、
户户有农业技术员，但现实却很难做到。

怎样解决这一问题呢？大哥觉得这是
个问题，也是大好的商机。于是，他改造了
家里的房子，从沙河集上买来化肥、农药，
卖给农户。大哥建了一本账，记下每个用
户的地在哪儿、家有几亩地、根据土质适合
什么样的肥料、一年能用多少肥，没事就琢
磨、研究，提前一个季节到户预订。

过了不到两年，农资经销店冒出了很
多，竞争激烈。大哥尝试新的经营方式
——送货上门。随着业务的不断扩大，没
有车显然不行。大哥先是买了一辆“金
杯”加长运输车，给周边村庄的农户送化
肥、农药，到远的地方拉货、办事。大哥开
着这辆车上德州、下青州、跑烟台、去平
阴，拉化肥、进农药、参加学习培训、订货

会，跑遍了半个山东省。这辆车伴随着他
的生意起步、发展。

随着年龄的增长，大哥的身体一年
不如一年，扛着一百斤的化肥袋吃力得
很。大哥就跟儿子商量，让儿子接替经
营。儿子却要求父子联手，成立家庭股
份公司，合作经营，大哥自称董事长，儿
子当起了总经理。上阵父子兵，创业肯
定行。不久，他们的农资经销公司就在
沙河大集旁边开业了，他们成了中德化
肥的胶东总代理。

生意做大了，用车就得多。爷俩聘请
了专职会计、专业销售员，又增加了两辆
农用运输车、一辆半挂车、一辆厢式面包
车，仅生意用车就达到了五辆。

那辆“金杯”运输车，如今还闲置在老
家的棚子里，大哥要留个念想。

“家里该买一辆自行车了，孩子们都
长大啦。”夜里，父亲跟母亲商量。

母亲说：“那就买吧。不过，一个大队
一两年才能分配到一个自行车票，买平价
的肯定轮不到咱家，那就先买辆旧的用
着。”父亲到集市上粜了积攒了半年的部分
小麦，母亲从年前卖猪的钱里抠出一些，父
亲偷偷地到沙河集上，买回一辆七八成新
的“金鹿”牌（俗称“大金鹿”）自行车。

父亲把自行车当宝贝似的，一有空就
看上几眼。平时放进厢房里，用块破布蒙
着，别人来借统统不借，生怕碰了磕了。

那时，家里每年要养两三头猪。一头
猪崽长成二三百斤的肥猪，时间短的得喂
八到十个月，长的要喂一年以上。喂青饲
料，猪只长骨架不长膘。要把猪养肥，就
得在草料里加些豆饼、花生饼之类的催肥
饲料。可我们村里主要种植小麦、玉米两
种粮食作物，很少种黄豆。沙河集上黄豆
价格贵，母亲听说种植黄豆多的东部山区
黄豆便宜，便骑上自行车去了。

母亲在那里有个熟人，见面不好空着
手，就带了一兜杠子头火烧。这是沙河的
地方特产。叫它杠子头火烧，是因为在没
有压面机的年代，人工揉面太累，乡亲们
便用碗口粗的木头杠子压面，赋予面坨

“硬”的魂。2011年，沙河杠子头火烧被莱

州市确为非物质文化遗产。
山里人把杠子头火烧当成美味，不肯

示人，只给老人、孩子尝尝解馋。
“下次来多带些火烧，俺用黄豆换。”

熟人跟母亲讲。
意外之喜就此降临。母亲是个会做

买卖的人，一句话唤醒了她的生意经。
农闲时，母亲骑上自行车，去沙河买

上火烧，翻山越岭，骑行七八十里路赶到
山里，香喷喷的火烧换成金灿灿的大豆，
赶沙河集粜了，每趟能挣五六元钱。

但好景不长，意外发生了。
一次，母亲带着一袋黄豆，正吃力地

往家赶。不料，路上被当地公社工商所的
人抓了个现行，把黄豆扣了。

“你这是投机倒把行为，应该打击！”
工商干部义正词严地说。

母亲赶快解释：“这是自己家里喂猪
的，不是倒买倒卖。”

“既然是这样，那你回大队开个证明，
拿证明回来取黄豆。”这次，母亲空手而归。

大队会计了解我家的情况，马上给开
出一张证明。母亲拿着证明取回了黄豆。

此后，母亲胆子更大了，仍骑着自行
车去沙河、跑东山，做火烧换黄豆的买卖。

冬天，寒风凛冽。母亲的事被人告
发，公社干部来处理。“你是党员，应该有

觉悟认识自己的问题，坦白从宽哪。”
听到“党员”二字，母亲的心颤抖一

下，干脆敞开心扉，如实交代了问题，做了
深刻的检讨，然后对公社干部说：“家里孩
子多，年年都是‘欠款户’，十张嘴等着吃
饭哪，我真的没有办法呀。”

一句话，说得公社干部动了情。母亲
把家里的两扇街门卖了，退赔20元钱，事
情才算了结。

母亲老了。那辆自行车也快散架了。
但市场经济放开后，母亲的精神头儿更足
了，骑着那辆除了铃铛不响、全车身都响的
自行车，到四乡八疃收购猪皮，范围覆盖五
个乡镇、三十多个杀猪户。收购的猪皮送
往沙河皮革厂。一个冬日，道路结了厚厚
的冰，自行车打个趔趄，母亲摔了下来，一
个人扶不动沉重的猪皮，就坐在寒风刺骨
的冰地上等，待有人路过时，请人帮忙扶起
车子，母亲再东倒西歪地推回家。直到58
岁那年遭遇了一次车祸，母亲才不干这营
生了，与那辆自行车告了别。

母亲靠这辆自行车做买卖，成为家里
主要的经济收入，盖起了四间新瓦房，翻
新了三间旧房子，还存了一些养老钱。
1997年秋天父亲去世，母亲自己掏钱为父
亲办理了丧事。2009年夏天，母亲去世
后，她留下的钱，办完丧事还绰绰有余。

“爸，如果合适的话，我今天就买一辆新车回来。”儿子儿媳开着车去烟台考试，行前，儿媳对我讲，开玩笑一般。
不到半下午，儿媳就真的开回一辆新轿车，乌黑锃亮，在门前停放的车辆中，尤其显眼。惊讶之余，我家那些

关于车的细细碎碎、点点滴滴的往事，一件一件地铺展开来……

轱辘辘，推着木车跑青岛

吱咛咛，骑着单车做买卖

呜呜呜，驾着汽车送农资

嘀嘀嘀，
开着轿车行四方


