

风物咏

烟台苹果红

陈文念

烟台的秋天,是从山村的“红苹果”开始的。从某种意义上说,这个季节就是“烟台红”。漫山遍野的红苹果,硕果累累,挂满枝头,映红了村庄,映红了果农的脸,映红了碧蓝的天空。

山里的风凉了,夕阳余晖下的田野里一声紧似一声的蟋蟀弹奏声中,不觉乎秋天登门了。这个时候,走进山村,是丰腴而饱满的,是热烈而红火的,无论庭院中,田野里,抑或在大街上,会嗅到秋风挟裹着瓜果醇香从果园地里飘出来,沁人心脾。

这时,村里闲散了一夏天的果农好像冷不丁被秋天喊醒了,季节就是无声的命令,年复一年中累并快乐的日子马上就开始了。果农美滋滋的脸上挂上了笑容,不再是一副了无心事的样子,抖擞了精神,迎接一年一度采摘苹果的盛宴。

村里大街小巷,格外地静,人影儿不见,更看不到村民围坐一起聊天喝茶。主妇把放了一年的苹果筐子、塑料箱子从厢房里搬弄出来,除去尘土,放在太阳下。筐子里层的布条碎了,或换上新的抑或缝补一下,一个个修理好踩在院子里一角。

半个月牙挂在天上,清凉而温柔,一些柔软的光儿轻轻映照到树枝上,皎洁的月光洒满了院落。汉子们也闲不下来,呼天喊地喝完消夏的最后一瓶啤酒,打了个饱嗝,眼扫了一下月光似水的小院,盘算着闲散逍遥的日子过去了,得赶紧准备采摘苹果的工具。

三角铁凳是攀爬摘果少不了的主要工具,男人们酒后晕乎乎地看着院墙角下的三角凳,当月光在铁凳上瞌睡的时候,汉子们挥着膀子用力地刺啦刺啦,上面的斑斑锈迹哗哗脱落。瓦亮的三角铁凳结实而牢固。男人兴高采烈,胸有成竹,用粗壮的手轻轻一挥,预示着可以摘下树上任意高处的苹果,仿佛可以把天空中的红云彩收拢了,一下子揽在宽广的怀里。

这是果农四季中最盼望的盛典,不是节日胜似节日,内心的喜悦高潮迭起,果农的钱袋子也是从采摘苹果这天起,一天天鼓胀起来的。起早贪黑采摘的这些日子,虽然辛苦劳累,但似乎每天都有卖了苹果的钱进账。这不,从果农的脸上就可以看出他们心里那藏不住的喜悦。等果农下完最后一棵苹果树,一年的收入就八九不离十定局了。

村庄蜿蜒的山岗上,广袤的田野里,苹果树上那红灿灿的果实压弯了一个夏季,贪婪地吮吸着秋天的甘露,在日光里静悄悄地泛红,吊挂在绕枝缠权上,宛如少女站在自家的绣楼,眺望窗外,含情脉脉地托起定情的绣球;也好像将果农的肩膀压得瓷实,甚至连他们晚上做的梦都带着沉甸甸的微笑。一排排果园像燃烧的大火烧红了大地似的,大片大片的苹果树仿佛连续开始燃烧,燃烧……苹果一天红似一天,色泽越来越浓,熟透的苹果红彤彤,有的像小朋友的小脸蛋儿,有的红得热烈像玛瑙。叶子渐渐变得黄绿,不再翠绿茂盛。这些颜色混合在一起,构成了一幅无与伦比的巨幅秋韵写意画。恍惚间,是山村院前种满了果树,还是果树包围村庄?简直分不清哪是村庄,哪是田野。果树里有村庄,村庄里有果

树,一个个睡红脸蛋儿的苹果,在秋风的吹拂下,像调皮的孩子,在枝头任性地荡来荡去,尽收眼底的是那一望无际的苹果红。

烟台人有浓厚的苹果情结,家家户户有苹果园,苹果不是稀奇东西。烟台苹果的栽培历史悠久,至今有150余年,它以“果形端正、色泽艳丽、果肉甜脆、香气浓郁”享誉海内外。如今,苹果是烟台果农的摇钱树,是小康路上致富的门路儿。

当你走进任何一个村庄,一垄垄、一亩亩苹果树上密密麻麻的红彤彤的苹果,人见人爱,宛如新春佳节,家家户户门前挂的红彤彤的灯笼,红红火火,光彩照人。喜庆的氛围笼罩了村庄,仿佛你被一串串红灯笼簇拥着,风裹着蜜,一阵阵果香扑鼻而来,在山野弥漫着,经久不散……

杨家是出名的苹果种植示范区,家家都在地里摘果,苹果地里人声鼎沸,欢歌笑语溢出了果园,笑容绽放着果农内心的幸福,大老远就听见好歌者唱着“开心的锣鼓敲出年年的喜庆”。阳光里,果树下,果农大嫂们,一双双巧手轻轻采下了流霞般的“条红”红富士苹果,装进了辛劳编织的箩筐。果农细心谨慎地采摘,一丝不苟的模样,简直像是为即将出嫁的女儿梳妆。地上放着摘好的苹果,一筐子一筐子堆得高过人头。现在每户家里的苹果堆得像小山似的,里三层外三层,简直插不进脚儿,院子也是苹果,街门口是已经按照收购标准拣好等级的苹果。

苹果状元胡文名也在果园里采摘苹果。我望着树上的一个个被贴上“八仙过海”“幸福平安”字样的艳红的苹果,佩服他的智慧和创意。见到我,他顺手从树上摘下一个红苹果让我品尝。我看着手里这个个大、光滑细腻、色泽红润的苹果,咬了一口,细脆清香,果汁糖分高。我吃了第一口,便迫不及待地吃第二口,须臾间,感到心旷神怡,全身骨头都酥了,香气溢满口中,回味无穷。

胡文名的果园连续多年亩产过两万斤,优质果占比高达85%以上,连续性和高产性让人赞叹不已。我问及秘诀,他说:要像对待自己的孩子一样对待苹果树,首先让苹果最大限度吸收光照,阳光是最好的肥料,要保持透风透光;再是让苹果树吃饱吃好,最重要的是根据树势的强弱有针对性地施肥:树弱的时候,要多施氮肥,在今年雨水多的时候,有意识地减少施肥,避免裂果……

在乡村振兴、共同致富的洪流中,他不仅以苹果致富,在城里购置了楼房、开上小轿车、有了厚实的积蓄,还带领乡亲共同致富,在水肥管理、疏花疏果、病虫害防治、套袋着色、冬春剪枝等方面为十里八乡的果农传授经验和先进技术,不收任何报酬。在他的带动下,周遭果农的果园管理上了等级,经济收入明显提高。这就是一位老果农的心愿,更是一位老果农的赤心情怀的体现。

走出果园,只见通往村里的路上,一辆辆载着红苹果的车迎着晚霞欢快地奔驰,仿佛行进在奔小康的金光大道上。

人世间

忙秋

刘卿

自从结婚以后,我便很少回老家干农活了,要知道以前我可是干农活的一把好手。特别是下岗后,为生计奔波劳碌,像个陀螺似的,哪里还顾得上回家帮忙干农活?

如今退休了,自己打拼了十几年的小生意也稳定有赚头,便兴奋地发个朋友圈,扬言从此要放慢挣钱的脚步,学会享受慢生活。有朋友也退休了,她喜滋滋地说,现在是既有时间又有点小钱了,要不要约着一起出去转转?我回复说,可以可以。另外我还提前承诺大姐,今年秋天要抽空回去忙秋。

大姐和姐夫长我五岁,两人在北乡的老家侍弄十几亩果园,一年到头起早贪黑,辛辛苦苦地忙碌着。我们曾劝大姐和姐夫不要侍弄那么多果园了,毕竟岁数大了,别累着。可大姐说,她和丈夫在村里已经算是最年轻的了,因为村里的年轻人都出去打工、做买卖了,有的果园荒芜了,让人看着不落忍,所以自己的果园不能扔了。大姐还说,她和丈夫只要种着地,就可以给我们几家提供一年四季的绿色瓜果蔬菜。

金秋到了,朋友相约,一起出去秋游吧。刚要出行,恰巧外甥女也发来邀请:“三姨,可有兴致来个两日游?车接车送,管吃管住,不需要花一分钱,临走还有高品质水果赠送。”知道她是故弄玄虚,但还是故意忙不迭地问:“上哪儿?好啊好啊。”“上俺家果园啊!”“开车不行,你应该弄个马户来接俺,才有诚意。”“还炖个又鸟给你吃。”我和外甥女就这么没大没小的。

想着大姐的辛苦,我便果断地和朋友说:“对不起,我不能和你出去转悠了。”“你呀,就是个财迷,钱是赚不完的,要知道生活不止眼前的苟且,还有远方和诗。”朋友显然有些不高兴。我赶紧解释:“我不是财迷,关键要回老家忙几天秋呢。”于是,处理一下手头的活,就奔回了老家。

大姐的果园里,红彤彤的大苹果压弯了枝头,随便找个角度拍一张,就美得无与伦比。一冲进果园,我就先咔嚓咔嚓拍上几张,然后吓上一个红彤彤的大苹果,还不忘喊上一嗓子:“好美的秋色啊。”姐夫噗嗤一声笑了,说:“累你半天,你就顾不上诗情画意了。”

一门心思要帮大姐多摘些苹果,所以我只赞美两句,就赶紧拐上篮子,戴上手套,一只手攥上专用剪子,说干就干。姐夫用梯子,爬高摘树头上的,我们负责摘树下面的。苹果要轻轻地从树上连果柄一起摘下(姐夫说没有了果柄,再好的苹果也就成了次果),苹果托在手里,用剪子把果柄轻轻剪去一截,这样就不怕有些长果柄扎着别的苹果了(一扎又成次果了),然后把苹果小心翼翼地放进篮子里,再摘下一个。摘时千万不能手滑,苹果掉到地下,一跌也就完了。在树下转悠时,还要小心地避让苹果,有时干脆就跪着从树空中爬过去……篮子满了,就拐给大姐。大姐守着四五个苹果筐,把苹果按等级筛选好,这样避免了苹果多次倒腾……哎呀呀,半天下来,腰酸腿疼的,诗情画意真的所剩无几了。

有了我们的帮忙,一车苹果赶在午饭前就已搞定。大姐说:“走,今天回家吃饭了。”我不解:“平常难道你们不吃午饭吗?”“一忙起来谁顾得上吃饭啊,有时带点饭,在地里将就着饿不着就不错了。”

回到家,姐夫和我老公忙着卸苹果,我和大姐忙着做饭。急火火地吃了顿热饭,放下饭碗,又急匆匆上果园,接着重复一个个简单又细致的动作……

天黑了才收工,深一脚浅一脚地走在山路上,看着黑黢黢的天,星星在眨巴着眼睛,我忍不住慨叹:“多少年没有好好欣赏一下老家的满天星星了。”“今晚坐院子里看一宿吧,管够。”大姐笑着说。

晚饭依然匆匆吃完,大姐把炕烧得滚热。姐夫说:“累了,俺早早睡了。明天早上,我们四点就出去把今天的一级果卖了。你们不用那么早起,可以多睡一会儿。”

搬了个马扎子到院子里,看看深邃的夜空,星星明亮又密集,一个个灵动地眨着眼,像久违的朋友在友好地问候,但腰间丝丝的酸痛,仿佛在随着星星的闪动频率,提醒我腰的存在,而且眼皮也忍不住地打架,一波一波袭来的困意,让我望星星的兴趣也黯淡了下来。

我搬着马扎子回屋,趴到热烘烘的炕上,才八点多就躺下了,竟然没有了以往的辗转反侧,呼呼地就深睡了过去。

大姐和姐夫四点就起床了,简单收拾了一下,发动车,摸黑出去卖苹果了。尽管两人轻手轻脚不弄出大动静,但还是在关门时惊醒了我。看看漆黑的天,我很快也早早起床,烧火、做饭。快六点,两人还没回来,我就踩着一地薄霜上果园了。乡间的小路上,手扶车、拖拉机突突响着,果园里偶尔传出来低低的话语声以及苹果离开枝条的声音,轻微又清脆。原来大家早就忙活开了。

新一天的忙碌又重复上演了。大姐回来后我问她:“这样没黑没白的日子要持续多久?”大姐答:“十几万斤苹果,怎么说也要二十几天。这大秋天,忙得啊吃不好饭、睡不好觉,又累又高兴啊。”

忙了两天,姐夫说:“你们不大干农活,肯定不适应,回家后要歇好长时间啊。”

正如姐夫所言,我回家歇了好几天才感觉缓过来一些,赶紧把拍的几张苹果图片发到朋友圈,于是,下面一片赞。有人询问,这是去了哪个有诗意的地方?我一笑,没有一一回复。在他们眼里只有甜美和诗意,哪知道摘苹果的劳累啊!

秋天的美景处处皆是,秋天的收获却充满了辛劳,也充满了欢喜。经过这次短暂的忙秋,如果在诗意和忙秋之间选择,我更愿意去忙秋,在忙碌和欢喜中体会着生活的苦与乐。