
往事如昨往事如昨

公元2000年1月1日，浙江温岭那
抹亮丽的曙光，引得万众瞩目。不过，
很快就有人说，新世纪最早照射华夏大
地的那缕阳光，还要一年后才能出现。
不管怎么说，老百姓的日子依然如常。

这个时候，第六代导演张扬在不声
不响中，把一部弥漫着浓烈怀旧情绪的
京味儿电影《洗澡》，带给了观众。老戏
骨朱旭饰演的搓澡师傅老刘，给人留下
了极其深刻的印象。

洗澡虽说平常，但不可或缺，在热
水池里一泡一搓，除了去除尘垢之外，
亦可消解身体的疲乏。不过，此等享受
大多在北方，与岭南一带的“冲凉”不可
同日而语。那种洗澡，甚至简单到兜头
一桶凉水，哪里会有周身通泰的感受？
无非就是消消汗而已。

也许气候使然，寒冷之地的洗澡的
确多了不少讲究。譬如源自芬兰的“桑
拿”，如今也在北方大地大行其道，而且
揉进了不少“国粹”，将之发挥到了极
致。在芬兰待过的朋友就说，北欧所谓
的桑拿，完全无法与当下的国内比肩。

其实，老辈儿北方的“泡堂子”，就
有很多说道。电影《洗澡》的画面，堪称
经典。秋末起始，澡堂里的人渐渐多了
起来，热热闹闹要延续到来年暮春，有
的人甚至一年到头都在“泡”。当然，最
有滋味的时候，还是北风呼啸、瑞雪飘
洒的日子。

窗外天寒地冻，室内温暖如春，肩
膀搭条白羊肚毛巾，热水池里滋润一番
后，紧接着搓个澡，然后靠在硬板床上，
修脚、推拿、拔罐……怀抱一壶酽茶，哼
两句京戏，聊几句家常，甚至就着花生
米来口“二锅头”，实乃神仙境界。

泡温泉就更值得夸耀了，当年白居
易遥望热气蒸腾的骊山北麓，想象出了

“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的
图景。遗憾的是，诗人只能远观，无法
身临其境，自然难以体会杨贵妃那种美
妙感受。

华清池外，中国之“汤”长期未能进
入高端境界。盛唐的繁荣却让日本遣
唐使窥到了秘笈，他们后来把“汤”提升
到了文化层面。

不过，无论怎么掰扯，其实还是洗澡。

第一次给我留下深刻印象的洗澡，
是在四川西部那个多雨的小城雅安，那
是1963年一个春寒料峭的下午，刚刚从
瓦弄战场，也就是中印边境自卫反击战
东线归来的父亲，带着我在青衣江边的
健康旅社洗了一次澡。

部队营区本有澡堂，父亲何以舍近
求远？成年后我才明白，热水里泡到大
汗淋漓，请搓澡师傅浑身上下一搓，征
尘和疲惫瞬间就消散了，部队澡堂里的
互相搓澡是没有这种享受的。

尽管彼时混沌未开，思想已有时代
的印记，我不但拒绝搓澡师傅，甚至连
父亲为我搓澡也不同意，对那种所谓的
剥削阶级的生活方式，充满了鄙夷。

回家路上，天空飘洒着细细的雨
丝，青衣江水一片朦胧，父亲始终没有

搞清楚我为什么突然不高兴了。如今，
我早已过了父亲昔日的年纪，脑海里有
时还会浮现出与父亲一同洗澡的情景，
其实那是一种思念。

1967年夏日，母亲想离开雅安到重
庆与父亲团聚。

我在苍坪山上某师师部搭乘“嘎斯
51”，沿着川藏公路颠簸了七八个小时，
终于来到成都附近的彭县，也就是如今
的彭州。由于成渝铁路停运，只得住进
父亲曾任政委的三九○团丁阿姨家。

团部距县城三十多里，地处偏僻，
没有专门的澡堂。丁阿姨要给我洗澡，
我已懂得害羞，坚决不肯。两个多月
后，该团政治处主任李叔叔到重庆开
会，把我捎了过去。没想到，父亲这时
住进了长江南岸弹子石的三十九医院，
我只得暂住在军政治部俞叔叔家。

当天下午，他的小儿子二娃带我到
军部大澡堂洗了个澡。当我脱光后，身
上的黑污已经结痂。彼时，城里的孩子
一般身上不至于如此肮脏。面对人们
诧异的目光，我不好意思了，万分窘迫
地使劲搓洗身上的污垢，渐渐地感到了
清爽。

1968年春天，父亲带我在重庆解放
碑附近的澡堂也洗了一次澡。我们先
去理发，我理完了，父亲尚在椅子上闭
目听凭理发师抚弄，似乎十分滋润。

那是一家老牌理发店，以我如今的
认知，应是民国时期就有的，十分高
级。东张西望中，我盯上了皮转椅上磨
得锃亮的铜质饰件，心想要是拆下来卖
废铜，一定值钱。那种兴奋与高尔基在
《童年》中的描述十分相似，阿廖沙偷偷
将醋滴进外祖父的怀表后，看到老头惊
诧气愤的表情，非常得意。我的心中，
仿佛也埋藏下了一个巨大的秘密。

父亲起身后，我还沉浸在想象之
中。他摸了摸我的头，把我从遐想中拽
了回来，接着带我到山城百货公司买了
一双胶鞋。那时，我们都喜欢军用胶鞋，
然而即使最小的6号鞋，我穿着也大。

洗完澡后，看着那双破旧的松紧口
布鞋，我想直接穿上新鞋，不过又有些
犹豫。其时，《霓虹灯下的哨兵》上映没
有多久，南京路上好八连“新三年、旧三
年，缝缝补补又三年”的话语犹在耳边。

好不容易鼓起勇气说了出来，没想
到父亲居然答应了，还出主意说，把旧
鞋装在盒子里，放在一边不要就行了。
没等走出大门，澡堂里的人就在身后喊
道：“解放军同志，东西忘拿了！”

父亲拉着我说：“快走，反正咱们也
不要了！”

说罢，如同摆脱了追踪一样，迅速淹
没进了人海，我完全沉浸在了快乐之中。

那是父亲最后一次带我洗澡。

后来，我们全家回到故乡蓬莱，彼
时除了城里的澡堂，只有南边村里集
公社的“温石汤”。村里的乡亲，夏天
尚可在河沟、水湾里洗洗凉水澡，其他
时节，要想洗次澡就很不容易了。不
过，小年过后，大多会走上几十里的山
路去泡一次“汤”。

“温石汤”的池子是用灰黑色条石

垒砌的，布满了蜂窝眼，像是火山石。
地面也铺着相同的石块，由于常年浸泡
在温泉的环境中，表面到处是硫磺的印
迹，感觉很不舒服。衣裤挂在一溜锈迹
斑斑的铁钩上，“呱哒板”类似日本的木
屐，钉了一窄条从弃用的车轱辘外胎上
裁剪下来的胶皮。

屋顶高度四米左右，隔墙不足三
米，横梁上方人字型区域通透，水蒸气
在两边池子的上方涌来涌去，往来自
由，男女不见其人，却闻其声。

彼时，乡间的日子十分乏味，枯燥
中唯一的乐趣就是打情骂俏。平日里
只有老娘们和老爷们能拉下脸来，青年
男女反倒有些羞怯。下了池子后，有了
墙体这层遮羞布，听着隔壁或男或女叽
哩哇啦的声音，只要开了头，挑逗起来
就无所顾忌了，平日憋在心里的话喷涌
而出，酣畅淋漓，甚至巾帼不让须眉。

我们这些步入青春期的孩子，初期
的性知识，大都是在这种潜移默化的环
境里逐步领悟到的。

进城当工人后，厂子里有澡堂。电
镀车间有位梁师傅爱开玩笑，洗澡时碰
到来得晚的熟人，总要指着池子角落很
神秘地悄声说道：“兄弟，那四分之一的
水没让他们搅和，给你留着呢！”

工友们顿时被他逗得开怀大笑。
那个时候，日子过得艰辛，然而幽默的
人，总会寻得几分乐趣。

当时我们还不知道“扬州三把刀”
的说法，然而懂得搓澡是门功夫，有人
无师自通，有人不得要领。厂里的堂子
搓澡是互助的，让高手抚弄一遍，实在
舒坦。

周末有时也会奢侈一番，到街上的
澡堂洗个澡。老烟台街面的澡堂起于清
末，民国时达到了十七家。上世纪五十
年代后期，只有四家保留下来，分别为张
裕公司附近的“新华浴池”、大庙西侧胡
同里的“光华浴池”、百货大楼斜对面的

“向阳浴池”、海港路的“大华浴池”。
大华浴池旁的海港路灌浆包子铺，

在那个年代里极其诱人。学徒第一年，
我的月薪二十一元，另外电焊工补贴还
有六元。几乎每个星期，我都会掏出四
毛八分钱、四两粮票，买一屉灌浆包子
解解馋。同事讥讽道：“你不是不吃肥
肉吗？”

其实只要没有亲眼看到肥肉，剁成
肉馅，也就不在乎了，而且彼时肥肉金
贵，馆子里瘦肉居多。

一个星期天，我在大华浴池洗完澡
后，到旁边灌浆包子铺饕餮，没想到一
位客人打翻了醋瓶子，把我的白色老头
衫迸溅得一塌糊涂，走在大街上怕人笑
话，时间长了还怕污渍洗不掉，便到澡
堂里把汗衫洗好烘干了，为此又花了两
毛钱，让我心疼了好半天。

1981年夏天，师专毕业前我在烟台
一中实习，一次溜到外面逛街，碰到了
带队的张志毅老师。他最初考上了工
科院校，由于缺少兴趣，退学后考入吉
林大学，毕业后又考取了东北师大孙长
叙先生的研究生，学养深厚，后来成为
有突出贡献的专家。

张老师在哈尔滨长大，有点洋派，
喜欢下馆子。我擅自外出，他不以为
意，反与我结伴而行。不知不觉中来到
新华浴池旁边，我提议泡个澡，张老师
欣然接受。

新华浴池设有盆塘，每位五毛。
我们奢侈了一番，在盆塘里泡得很滋
润。起身之后，张老师请我到旁边的
东升街灌浆包子铺吃了屉包子，这里
与海港路那家差不多，都给我留下了
深刻的记忆。

后来，张老师与我成为忘年交，每
年总要喝几次酒。2001年4月，商务印
书馆出版了他的《词汇语义学》，这是一
本在语言学领域颇有影响的专著，他很
高兴，请我喝酒。我们从中午喝到傍
晚，然后去蒸了桑拿。二十年前的暮
春，我们也是在这一带洗澡吃饭，转眼
间先生已近耳顺之年。

张老师问：“你知道洗澡的另一层
意思吧？”

他接着说道：“新中国成立后，改造
旧知识分子运动初始叫脱裤子、割尾巴，
后来改称洗澡。钱钟书夫人杨绛先生以
此为背景，写过一部长篇小说《洗澡》。”

杨绛那本书我没看过，不过却读过
张贤亮的中篇小说《绿化树》，开篇里的
那三句话令我印象深刻，那是苏联作家
小托尔斯泰在《苦难的历程》中说过的：

“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在
碱水里煮三次。”

也许话题太过沉重，张老师很快把
聊天引向别处。他笑着说，如今在家里
也可以洗澡了，洗完澡美美地睡上一
觉，实在舒坦。

人这种生物，据说最初就是在水里
孕育的。欧美的孕妇，不少人分娩之后
就去游泳，水之柔弱无骨，似乎可以包
容一切。

初为人父时，儿子经常夜啼。从书
中得知，如果哭得厉害，洗澡可以缓
解。结果只要进入温水之中，他的哭声
立刻消停，甚至还会出现笑声，可见水
之神奇。

上世纪八十年代末，我买了一台温
州产的电热水器，因是第一代产品常犯
毛病，不过还是基本上解决了在家中洗
澡的问题。后来换成了美国的“史密
斯”，广告上说从爷爷小时候开始，可以
用到抱上孙子。

1993年，烟台第一家桑拿浴出现
在中兴浴池，也就是更早的向阳浴池，
名曰“华海芬兰浴”，一时顾客盈门，排
队等候。持续了两年左右，很快就遍地
开花。

洗澡的内涵由此也宽泛了许多，成
了重要的休闲方式，吸引不少人成天往
澡堂子里钻。对我来说，嬉水的最好方
式还是游泳。

上世纪九十年代初，西南河南头建
起了烟台第一座游泳馆，虽然泳道只有
二十五米，是个半池馆，但完成了零的
突破。

胶东这一带，下海游泳也叫洗澡，
气魄大得很，夸耀地称为洗海澡，把大
海也当成了澡堂子。有了游泳池后，进
去时，熟人点头时或许会问上一句：“游
泳啊？”出来时往往又变成：“洗完了？”

说来说去，还是离不开洗澡！

也说洗澡
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