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这故乡的特产
像高粱饴一样软糯
甜爽、黏人
我走，它也走，即使
走丢了，还是口齿留香
有时它很重，每到
夜深人静
就压得我喘不上气来
有时又很轻，像一只
气球
悬浮在我头顶
但我无法拽着它同行
当它变成一滴眼泪时
那是妈妈的快递
把它寄来了
世间的月亮多的是
唯有它能穿透我的心房

故乡的月亮
邓兆文
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没有春的百花盛开
没有夏的五光十色
秋色来得更加浓烈
来自五谷丰登
来自硕果累累
来自挎篮采摘
来自瓜熟蒂落
狼尾巴似的谷穗金黄
高粱熟透红胜火
珠玑般的葡萄紫茵茵
柿子像灯笼般闪烁橙色的烛光
一车车黄梨
一车车苹果
一车车蓝莓
运送车队如一条彩色的河
百姓扭起秧歌庆丰收
一幅幅画卷是秋在挥毫泼墨

秋色
奋飞

年幼时，在我惹母亲生气的时
候，她总是用手指使劲戳一下我的
头，然后再加上一句，你这种倔强劲
儿跟你父亲一模一样。那时，我对这
句话懵懵懂懂。一直到我少年时，发
生在父亲身上的两件事，才让我领略
了父亲的倔强，但这种倔强值得我珍
藏一辈子。

1993年暮春，我读初三，已是中
考的关键时期。父亲为了供我读书，
在自家的口粮田里种了半亩韭菜。
开春以后，韭菜长势喜人，父亲每天
都要割上一畦到菜市场去卖，否则韭
菜就会老掉，而要卖上好价钱，还要
趁早去，所以，父亲每天都像蜜蜂一
样勤劳。

有一天，村里的王大爷要翻盖新
房子，找父亲帮忙。在王大爷和父亲
交谈的过程中，母亲在一旁偷偷地给
父亲使眼色，提醒现在正是韭菜收割
的旺季，实在抽不出时间，但父亲最
后却给出这样的答复：“没问题，我明
天一定去。”

王大爷走后，母亲的脸色有些难
看，但我明白父亲的意思。王大爷无
儿无女，不靠街坊邻居靠谁呢？可就
是这次帮忙，引发了一场“战争”。

第二天晚上，父亲很晚才回来，
而且有些微醉。母亲见状，有些恼
火：“你就知道喝酒，明天的韭菜怎么
办？”父亲歉意地解释说：“老王太热
情了……”没等父亲说完，母亲又递
上一箩筐的话：“别人家的事都是大
事，自己的事都是小事。”说完，她咣
当一声关上了房门。

等母亲再次打开房门，父亲已经
不见了。母亲着急了，她了解父亲，
父亲的倔强劲儿上来了。母亲赶紧
让我去田里找父亲。等我到了地头，
我的眼泪夺眶而出。潮湿不堪的草
地，此起彼伏的虫鸣，冷飕飕的凉风，
竟然成了父亲的“伴侣”。父亲蜷缩
在草地里的蛇皮袋子上睡着了，发出
了沉沉的鼾声。

我摇醒了父亲，央求他回家去
睡，他执意不肯，还呵斥我赶紧回家，
别耽误明天复习功课。我拗不过父
亲，只好回家了。第二天清晨，我跑
到地头去看，顿时惊呆了，一畦韭菜
已经不见了。父亲趁着天蒙蒙亮的
时候，自己割完韭菜就出发了，他没
有等我和母亲过来帮忙。

看着深深的车辙，再想想更深露
重的昨夜，我在心里告诉自己，一定

要考上县城一中，不能让父亲失望。
1996年夏天，我即将读高三，同

样是人生重要的关口。暑假，我主动
提出帮父亲去卖菜，父亲说什么也不
同意，他用严厉的口气命令我，在家
好好复习功课。

一天中午，我正在家做作业，突然
传来敲门声，是一个40多岁的男人。
他告诉我，今天早晨，父亲在菜市场把
他的鸡蛋摊给碰了，父亲答应给他
200元钱作为补偿。我有些迟疑，男
人赶紧说出父亲的名字和三轮车的模
样。这下打消了我怀疑的念头，我在
抽屉里取了200元钱给他。

父亲回来后，一听我的讲述，就
知道我上当了。原来，父亲确实碰了
他的鸡蛋摊，但损失很小，那一筐鸡
蛋总共才200元钱，父亲与他协商补
偿50元钱。我支吾着，无言以对。

刚说完，父亲就推着自行车出去
了。母亲告诉我，你父亲一定去找那
个人去了，他的倔强劲儿又上来了。
过了许久，父亲也没有回来，我有些
担心，就骑车去接父亲。

快到那个男人住的村庄时，我才
接到父亲。父亲很疲惫，嗓子有些沙
哑。我没问，但我知道父亲一定费了
不少口舌。父亲回来以后，让我把这
件事记在日记本里。

对于这两件事，我从来没有问过
父亲这样做的理由，但我一直铭记在
心。我时常告诉自己，一定不能给父
亲丢脸，我要对得起父亲的艰辛劳
作。大学毕业后，我留在一个海滨城
市工作，算是给了父亲一个比较满意
的交代。

几年以后，我有了女儿。带孩子
回家探亲的时候，我给父亲提起这两
件事，父亲略带严肃地说：“孩子，看
来我的心血没有白费，爸爸嘴笨，说
不出大道理，只能做给你看。”

我沉思着点点头，反复揣摩父亲
的做法，幡然醒悟。第一件事，父亲
是想告诉我，不要给昨天的懈怠找理
由，哪怕咬紧牙关，也要跟上今天的
节奏。第二件事，父亲想告诉我，人
不能无原则地纵容错误，要尽力挽回
损失。

父亲不是商界达人、不是政界要
员，只是一位普普通通的农民，但却
用他的“倔强”给儿子上了一堂永远
无法忘怀的哲学课。在儿子眼里，父
亲就是一座无法逾越的高山，是一本
永远读不完的书籍……

亲爱的儿孙们，分别一个月了，
现在你们与我生活在不同的季节
里。你们居住的杭州还是在夏天的
余晖里，我似乎看见了绿荫遮盖的小
区道路上有斑驳的青苔，而我所在的
烟台已经是秋意浓浓，街道两边的银
杏树叶已经黄了，远远望去就像金色
的胡同。我突发奇想，何不把这里的
秋天寄给你们！于是我拍了些照片
准备发给你们，但总感觉意犹未尽，
想想烟台还有很多秋天的特色，一并
打个快递包裹寄给你们。

清晨的早市上，我看见有人在卖
新摘的核桃，那种新鲜的有着白嫩核
桃仁的核桃，你们一定没有尝过，那
是秋天的味道。我的童年时代，经常
在雨后的小河边，用石头砸开这样的
核桃，扒开薄如蝉翼的淡黄色的内
衣，露出脆生生白色的核桃仁，吃得
满嘴流出白色的汁液，那种脆爽的感
觉至今难忘。

走了没有几步，又看见红里透绿
的脆枣，人们叫它冬枣，这也是秋天
特有的水果。品尝着脆枣，我不禁忆
起童年时趴在树枝上吃脆枣，那种自
在、那种得意，是现在的儿童体会不
到的。再往前走，是新下来的花生，
带着泥土的香味儿，那是童年最美的
回忆。

穿过塔山隧道，走进了山村的田
野，漫山遍野的树上硕果累累：红彤
彤的苹果、黄胧胧的老婆梨、毛茸茸
的桃子，还有那香甜的板栗……

我一路走，一路买，还不时拿出
手机抓拍秋天的美景。

还有那最熟悉的大海，夏天的人
声鼎沸没有了，有的是清净的沙滩、蓝
色的海水，蔚蓝的天空中飘着几朵白
云，海鸥在与悠闲散步的人们嬉戏。

秋天的大海特别慷慨，会送来许
多小鱼儿，以满足海边钓鱼人的快
感。“上钩了”“上钩了”“又上钩
了”……这种声音此起彼伏，是伴随着
海浪最美丽的语言。记得我爷爷年
轻时，常带我到海边钓鱼，不一会儿，
就钓了很多小鱼，有黄鱼、偏口鱼、黑
鱼……那时候爷爷对我说，等你有了
子孙，一定要带着他们来海边玩玩。

烟台的秋天太美了，我把美景拍
下来，连同美食一起快递给你们，希
望你们喜欢。

我将烟台的
秋天寄给你
张凤英

父亲的哲学观
刘云利

深深扎在土里
根须紧紧抓住主根
树挺立在阳光下

翠叶窸窣
莺歌燕舞
花开花落
结出硕果

只听见根在地下
唱着欢乐的歌

根
于大卫
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