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最早知道茅盾这个名字，不是读
小说《子夜》，而是看过根据茅盾作品
改编的电影《林家铺子》，谢添扮演的
林老板——中国文学宝库中小商人的
典型，给我留下了深刻的印象。在学校
学过课文《白杨礼赞》：“它没有婆娑的姿
态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它
不美丽——如果美是专指‘婆娑’或‘横
斜逸出’之类而言，那么白杨树算不得树
中的好女子，但是它却伟岸、正直、朴质、
严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强
不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”白杨，
何尝不是茅盾先生自身的写照？

北京，秋日里的清晨，虽然阳光明
媚，却有些寒意。游锣鼓巷，夫人走累
了，到咖啡厅休息，让女儿陪伴我访茅
盾故居。

来到后圆恩寺胡同，步行百米，走
进一个陌生而静谧的院落。四合院大
门开在东南角，仰合瓦、清水脊的如意
门后，有一影壁，镶嵌邓颖超题写的“茅
盾故居”金色黑底大理石匾额。影壁前
有一口荷花缸，荷叶生机盎然。故居占
地面积878平方米，茅盾于1974～1981
年在此度过了生命的最后岁月。

故居是茅盾自己出钱购买的私家
宅邸，生前他把这个院子捐献给了国
家。后来，故居中的正房和东厢房开设
陈列室，陈列茅盾生前的实物和图片，
包括手稿、作品初版本、信件、手迹和茅
盾主编过的文学刊物等，共400余件。

小院坐北朝南，是民国时期建造的
两进四合院，全部对游人开放，无论是
谁都可以随意浏览。在那一瞬间，突然
有了一种“寻宝”的感觉，而且很强烈。
虽然读过关于茅盾的一些资料，但我仍
渴望见识某种没见过的记载，目光扫着
小院的每个角落，贪婪地捕捉着，拼命
地想有一些意外的收获。

我纳闷先生的笔名，为何称“茅
盾”？茅盾原名沈德鸿，字雁冰。在《小
说月报》上以笔名“矛盾”投稿时，主编
叶圣陶认为“矛盾”是个哲学名词，不像
一个人的名字，就自作主张在“矛”字上
加了一个草字头，改作“茅盾”。沈雁冰
对这一改动也很满意，以后就一直以此
为笔名了。那茅盾原稿的笔名为什么
用“矛盾”呢？是那个时代矛盾无处不
在，还是矛盾重重的心结难以解开？

女儿帮我用手机拍照，记录了茅盾
在《几句旧话》中畅谈当时创作中篇小说
《幻灭》《动摇》《追求》的过程：1926年，茅
盾由上海去广州，在船上写了一篇《南行
日记》，计划返回上海后继续写。不料到
达广州后，不但《南行日记》无从继续，简
直和文学暂时绝缘。茅盾写道，那时的
广州是“一大洪炉，一大漩涡，一大矛
盾”“记得八月里的一天晚上……我就计
划了那小说的第一次大纲”“从计划大纲
到动手写，隔开了整整一年”“1927年正
月我到武汉后，就连我曾经有过的‘创作
冲动’也忘记得干干净净”，这时的武汉
又是“一大漩涡，一大矛盾”“终于，那‘大
矛盾’又‘爆发’了”！

一篇短文，《几句旧话》，竟频频出

现“大矛盾”！而立之年的茅盾处在投身
革命洪流与热衷文学创作的角色互换之
中，胸中波涛汹涌，心底电闪雷鸣：为革
命，奔走呼号；为文学，佳作频频问世。

带着“寻宝”的心思，我们先到后院
先生的起居室。屋内陈设十分简朴，北
墙为一排书柜，书籍按其生前原样摆
放。书橱前有单人沙发一对。东侧临
窗放写字台一张。起居室东有门通往
卧室，卧室正中横放一张小床，床左侧
案几上堆放着写回忆录备查的旧时期
刊，以及他平时收集的剪报资料和晚年
阅读的书籍。卧室的衣橱、七斗柜均为
旧物，内收有茅盾著作及其藏书。

环顾四周，柜上一黑漆镂花盒突现
眼前，里面安放有先生夫人孔德沚女士
的骨灰，这让我有些不解。为什么不一
同下葬？仍要单独存放？我正好奇时，
一工作人员介绍说：“查阅过有关资料，
先生最后的日子，是孔德沚的骨灰陪他
走完的……”此刻小屋里的空气变得凝
重，我的神经顿时有些紧张，脑海里浮
现出先生的那次旅程，对先生在日本的
一段往日情分，不知如何理解？在茅盾
的回忆录中，根本没有提及那段往事和
秦德君这个名字。难道被遗忘了？不
会的，这个一生充满传奇色彩、和先生
在一起生活了三年、曾激发过先生创作
灵感的女子，怎么会忘记呢？三年的异
国恩爱呀，真的没在先生的心里留下一
丝痕迹？

回到前院，攀援在高大支架上的葡
萄藤蔓郁郁葱葱，架下两畦新栽的花卉
迎风绽放，一架秋千，大概曾是和孙辈
嬉戏的遗留，形单影只地悬挂着。院子
靠后的地方是一尊茅盾半身汉白玉雕
像，放置在黑色大理石底座上。看着先
生端庄的表情，脑海里不由自主地又显
现出那个不平凡的夏天……

1928年夏，一个巧合，让秦德君与
茅盾一起踏上了由上海开往日本的航
船。两人虽然相识，却不相知。尽管海
上航行是漫长的、枯燥的，但船上温馨、
轻松的气氛调动着游客的情绪。对于
游人来说，彼此都是匆匆的过客，来了
又会远去。只有这两个人，在甲板上轻
轻拨开海的面纱，看到了对方最美的笑
容。在秦德君眼里，先生不但博学强
识，而且健谈，谈他的著作、他的身世以
及不幸的婚姻，这引起了秦德君发自心
底的同情，看到这样一位才华横溢的作
家被传统婚姻束缚的痛苦，她的眼里盈
满了泪水。而在茅盾眼里，秦德君不仅
是一个美丽充满灵性的女子，而且还是
一个勇敢坚毅、充满传奇色彩的现代女
性，她的举手投足、一颦一笑，在他眼里
都是无比动人的，本来大她十多岁，先
生却喊她“阿姐”。船在无垠的海面上
慢慢行进，秦德君和先生的心也在不知
不觉中一点点地靠近……

轮船到岸了，两个人来到了东京。
东京的夜晚异常躁动，在这半睡半醒的
日子里，先生的思绪飘得很远，他想起
了自己的第一部小说《幻灭》，想到了左
翼文人对这部小说的猛烈抨击，情绪一

下子落到了最低点。秦德君看到先生
心绪落寞、十分消沉，这位很有同情心
的女子极力安慰先生，鼓励他创作出第
二部好的作品来，以消除《幻灭》在左翼
文人中的影响。由于秦德君的关爱，先
生创作的火焰燃烧起来了。他以秦德
君的好友胡兰畦为原形，写下了佳作
《虹》。小说一经发表，便轰动一时。不
久，两人在铺着榻榻米的房间同居了。
先生此时说了很深沉的话，表示坚决与
原配夫人孔德沚离婚，要与秦德君厮守
终生。其实，在先生看来，孔德沚和他
之间既没有爱情，也没有彼此的位置。
尽管与孔德沚有了两个孩子，但他的心
里只有秦德君，只想对她一个人好，对
她每时每刻都要付出真心……

这段温情的日子仅仅过了不到3
年，日本当局开始大举抓捕中国共产党
人，先生与秦德君也不得不回到上海。
在上海，二人先住旅馆，后来借住在好
友杨贤江家里。茅盾先生向社会公开
了两人的关系，提出要与结发妻子孔德
沚离婚，给秦德君一个应有的名分。

然而，先生低估了原配夫人孔德沚
的智商，这个目不识丁、貌似孤陋寡闻
的女子内心里潜藏着一股巨大的能
量。为了挽救家庭，孔德沚正像名字中
的“沚”，不愧为水中的绿洲啊！她表现
得沉着坚定而且有智慧，为了打一场反
败为胜的战争，孔德沚不仅原谅了先
生，还以自己宽厚的情怀去消解先生心
中的芥蒂。孔德沚除了三天两头往杨
贤江家跑，还时常给先生送衣服和菜
肴，带着孩子与先生一起嬉戏。先生的
天平开始倾斜了，他给秦德君写了个四
年之约，约定自己先回家，四年后，再与
秦德君行百年之好。深陷其中的秦德
君，相信了先生的这个四年之约。但
是，不知道什么原因，先生却没有信守
他的承诺，回家后，便躲得秦德君远远
的。秦德君为这份感情付出太多了，实
在受不了身心的创伤。心力交瘁、万念
俱灰的秦德君，愤然离开了上海，孤独
地走在回四川老家的路上。

时间似乎有一点停滞，我在先生的
雕像下伫立良久，心绪被那个骨灰盒惹
得越来越乱。沈德鸿、孔德沚、秦德君，

“三德”之间这段感情，被封存了那么
久，即使有人知道，也只是一声叹息。

新中国成立后，先生任职文化部部
长，秦德君也回北京做了教育部参事，
两人有几次不期而遇，但彼此却形同陌
路。以伦理衡量，茅盾快刀斩乱麻，毅
然决然回归家庭。不过，爱，没有谁能
说得清楚，先生内心的纠结，只有他自
己心知肚明。

在前院，还有一个机构在此办
公，那就是1983年成立的中国茅盾研
究会办公室。叶子铭、周扬、冯牧、孔
罗荪等文学界大家，都曾在南房里济
济一堂，饮茶谈作品、喝酒抒真情，共
同追忆故人，为茅盾作品欢呼，为怀念
故知流泪……我看到茅盾的创作年表，
更加深了对这位文学巨匠的尊崇：长篇
小说《蚀》《虹》《子夜》《第一阶段的故

事》《腐蚀》《霜叶红似二月花》；中篇
小说《路》《三人行》；短篇小说《春蚕》
《秋收》《残冬》，以及论文集《鼓吹集》
《鼓吹续集》《夜读偶记》……其代表作
《子夜》是中国现实主义文学发展的里
程碑，显示了现代文学在长篇小说创
作方面的实绩。此外，还有大量文学
评论、神话研究、散文、杂文、历史故事
等。先生越老，诗文越健，书艺已臻化
境！他的一部部作品冲破迷雾，在现
代文学史的航道上乘风破浪。

展室不大，内容翔实。晚年的茅盾
心灵通透，高古典雅，既有删改旧作的
经历，也有拒绝修改旧作的矛盾。长篇
小说《子夜》是茅盾的成名之作，1954年
重版时，茅盾依据读者的意见做了620
多处的修订，但对创作于1941年的日记
体小说《腐蚀》却拒绝修改，尽管当时已
有批判文章指向《腐蚀》。对此，茅盾的
解释是：“《腐蚀》既是在当时历史条件
下写成的，那么，如果我再按照今天的
要求来修改，不但大可不必，而且反会
进退失据吧？”

先生虽历经重重“矛盾”——时代
的、家庭的、作品的……但他始终坚定
不移地为中国文学事业奉献一生。为
鼓励优秀长篇小说创作，推动中国文学
的繁荣，他把25万元稿费捐作奖金，设
立“茅盾文学奖”。中国作家协会根据
茅盾先生的遗愿，把这项具有最高荣誉
的文学奖项固定下来，每四年评选一
次。自2011年起，由于李嘉诚先生的赞
助，茅盾文学奖成为中国官方奖金最高
的文学奖。

晚年的茅盾疾病缠身，84岁的他
饱含深情地写了一篇散文——《可爱
的故乡》，今仍存故居：“浙江是个物产
丰富、风景秀丽、人才辈出的地方。虽
然我仅仅在那里度过了青少年时代，
却深深地怀念它！”“在（上世纪）二三
十年代，我还间或回家乡探望母亲，而
1940年母亲的去世，终于切断了我与
故乡连接的纽带，那正是风雨如磐的
年代。解放后，故乡日新月异，喜报频
传。每当我从故乡来人的口中听到好
消息时，总想回去看看，可又总是受到
意外的干扰。然而，漫长的岁月和迢
迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”
病榻上的茅盾先生一生处在“矛盾”之
中，只能“且将文章作酒杯，斟满思乡
不了情”。他多想“白日放歌须纵酒，
青春做伴好还乡”啊！此时，不知从哪
个展室里传来小号吹奏的马思聪的
《思乡曲》，声调婉转悠扬，怀乡的氛围
在故居的院落里弥漫……

女儿陪我瞻仰茅盾故居，查阅、拍
照、记录的影像在我的脑海里翻腾，虽
然参观的脚步匆匆，印象却注定了永
恒——茅盾珍惜传统、敬重渊源的苦痛
与坚持，缘于创作、缘于情感、缘于时代
的“矛盾”心结，让我茅塞顿开，冒昧地
在“茅盾故居释‘矛盾’”，希望通过我独
辟蹊径的观后感，能让人们立体地了解
文学巨匠的笔墨人生。

情系茅盾故居，满载而归的喜悦，
如前院那对盘旋而上的飞鸟，展翅掠过
葡萄藤蔓的上空……

情系茅盾故居情系茅盾故居
尹其超
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