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如今，坐着高铁去旅行，穿越山河
明月，览尽一路风光已平常不过。可
时间回拨到20年前，我的老家才刚刚
通上第一条铁路。田间劳作后，我最
喜欢坐在路基上，边休息边听父亲讲
述过去的故事。15年前，我第一次坐
绿皮火车就是来烟台求学。再后来，
是父亲一次次顶风冒雪、起早贪黑送
我去火车站的背影。那一幅幅画面在
脑海中如电影回放，记录着那些关于
火车、关于父亲的难忘记忆。

我生于上世纪80年代末，上高中
前一直生活在日照市五莲县的一个小
村庄，乡亲们日出而作日落而息，孩子
们则在牛羊鸡狗的叫声中，吃着煎饼
和大饼慢慢地长大。

我上小学时，在镇上初中当老师
的大姑父回村说：“我们这里可能要修
铁路、跑火车，还要建火车站呢！”闻听
此言，小孩子们兴奋异常，大人们却不
以为然，连条公路都没有的村庄，咋能
修铁路呢？

大约是2001年，镇政府号召全镇
发展“万亩桑园”，各村各户都种上了
桑、养上了蚕，我家也不例外。有一天
正在东岭上采桑叶，地头边突然来了
一辆面包车，车上下来几个年轻小伙
子，扛着仪器、拿着标杆从北往南量来
量去。父亲问他们干啥，他们说：“为
修铁路测量呢！”

第二年，施工队伍真的来了，就在俺
村东岭上，从北往南一字摆开，一溜红旗
迎风招展，一排大字写着“中铁十二局向
五莲人民问好！”从那时起，“大八轮”、挖
掘机、碾路机轰轰隆隆、来来回回，沉
寂几百年的村庄从未如此热闹过。

放学后，我第一件事就是跑到东岭
去看修铁路。最爱看爆破的，一袋一袋
的炸药跟化肥袋差不多大，好几卡车炸
药堆满山头，施工单位拉起警戒线，十
步一岗看守着。工人们事先用钻孔机
打好洞，然后依次埋入炸药和雷管，周
围村子的人都来看热闹，可一直等到天
黑，就是不炸，大家只好悻悻而归。就
在吃了晚饭，正打开电视看山东台《阳
光快车道》时，突然感觉门框玻璃哐啷
一下，已经上宿的鸡也叫了起来，我爸
说：“肯定是点炸药了。”

爆破过后，就是挖掘机上阵了，转
身、低头、挖土，转身、抬头、倒土，一连
串动作如行云流水，真是太让人着迷
了！看上一天也不厌倦，甚至忘了写
作业。再后来，路基修好、桥梁架好、
道砟铺上、钢轨铆上，亲眼见证了“桑
田变通途”。铁路一修好几年，那年学
校组织徒步拉练，参观高泽铁路大桥
和五莲火车站。五莲站真漂亮呀！大
广场、小洋楼，咋看咋喜欢，随行给我
们拍照的照相馆的师傅也惊呼：“以后
拍婚纱照一定来这里取景！”也是通过
这次参观我才知道，这条铁路叫“胶新
铁路”，从青岛胶州到江苏新沂，是连
接胶济铁路、蓝烟铁路与陇海铁路的
一条重要铁路线……

可能是因为铁路的带动，2004年
222省道改线，沿着铁路的方向也从我

们村穿过。如今，偏僻小村早已成了铁
路、公路要道，工业园、集贸市场、蔬菜大
棚分列公路两侧，村庄面貌今非昔比。
乡亲们开玩笑说：“咱村要是再建个飞机
场就好了，那就是国际化村庄了！”

2004年的一天，呜呜呜的汽笛声
突然响彻田野，火车来啦！村里大部
分人从未见过真的火车，当东岭传来
汽笛声响时，几乎所有人都跑去看。
当时应该是试车阶段，我记得那辆绿
皮火车“跑”得，确切地说应该是“走”
得特别慢，汽笛响个不停，村民都在铁
轨两边。

渐渐地，大家对火车习以为常了，
有经验的村民甚至总结出了火车时刻
表，几点来货车、几点来客车，是去青
岛的还是跑烟台的，下广州的还是到
菏泽的，说得头头是道，下地干活也不
用戴手表了，火车准时得很。我足不
出户就知道来没来火车，因为我家电
视机用的001天线特别灵敏，来火车时
信号受影响，电视画面就会扭曲。

2008年9月1日，是我人生中第
一次坐火车，我要坐火车去烟台上大
学。初秋的清晨，天刚蒙蒙亮，我和父
亲就到了五莲火车站。等了好久，远处
终于传来了火车进站的汽笛声，父亲带
着我快步跑到车厢门口。好家伙！因
为赶上开学季，我们差点没上去，从车
厢到车门，甚至厕所都挤满了人。父亲
和我提着行李箱、手提包、水壶……大
包小包终于挤了上去。5个多小时的车
程，我和父亲轮流在行李箱上坐一会
儿，上午10点左右，终于到达终点站烟
台站。下车后才发现，新买的行李箱的
小轮子已经被我们爷俩坐掉了。

从此，寒来暑往十多年，我在火车
的来来往往中看见了人间百态，看到
了社会的进步，也走过了自己的求学、
工作、成家之路。

那时每次坐火车，不是开学季就是
放假季，乘客中学生居多。与现在高铁
上你不理我我不问你、人人闭目养神的
画面不同，绿皮火车上就像联欢晚会一
般热闹。年轻的朋友因火车而相会，开
始只是同伴之间说说笑笑，没多久就
会传来“哎呀，我们是校友！”“哎呀，咱
们是老乡！”“你好，能借充电宝用一下
吗？”“这位女同学站累了就坐我这里
吧！”年轻人之间总有无数种搭讪方
式，火车轮子的咔嗒声伴着快乐的说
笑声，飞出窗外，飘向田野……

从五莲到烟台，有两列火车，
K5018菏泽曹县至烟台，K1160广州
至烟台，我坐后者的次数更多一些，也
耳闻目睹了一些趣事。首先是语言，
列车员多是广东人，身材娇小，在拥挤
的车厢中穿梭自如，这是他们的优势，
但普通话则是他们的硬伤，广东人说
普通话，真是哭笑不得，最搞笑的是

“村”“春”不分，每次到了蓝村站、桃村
站，广播里总会传来“蓝春到了”“桃春
到了”，引得哄堂大笑。不过，车上的
闽南音乐非常好听，听着《沉默是金》
《偏偏喜欢你》等闽南名曲，看着窗外
大好河山，真是一种享受。其次是售

货，K5018是山东省内线路，售货员只
有一句台词：“花生瓜子八宝粥、啤酒
饮料矿泉水，腿收一下！”而K1160上
的广东列车员，总是先来上一二十分
钟的脱口秀，各种搞笑段子让你捧腹
大笑，这时候才言归正传，推出他要销
售的商品，什么陀螺玩具、火车模型、
炒股秘籍、南方水果、毛巾袜子、充电
宝、数据线，应有尽有。因为有了之前
的表演铺垫，所以他们的推销一般都
比较成功，我买过几次南方水果，比如
杨梅，10块钱一兜，味道不错。

火车跑得快，全靠车头带，父亲就
是我的火车头、领路人。小时候跟父
亲在田间采桑叶，累了就爬到高高的
铁路路基上休息，他抽烟，我看光景。
他说，他从小就喜欢闻柴油、汽油的味
道，火车跑过的油烟味也爱闻。可能
是遗传的原因，我也挺喜欢这几种味
道。父亲小时候的故事，就是他坐在
铁路道砟上给我讲的。

上大学后，每次坐火车都是父亲
送我到火车站，无论白天黑夜，还是风
里雨里。以前K5018早晨 4点多发
车，两三点钟就得起来；K1160夜里11
点发车，晚上9点多钟就得出发，后来
终于调整到白天发车。有一次天降大
雨，父亲用塑料薄膜把拖拉机的车斗
罩起来，我在里面坐着，他在前面开
车，衣服都淋透了。清晨4点多赶到火
车站，被告知南方铁路塌方，火车来不
了了，我们只好又冒雨赶到县城坐汽
车。到五莲老汽车站的时候，刚好赶
上最后一班车，我急忙上车找座位。
一会儿父亲在车外敲了一下车窗，我
打开车窗，父亲将两个热腾腾的火烧
递给我。我看着他浑身湿透、慢慢消
失的身影，眼泪止不住流了下来，朱自
清描写的父亲，不就是我的父亲吗？

2012年，我大学毕业，留在了烟
台，父亲母亲甚是高兴。我一直邀请他
们来烟台看看，他们却说我刚参加工
作，不能给我添麻烦。直到2014年秋
天，父亲母亲才坐着火车来到我工作的
地方，单位领导得知后设宴款待，当了
一辈子农民的父亲坐在了大客的位置
上，他既高兴又紧张。为了不给儿子丢
面子，不管谁敬的酒都一饮而尽，那是
我见他喝得最多的一次，酩酊大醉！

天有不测风云，2015年，倔强的
父亲直到身体已经支撑不住才到县医
院检查，医生直接把电话打到了我这
里……接下来几个月，我陪着父亲来烟
台、去济南、进北京，恨不得把华佗从历
史书上请出来给父亲看一看。看着我
着急的样子，父亲安慰我说：“去济南和
北京坐的动车太快了，还是去烟台的绿
皮车好，慢悠悠的，还能欣赏风景。”

父亲走了，8年来，我把母亲接到
了烟台，自己安了家、娶了媳妇、有了
孩子，回五莲老家的次数已经屈指可
数了，偶尔回去也是自己驾车，绿皮火
车时代已经成为历史。然而，那些关
于火车、关于父亲的记忆却一直都在，
火车轮子的咔嗒声，永远连着我的故
乡五莲，连着我的第二故乡烟台。

风翻起页面，忧伤便弥漫在空气中，
记忆开始发酵。每一次打开《赖氏家谱》，
总不由得想起已故的四爹，他的话犹在耳
畔：“我作为赖氏十六世传人，有责任续修
家谱，家谱就是一个家族的灵魂；我的根
在大陆、在福山东北关，故乡永远是我的
根、我的魂。”

1989年，四爹终于踏上了回大陆探亲
之路。跨越台湾海峡，踏上离开40多年的
故乡土地，回到魂牵梦绕的福山东北关，
四爹的眼里噙满了热泪，他跪在列祖列宗
的牌位前大声说：“不孝子孙终于回家了！”

四爹是我父亲大伯家的老四，1948年
10月，国民党败退时被掳去了台湾。四爹去
台湾时，我父亲才两岁。村里的老人说，当
年四爹是村里的高才生，毛笔书法杠杠的，
各方面都相当出色，在学校还是风云人物。

看到老家这一大家子，四爹甭提有多
高兴了，他久久地拥抱着兄弟们，老泪纵
横。在场的人无不动容，我的眼泪也在眼
眶里直打转。四爹还受到台湾众多朋友
的委托，分别前往各地，看望了朋友的家
人。此次回大陆探亲，四爹来去匆匆，临
走时要了父辈们及我们晚辈的生日时辰，
说回台湾要续写《赖氏家谱》。

转眼到了1992年，四爹和四妈再次踏
上回大陆探亲的路途，他带着厚厚的《赖
氏家谱》归来了，并向我们陈述东北关赖
姓的由来。原来，明朝洪武年间，赖姓始
祖赖德由福建省汀州府长汀县西关迁至
福山城定居，四世祖赖世濡迁居东北关，
从此赖氏家族在这里开枝散叶。

四爹为了寻找早年的《赖氏家谱》费
了很多周折，后来打听到有人收藏有一本
光绪三十四年（1908年）刊印的《福山赖氏
家谱》印刷本，他立刻上门求助。为续写
家谱，他查阅考证了很多资料，费尽心血，
才有了今天相对完整的家谱。

从四爹编修的《赖氏家谱》可以看出，
家族中大多数人过着普通人的生活，但普
通人未必没有信仰，富贵者未必就有气
节。比如，在福山革命英烈名录中，就记
载有东北关赖氏十七世赖声璞、赖声友两
位烈士的名字。赖声璞生前的部队为福
山县独立营，1948年10月牺牲；赖声友生
前为战士，1950年8月在宾川县鸡足山拈
花寺牺牲。家谱上还有一个大财主赖芳
圃不得不提。他最早进入商界，1934年又
进入政界，一度兼并土地达2000亩，在烟
台、青岛、济南、大连、天津、哈尔滨、上海
等地开工厂、钱庄、商号达170多家，最终
却做了可耻的汉奸，后被撕票。

台湾诗人余光中的一首诗，四爹常常
提及，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这
头，大陆在那头”。说到动情处，四爹的眼
眸总是闪着泪光，我想，对族人的深情、对
故乡的热爱是他续修家谱的初心，也是最
大的动力。

故乡的铁路故乡的铁路，，远行的我远行的我
臧栋臧栋

四爹续修家谱
赖玉华

铁路修到我们村
父亲送站的背影

乘坐火车的日子


