

往事如昨

看老照片
重温无悔岁月

孙景璞

照片见证了历史,闲暇时翻看家庭影集,看着我和老伴的几组照片,常常浮想联翩,感慨万千。特选三组写一写,既诉说自家往事,又记录时代的发展变迁。

婚姻三部曲

我和老伴的合影有三个版本,不但记录了我们的婚姻状况,还见证了我们的家庭生活。

第一张是1959年1月补照的结婚照。

为什么补照呢?一是因为我们俩结婚时间是1958年2月13日(农历1957年腊月廿五),那时我们的婚礼是“革命化”的,打破常规,一切从简,照不照相无所谓。结婚那天,一个本族的兄弟骑着自行车把我爱人从她娘家带到我家,向家长 and 来宾三鞠躬后,就礼成了。二是临近年关,没有时间去县城照相。三是转过年正月初五,全县中小学教师要在县城集中整风学习半个多月,我要去县城学习,顾不上照相这码事。1959年,我爱人从乳山县调回本县,所以才补照了照片。当时照的是免冠黑白半身照,后来由她大姐在北京给翻拍放大成彩色照。我爱人身穿紫红色便服棉袄,我身穿蓝色军服,当时看是平常朴素,现在看有些土气,但是我俩的表情还是精精神神、喜气洋洋的。

第二张是2008年1月照的大半身放大彩照。老伴穿着一件红黑相间的便服上衣,我穿着一件蓝色休闲款的便服上衣,戴着一顶黑色鸭舌帽。照片右上角标明“金婚年,奥运年,2008·1·21”的字样。时年我俩已经75岁,是结婚50周年,人称“金婚年”,又恰逢全世界瞩目的第29届奥运会在我国首都北京召开之年,可谓双喜临门,于国于家于己,都很有纪念意义。照片所表现的照相技术、色调和我俩穿的服装、气质、表情,都反映出社会经济的发展和人民生活水平的提高。

第三张是2018年2月22日照的,站姿半身彩照。老伴穿着红底黑花纹、中式布扣的便服上衣,我穿的是黑色休闲款上衣,背景是一个斗方大红“福”字,左上方有“钻石婚年”四个字。那年我俩已经85岁,虽是耄耋之年,但身体健康,生活能够自理,养老金够花的,医疗保健、社会福利都很好。我们还有了重孙子、重外

孙。我们老两口享受着天伦之乐,过着无忧无虑、四世同堂的晚年生活。

勤恳工作画句号

还有两张是给我与老伴勤恳勤恳工作画上句号的照片。

第一张是1990年3月,我在莱州市图书馆从馆长退居二线担任副科级调研员的合影,照片共17人,新任馆长坐在中排的中间,我站在后排中间,前排蹲着的是一些年轻的同志。这张照片说明,我的14年图书馆馆长的任职生涯结束了。

回顾我在图书馆工作的十几年来,很充实、很快乐。我是建馆以来第四任馆长,也是任期时间最长的馆长。

我见证图书馆事业的蓬勃发展,莱州市图书馆由220平方米的平房发展到在建的3500平方米六层楼房,工作人员由6人增加到18人,藏书由3万多册增加到15万册,曾多次被莱州市和烟台市授予文明单位,曾4次被山东省文化厅授予先进单位。

在党的关怀培养教育下,我的政治思想觉悟和文化水平有了很大提高,社会实践和工作能力也得到很大的锻炼。

我曾代表莱州市图书馆多次出席烟台市和省文化工作会议并作典型发言,参加过两次国家文物局和文化部召开的调研座谈会,出席过山东省和华东地区图书馆为农业生产服务学术论文集交流会。

第二张是我老伴1990年9月在莱州中学退休的照片。与她一起合影的还有另外三位退休老师。这张照片为她的39年教龄画上了句号。从此,她告别了心爱熟悉的三尺讲台,回家看孙子啦!

我老伴小学毕业,18岁起在本村教学,中间有三年读师范学校中断了教龄,中师毕业后又踏上了教师岗位,前后历经9所学校,曾多次获得乡镇先进工作者称号。退休后,她又获得“从教30年荣誉证书”和“从事农村教育工作20年荣誉证书”。她的工作经历也很曲折,事业也很光荣。

光荣在党50年

最后选取的两张,是大半

身站立佩戴鲜红闪亮纪念章的彩照。

2021年7月1日,中国共产党成立100周年,那天我和老伴一起佩戴上了党组织颁发的“光荣在党50年”纪念章。当我双手接过红色金字纪念章的礼盒时,深感这一时刻的庄严神圣。当我打开礼盒看到那枚由向日葵、五角星、党徽等图案组成的小巧精致的纪念章,惊喜异常。当我抖开绶带,佩戴在胸前时,荣誉感、归属感、使命感油然而生,深切感受到党的关怀和温暖。

我出身贫农,是享受国家助学金读完初中的,后来当了小学教师,衷心地感谢党,永远记住党的恩情。我1958年1月入党,从入党那天起,我坚决听党的话,服从分配,先后变更过9个工作岗位,从不考虑什么编制、职务、级别等。最后一个岗位是在莱州市图书馆,人事局的调令写的是“负责人”。我去报到时,有的人在背后议论说,“负责人”是不是馆长?是科级还是股级?当时馆内只有6个人,我就是个小组长而已,在馆里我和同志们一起干活,一起值班。我除了做馆内的工作外,还服从组织调配,到乡镇、到农村去做工作,如传达中央文件,宣传动员三夏生产、三秋生产、抗旱防汛等。我于1984年、1985年、1986年连续三年被评为县模范共产党员。我觉得,我无愧于佩戴这个“光荣在党50年”纪念章。

我老伴出身中农,生长在革命家庭里。哥哥是党员、革命烈士,牺牲在云南省峨山县剿匪战斗中。大姐是党员,铁道兵部队的卫生兵。二姐是党员,区委干部,后随军。妹妹是邮电局职工。她1971年2月入党,曾担任乡镇教师党支部委员,工作服从组织调动,从不提困难,先后在9所学校工作,都兢兢业业,获得好评。从平度师范毕业时,她本应回县与我结婚,但她不提这件事,服从分配去乳山县教学。她还干过乡镇幼儿教师辅导员,没有自行车,经常步行下乡去大队幼儿园,从无怨言。她高高兴兴地佩戴上纪念章,感到很欣慰、很自豪,喜笑颜开地在家中“富贵满堂”的大壁画前拍照留念。

老照片帮助我们回忆起许多往事,让我们的晚年生活沉浸在幸福中。

烟台故事

福山鲁菜名店“吉升馆”

刘宗俊

福山是鲁菜发祥地,耳熟能详的鲁菜名店名家众多,若论福山鲁菜最早誉满海内外的名店,首推“吉升馆”。

“吉升馆”源于小饭铺

“吉升馆”开业于清道光年间,开业之初是一个不起眼的小饭铺,据传后来得到一位义士的鼎力资助,很快发展起来。它坐落于当时福山县城城里大街的中段,位置优越,铺面开阔,前有散席铺棚,后有二层小楼雅座,这样的规模档次在当时少之又少。厨师店员达二十五六人之多,是当时福山员工最多的一家饭馆。

由于店主经营有方,店风规矩正派,烹调技艺高超,服务接待周全,“吉升馆”生意异常兴旺,销售额与日俱增。当时一般饭店日销售额仅二三十元大洋,而“吉升馆”多达一百多元大洋。1936年清明节赶会,“吉升馆”一天就卖出1750多元。火爆的生意源于高水平的烹饪厨师做后盾,能烹出令顾客食之难忘的鲁菜,当灶厨师于庆树、墩子厨师武学寿、面案师傅张立瑞等都堪称厨届佼佼者。

“吉升馆”的菜有多好吃

“吉升馆”的厨师烹制的菜肴,一是选料特别精心,并能使主料、配料、调料“三位一体”搭配得当,绝不随势俯就和马虎代替;二是极讲究刀工火候,墩上刀工熟练精巧,妙刀生花,令人赏心悦目;三是色香味形器并重,而尤以“味”为最;四是既注重菜质又注重分量。

“吉升馆”平时经营的菜品就有五六十种,如果加上特殊宴席及专门制作的菜品,多达二三百种,这在当时的福山餐饮业中是独一无二的。在种类繁多的菜品中,“吉升馆”尤以烹制海鲜和猪肉内脏而著称,当地丰富的畜禽物产和海产品为其提供了充足的食材。

“吉升馆”在烹调技法上精于熘、爆、炸、扒、蒸和拔丝等;在菜品的风味上以鲜嫩为特点,偏重清淡,一些具有独家风味的名菜在刀工、火候、调味上均有独到之处。如滋荧晶莹、鲜香滑口的“溜黄菜”;圆圆银球似珍珠、皎皎白糖如飞雪、绵软香甜的“雪花丸子”;洁白清新、糟香味美的“糟熘鱼片”;柔嫩细腻、润滑爽口的“浮油鸡片”;“金黄鲜嫩”的“清炒腰花”;白嫩脆口的“油爆肚片”;肥而不腻的“水晶肘子”及色彩富丽、风味十足的“全家福”等等,堪称福山远近闻名的名菜佳肴。

十一盘“糟熘鱼片”

“吉升馆”除了众口赞誉的菜肴外,其“福山拉面”也毫不逊色,名噪一时。白案师傅擀拉的大面条形多样,调制的卤汁风味各异,这更为“吉升馆”锦上添花,增加了人气。

“吉升馆”吸引了四面八方的名流贤达及同业精英慕名而来,有的为品尝福山名菜一饱口福,有的为开阔眼界切磋技艺。以上世纪30年代为例,光顾的社会名流及业内人士有:当时的国民党山东省主席韩复榘、时任北平市长王韬、北洋军阀八十一师师长展书堂和三师师长王少禹、烟台商会执委林秋圃、烟台富商张颜山和张桐人,日本大阪市当地华侨最大饭店“天华俱乐部”经理栾玉琳、北京“丰泽园饭庄”经理栾学堂、天津“登瀛楼”经理王桂、王梅、钟毓礼等。至于烟台当地的一些知名饭馆像“东坡楼”“恒盛园”“大罗天”等的经理和掌灶厨师,则更是常来常往。

相传烟台奇山所有四位纨绔子弟也慕名而来品尝名菜“糟熘鱼片”,他们吃了一盘又一盘,一连吃了十一盘。他们的“豪吃”让“吉升馆”上下忐忑不安,掌柜和当灶师傅都默默做好了应对“事端”的准备。待到席终,掌柜惴惴不安、面带微笑地征询四位食主时,哪知四位公子打着饱嗝连声赞道:“此菜果然味道不凡,个个不重味,确实名不虚传,好!好!好!”此事不胫而走,一经传扬,成了“活”广告,越发提高了“吉升馆”的地位和声誉。