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在大多数人眼中，瓦当先生是一个
工作认真负责、写作勤勤恳恳的人。在
第三届贝壳儿童文学周期间，他作为主
要负责人，家里、办公室、活动地点三点
一线，联系、策划、组织三位一体。在如
此忙碌的阶段，瓦当先生也没有放下写
作，工作的时候尽职尽责，写作的时候一
心一意。正所谓“忧郁的日子里须要镇
静”（普希金语），瓦当先生是在普通的日
子里须用写作带来一抹宁静。

兴趣是一盏灯：
痴迷写作的少年

瓦当本名刘玉诚，在鲁大文学院任
教，70后小说家重要代表，著有《多情犯》
《到世界上去》《古代的海》等多部长篇小
说。在18岁时，瓦当就为自己起了这个
笔名，少年意气风发，这种“意气”大抵是
从童年就慢慢培养的。家里的老房子、
屋檐最前端的一片瓦，少年抬头低头间，
对于古文化的热爱日日积攒。

写作需要天赋和努力，但是人们对
于天赋二字的定义往往界限不清，在瓦
当身上，似乎兴趣也是天赋的一种。他
少年时代就喜欢书法、篆刻，在提及写作
基础之时，他更是直接道出，自己从小就
喜欢写东西。瓦当不止一次提到努力，
他说“写作需要一定的天赋，这是先天的
基础，但唯有志向和刻苦能提升自己，我
的刻苦远远不够”。这后一句，恐怕不是
一个作家的谦虚，更多的是一个作家发
自内心的面对文学的谦卑。正是有这种
谦卑、努力与天赋，瓦当才能从少时的写
点“小东西”转变为真正的写作。

谦卑是对文学的态度，可是对于一个
作家来说，保持内心的傲气，也是对作品的
更高要求。少年人做事，总是豪情万丈，根
据瓦当回忆，这个笔名曾经被一位前辈这
样评价“这个笔名，哪怕是一位才高七斗的
人也不敢起啊”。当时的他羞愧不已，但这
未尝不是一种继续努力的动力。

瓦当最初写诗歌，后来进行小说创
作，这中间的道路曲曲折折，他曾认为诗
歌表达情感，迅速而有力，再到后来，他也
用一部部小说传达出了属于自己的想法。

瓦当说，每个人的写作之路都会经
历投稿被拒的痛苦。他又说，调整心态
就是再写再投，不放弃。这可能就是一
个作家最初要进行的自我修炼——被否
定，再继续。

台上三分钟，台下十年功。这句话
也可以用于写作，一个作家的挥毫泼
墨，总是笔下一字落，心中有万千。而

心中的万千又是从哪里来的呢？书本、
名著还是生活的经验，这个问题应该是
个多选题。所以瓦当离开家乡，为自己
的写作寻找更为广阔的天地。

转折期：
小说让他活出了最美好的青春

米兰·昆德拉曾说：小说追求的是诗
性。诗性，是一种严肃的、崇高的价值追
求，贯穿于小说家创作的始终。

笔者：瓦当老师，您之前是写诗歌和
随笔的，后来又写小说，您认为这几种文体
创作有什么不一样的地方？

瓦当：我在一篇名为《辽阔世界与散
文故乡》的文章中谈到过这个问题，我借
用这篇文章里的观点来回答这个问题：

“任何一种文体，对应的都是一种生命形
态。文体与时间、自然、信仰之间存在着
神秘的同构关系。当我们从一种文体进
入另一种文体，就打开了世界的另一扇
门。我不想就此多说，一是因为自己也
知之甚少，二是因为这个问题像世界上
所有的秘密一样不愿过多敞开。我只能
约略地感知，诗歌是流放所，小说是生死
场，散文是大野地；诗歌是血，小说是肉，
散文是心。能同时写作诗歌、散文、小说
的作者，其实极少。”

《漫漫无声》是瓦当的第一部长篇小
说。恰如小说标题《漫漫无声》，这部作
品向我们展现了一种难言的幽寂，瓦当
赋予了作品忧世伤生的抒情氛围，给我
们带来持久的感动。“岁月漫漫，爱恨无
声”，这是文章中让我印象最深的一句
话，带给我很多感触。

谈及《漫漫无声》，瓦当回忆：“《漫漫
无声》是我二十七岁时写的，发表时我快
满三十岁了。三十岁对许多作家来讲，
通常意味着正式上路的开始。这是我三
十岁前最重要的一部作品，它是我的第
一部长篇小说，从此我能写长篇了，而不
仅仅是中短篇。对我来讲，可能这就是
它的转折性意义。”

对于文学写作者来说，天赋是充满诱
惑力的一个词语，对于瓦当而言，我一直好
奇，是天赋还是努力来支撑他的写作之路
的？瓦当坦言：“天赋几乎就是一个艺术家
的天花板，而努力决定他能走多远。有的
人一篇封神，有的人越写越好，有的人写
着写着就不写了。我见过有坚持写的，虽
然没有人家厉害，但经过慢慢地积累，已
经越写越好，所以说努力也是一种天赋。”

瓦当：
用文字丈量边界，做有深度的劳动者

在第十四届万松浦文学奖颁奖典礼
上，瓦当说《芝罘——米怜秘史》是他献
给芝罘、献给烟台的一部书。的确，《芝
罘——米怜秘史》固然是一个发明和创
造出的奇观，但这个奇观也依托于芝罘
实际的地理和历史，具备浓厚的现实感，
小说的世界不断地从现实世界当中汲取力
量，小说文本与芝罘这片土地血脉相连。

笔者：您的《芝罘——米怜秘史》继凤凰
文学奖后又荣获了第十四届万松浦文学奖，
但我们了解到这本书您还未出版，只是刊登
了一部分在《万松浦》杂志上，您为什么会写这
样一部小说？这与您的人生经历有关系吗？

瓦当：这部书是我从生命经验向知
识经验的转型之作，这是对我个人写作
疆域的大大拓展，也是在写作难度上的
极限挑战。如果不是偶然来到芝罘，随
后又长期生活在芝罘，就不会有这部长
篇小说。我像小说里的那些人物一样，
作为一个异乡人来到芝罘，也因此与他
们不期而遇。这种相遇激发了我“知识
考古”与“灵魂推理”的癖好，也与自己长
期以来对知识史的关注形成共鸣。对我
来说这是一部非常有难度的书，它涉及
到处理极其复杂、庞大的知识经验、历史
经验、写作经验与生命经验。为了写这
一本书，我读了不少于一千本书，用了整
整十年才把它写完，又用了将近两年时
间完成修改，电脑里保留了几十个版本
的“残骸”。这本书对我个人来讲，最大
的意义在于证明自己还是一个诚实的劳
动者，哪怕是一个笨拙的劳动者。

当代著名文学评论家谢有顺这样评
价：“瓦当的《芝罘——米怜秘史》是一次
叙事冒险，也是一种新的小说家言。以
言不凿空的方式书写仿真历史，以正大
森然的口气讲述荒诞故事，考据、夹注、
互文、汇编这些学术杂语，与传记、回忆、
行状、书信等叙事文本融为一体，瓦当试
图以反小说的方式重新测度小说的边
界，并在一种博学、繁复的叙事美学中探
求语言自我绵延的愉悦。‘芝罘’是一个
地名，也是一个文化隐喻，‘米怜’实有其
人，而又如同一团心气；一个人物里潜藏
着许多人物，一部书里隐含着许多部书，
瓦当在致敬一种百科全书式的写作的同
时，也在怀疑、颠覆中贯注着他精深的历
史关怀与文化忧思。”

瓦当的研究生郭道鹏这样形容瓦当
和他的作品：“瓦当老师是一个耐得住性
子打磨精品的艺术家，这在今天这个浮
躁的时代实在难得。作为一个资深出版
人和作家，瓦当老师以十年功力创造出
的作品是不同凡响的。《芝罘——米怜秘
史》融入了不计其数的知识、文献、书
籍。它的写作和阅读都是有难度的，难
度是艺术的宝贵品质。”

笔者：《芝罘——米怜秘史》是您对烟
台的记录与思考，富有后现代主义色彩，您
之前的作品《到世界上去》也颇具这样的特
征。您把历史和未来交织在一起，在继承
中开拓创新，您怎样看待文学创新与继承
传统之间的关系？

瓦当：没有传统的创新行之不远，没
有创新的传统死路一条。创新必须建立
在传统的基础之上，而传统从来不是一
成不变的，一直在吐故纳新。事实上，只
有真正的创新才能被传统接纳，成为未
来传统的一部分。

笔者：5G登场，万物互联，人工智能
快速迭代，ChatGPT写作成为热门话题，
有人已开始运用AI进行写作，还有网络文
学的存在，作为传统写作作家，您是如何看
待这些现象的？

瓦当：文学式微甚或文学已死的说
法已经喊了几十年，每次技术的更新迭
代都带来“狼来了”的呼声，不过有人说，
这次是真的狼来了。对于传统写作与
AI写作的博弈，老实说，“狼来了”我也
没办法。我不是马斯克，我无从判断。
我还是放我的羊。至于网络文学，老实
说，我是没有看法的。这丝毫没有贬低
和排斥的意思。

瓦当：写作是一个自我陪伴的过程
丛宜之 徐淑景 豆子怡

坊间名人

于大卫是干啥的？三言两语
说不清。年轻时候，他站上三尺
讲台，像扎根沃土，育一方桃李芬
芳。后来当上了教育督导，助力
一个地区的教育事业发展。再后
来，就是2002年，他从钟爱的教
育战线上退了下来。他是闲不住
的人，他想难道自己就这样闲在
家里虚度余生？

于是，于大卫主动找到地方
党组织，自荐当起了党的政策理
论义务宣讲员，成为芝罘区东山
街道老干部宣讲团的一员。他走
进机关部队学校、深入社区企业
乡村宣讲，明眼人一下子就看出
了他不俗的政策理论功底，并被
他慷慨激昂的演讲所打动。随着
时间的推移，许多离退休干部党
员自愿“投奔”于大卫，跟随他加
入宣讲队伍。在他的带领下，宣
讲团发展成为一支有70多位离
退休干部党员参与的团队，从群
众中来，到群众中去，影响越来越
大。2021年，中共芝罘区委老干
部局红湾银帆志愿者联盟吸收这
支队伍为“红色宣讲联盟”。

于大卫这一干，就是21年。
他撰写的宣讲手稿，敝帚自珍，都
珍藏着，摞起来有1米高；使用的
u盘有10多个。宣讲团结合国情
社情民情，将声音传播到了天山
雪域、大江南北，通过红色传统教
育，助力党的基因在青年一代繁
衍生息。

接任“团长”后，于大卫将全
部宣讲员划分为14个工作组，每
组5名宣讲骨干，各自都有详实的
主题课件和宣讲方案。根据不同
时间节点，配合党委政府的中心
工作，宣讲团以基层社区、部队学
校、机关企业为阵地，以党建传
统、党的路线方针政策和党的创
新理论、党史国史教育、军队国防
教育和社会主义核心价值观，以
及国际国内经济“双循环”为主要
宣讲内容，着重加强对青少年的
教育培养。

21年宣讲路，于大卫走得坚
定踏实：带领团队累计宣讲1000
多场次，受教育面达200多万人
次！党员干部从中汲取了营养，
普通群众和青年人从中受到了
教育……

“只要还活着，我会一直宣讲
下去！”于大卫用一句朴素的话，
袒露出自己的一颗红心。

于大卫的
宣讲情
任春铭

投稿邮箱：ytwbytj@126.com
编辑微信编辑微信：：1395453531913954535319

作家瓦当


