

人世間

父母的夏天

郑方芳

父母度过了一个忙碌的夏天。当他们得知我们一家三口暑期要回去,在念叨盼望之余,就开始了忙活。

他们对家进行了重新粉刷。因为前年冬天暖气试压时,楼上租户忘记关闭阀门,水从屋顶吊灯的缝隙中流进我家,原本白净的墙面被洇成大花脸,浸水的墙面则皴裂皱巴,有的竟一点一点爆皮。楼上是一对刚到城里打工的小夫妻,生活拮据,也不是故意的,父母便自己掏钱,请油漆工将损毁严重的地方做了简单处理。

这次刷家很麻烦。首先要把旧的墙皮铲除,重打腻子,闹得家里尘沸灰扬的。还要按照师傅吩咐,将靠墙的家具及所有物品移开。这一切全要老两口策划并身体力行,很折腾人。但父母认为我们三年没回来,而且外孙女还是第一次回家,干干净净迎接是理所应当的。

尽管我一再说,这次回来是看他们的,又不是检查卫生的,但父母不肯听我的。他们将家里的活儿进行了分工。卫生间及地面归老爸,家具厨房等归老妈。玻璃则两个人共同负责。一连几天,父亲抱着墩布在地上拖。不但将卧室的木地板擦得一尘不染,客厅及阳台的地砖也照得出人影来。家具就不那么简单了,因为家里的衣柜及桌椅板凳太多,不消说别的,就说那两套木头沙发,后背与扶手全是镂空工艺,为了把那些小孔里的灰擦干净,母亲整整费了一天工夫。她先用湿布把上面浮灰擦去,然后再用干布穿过孔眼,两面蹭,如此下来,两套红木沙发仿佛重新焕发了青春,显眼雅致大气,漆面熠熠生辉。墙边的踢脚线蒙了不少灰尘,母亲坐着小板凳,同样湿布擦完干布蹭。

我家200多平方米,窗户也大。起先,两个老人怕花钱,想自己擦玻璃,还买来了小铝梯子,一个人在下面扶,一个人摇摇晃晃地在地上擦。我见状在视频通话中下达了通牒:如果自己干,我们就不回去了。这一手果然奏效,他们最终请了家政帮忙。

父母老了,他们的生活观念和方式也悄然改变了,东西能凑付用,就不花钱买,但这个夏天却开启了他们买买买的购物节。父母东跑西颠,先是给他们的外孙女买了一张床,但搬回家后,却发现油漆味太大了。起先以为晾一段时间就好了,可一个星期过去了,味道丝毫未减。父母担心对孩子身体有影响,几经交涉,最后调换了一个本色的实木床。

家里热水器虽已用了10年多,但还能用。父母在电视上听专家讲过,热水器有保质期,用时过长会导致内部产生水垢,有造成热水器爆炸的危险。因为我们要回来,让父母下决心换了一个新的。大热天,他们又是一番奔波。父母知道我家是大电视,为了满足我们的观看习惯,也买了一个大屏幕电视挂在客厅里。

在购置零碎东西方面,父母也分了工,孩子们的鞋袜、衣服以及日常生活用品母亲负责。她采购这些东西很有一套,从花色质量以及大小的挑选样样在行。使我感动的是回家那天,推开淋浴房的门,首先映入眼帘的是整齐摆放在地上的粉红、青灰以及米黄的三双拖鞋,而吊杆上则挂着三种同样色泽的浴巾和大花搓澡巾,从颜色就一眼可以分辨出它们分别属于谁。那一刻,我被这幕温馨的场面感动得眼眶湿润,世界上只有母亲才能如此细心啊。父亲负责买吃的,我爱吃鱼虾,他专门去水产市场买来了活虾、鲍鱼、龙虾。牛肉是我家那位的最爱,父亲买了好几斤本地品牌卤牛肉,要让女婿尝尝。他听说我女儿爱吃冰激凌,专门腾出冰柜一角放冰激凌。父亲是个爱学习的人,他希望外孙女学业有成,给外孙女买了不少书,在桌子上摆了三摞,大多是少儿故事及科普类的书籍,绘本也不在少数。

因工作太忙,我们在家仅住了半月余。父母在孩子幼时到我所在的城市照顾过。这几年因为特殊情况未再见过面,可以想见,我们,特别是外孙女的到来,给父母带来多大的快乐。但时间没过多久,父母脸上尽管仍刻意挂着笑容,可迟缓的动作、疲惫的精神还是出卖了他们。在今年这样炎热的夏天,上了年纪且有基础病的老年人,即使什么不干,能平安度过酷暑已经很好了,而父母整整忙活了一个月。尤其是我们家的小女儿,走路轻盈得如同一只小猫,父母汗流浹背、气喘吁吁地跟在后面的场景,至今仍在我眼前时常显现。

这就是父母的夏天故事。我常想,如果有人愿为你做“花钱买罪受”的事情,并乐此不疲,那多半是父母。

我的小学老师 王玉英

张凤英

新学期开始了,小孙子上三年级,送他上学时,见到他那位年轻漂亮的女老师。我不由自主地想起自己小学三年级的时候,我的班主任王玉英老师。

王玉英老师是班主任,同时担任语文课教学。第一次见面,她给我的印象是不仅长得漂亮,而且思维敏捷,办事严谨。那天放学后,我在教室外面认识了一个小女孩,她叫耿海燕。她说是王玉英老师的女儿,她的爸爸就是学校的耿校长。我当时想:“既然是这样,那么她一定是乖孩子,我和她一起玩耍,妈妈爸爸是不会反对的。”于是我就把她带回家一起玩。

我们边走边玩,回到我家,母亲听说耿海燕是老师和校长的女儿,就留她在我家吃饭。那时候大家生活都很困难,耿海燕家也不例外。母亲给我们煮了小米稀饭,烙了葱花饼,还有母亲亲自腌制的咸菜。耿海燕吃了不少,说:“张阿姨,您做的葱花饼比我妈妈做得好。”天黑了,母亲说:“秀娃,你送耿海燕回家去吧,不然王玉英老师会担心的。”

我做梦也没想到,当我把耿海燕送回家的时候,得到的是王玉英老师严厉的批评。因为耿海燕年龄小,老师不放心她自己在外面玩,她也从来没有离开父母的视线那么久。耿海燕晚饭后是“阅读时间”,王玉英老师要求她每天阅读课外书籍。我将她带到我家里玩,时间又长,老师以为孩子丢了,差一点就要报警了。

那天,王玉英老师对我说了很多话,她说,一个女孩子要时刻想到保护自己,有事情或出去玩,都要告诉妈妈爸爸,得到同意以后才能出去,要和妈妈爸爸预定时间,按时回家。另外,要注意不要到危险的地方去,不要与品行不好的孩子一起玩。那一天,我懂得了什么是有教养,什么是有规矩,什么是办事严谨,王玉英老师给我上了人生重要的一课。

在这件事后不久,一天早晨,王玉英老师来得很早,对每一个进教室的同学检查衣服领口是不是很脏、指甲修剪了没有、头发上有没有虱子。我又被检查出来,站在教室外面。王玉英老师对我们说:“自从进入这所小学,你们就是一个小学生了,每天应该保持卫生,你们几个从明天起应该严格要求自己,做一个讲卫生、懂礼貌的好学生。”

那天老师给我发了一种药,让我洗头的时候放上点,从此以后,我头上的虱子没有了,衣服领口总是很干净,指甲修剪得整齐干净。后来,我到了连队里,总是被子叠得最好、个人卫生最佳的战士。我深深体会到,小学老师对我们的生活习惯养成教育有多么重要,这就是那个时候的素质教育。

一个甲子过去了,又一个教师节到了,我与她老人家通了电话,她听说我出了一本《月亮湾》,非要让我送她一本。我战战兢兢地寄了一本书,等待着王玉英老师的批评,因为她是纠错别字大王。我说,老师,我们已经多年没见,过几天我一定回去看看您!

怀故人

那一朵白云就是你

丛朋地

初秋的午后,湛蓝的天空,飘过朵朵皎洁的白云。我坐在河边槐树的斑斑树荫里,任一朵云把我带入对姥姥的思念里。

喜欢看云,因为我姥姥的名字就叫陶化云,她是一位普通的农村老人。除了曾在上世纪60年代闯关东到过黑龙江以外,再没离开过生活的这个村子,死后也埋葬在了劳作一辈子的黄土里。姥姥这一辈子是辛劳的,她和姥爷把四男两女六个孩子拉扯大。记得她老人家夏天时常穿着老式短袖褂,冬天习惯穿上一层又一层的粗布大褂和棉袄,却没有裹脚,干活利索,干净整洁。缝缝补补、洗洗涮涮,她老人家把这个大家庭里里外外都操持得井井有条,加上姥爷做点小生意,家里虽说不上富裕,却也能吃得饱穿得暖。

姥爷在65岁的时候去世了,姥姥独自撑起了这个家,日子过得极其艰辛,一块钱能掰成好几瓣花,衣服上缝有不少的补丁。

我上了小学以后,基本上每个周末,都会骑着自行车去姥姥家,拿着我娘准备的鸡蛋、韭菜、烧饼、大米等等。我们村和姥姥村是邻村,相距三里地,天气好的时候,从我们村口都能望见姥姥的村子。睡觉前,姥姥总是提前铺好我最喜欢的洋布被,被窝里还放上热水瓶。那时的热水瓶是从村卫生室跟人要的输液瓶,玻璃的,用脚蹬着它能睡个美美的好觉。老人家做的饭,孩子们也都爱吃。春天,她包的肉蛋饺子,满口留香,一口一个;夏天,她炒的长豆角,比肉都香;秋天,她把放硬了的月饼饅软了吃,别有一番滋味;冬天,她像变戏法似地包出了槐花馅的包子,味道美极了。姥姥总是用她的勤劳、智慧、豁达,把平淡的生活调剂得有滋有味,我们乐享其中。

她老人家从不和人争执,和邻居们之间从来没有红过脸,有时宁愿自己吃点亏。小时候,我和表哥跟别人打架,无论谁的错,她都是先让我们跟别人道歉,她老人家总说“一个巴掌拍不响,怎么说你们也有不对的地方”。那时候,我对姥姥的做法不理解,长大了才明白,姥姥这是大智慧,正人先正己,要懂得吃亏是福。在我出生的时候,奶奶家生活条件不好,办喜宴手头不宽裕,姥姥在喜宴前一天晚上,趁着夜色悄悄地送来了五十多个鸡蛋还有红糖。这件事,我爸爸常跟我提起。

2012年,我毕业后到烟台工作,回家的次数逐渐少了,有了女儿和儿子后,工作生活更觉忙碌,接连几年都没有回家过年。五年前的国庆节,我和孩子们一起回了趟老家,去看了姥姥。那天,在姥姥家,我们烩了肘子、炸了带鱼、煮了羊汤……在院子里的枣树下,边吃边聊,她很开心。那是我和姥姥的最后一次见面,她老人家驼着背拄着拐杖,在门口向我们挥手的画面,已经凝固在我的脑海里。

上次回老家,去了趟姥姥住过的老宅,她老人家用的那把锁已锈迹斑斑,那棵枣树也受尽了寂寞。我曾添过柴、烧过锅的厨房坍塌了,姥姥每天清扫的院子变得杂草丛生,这里的一切,已没有了姥姥的影子,没有了一家人曾经的欢声笑语。我在老宅门口伫立了许久,心中满是歉疚:若在姥姥生前能多回去几次、多陪陪她,该有多好啊!