

人世间

父母的夏天

郑方芳

父母度过了一个忙碌的夏天。当他们得知我们一家三口暑期要回去，在念叨盼望之余，就开始了忙活。

他们对家进行了重新粉刷。因为前年冬天暖气试压时，楼上租户忘记关闭阀门，水从屋顶吊灯的缝隙中流进我家，原本白净的墙面被洇成大花脸，浸水的墙面则皱裂皱巴，有的竟一点一点爆皮。楼上是一对刚到城里打工的小夫妻，生活拮据，也不是故意的，父母便自己掏钱，请油漆工将损毁严重的地方做了简单处理。

这次刷家很麻烦。首先要把旧的墙皮铲除，重打腻子，闹得家里尘拂灰扬的。还要按照师傅吩咐，将靠墙的家具及所有物品移开。这一切全要老两口策划并身体力行，很折腾人。但父母认为我们三年没回来，而且外孙女还是第一次回家，干干净净迎接是理所应当的。

尽管我一再说，这次回来是看他们的，又不是检查卫生的，但父母不肯听我的。他们将家里的活儿进行了分工。卫生间及地面归老爸，家具厨房等归老妈。玻璃则两个人共同负责。一连几天，父亲抱着墩布在地上拖。不但将卧室的木地板擦得一尘不染，客厅及阳台的地砖也照得出人影来。家具就不那么简单了，因为家里的衣柜及桌椅板凳太多，不消说别的，就说那两套木头沙发，后背与扶手全是镂空工艺，为了把那些小孔里的灰擦干净，母亲整整费了一天工夫。她先用湿布把上面浮灰擦去，然后再用干布穿过孔眼，两面蹭，如此下来，两套红木沙发仿佛重新焕发了青春，显眼雅致大气，漆面熠熠生辉。墙边的踢脚线蒙了不少灰尘，母亲坐着小板凳，同样湿布擦完干布蹭。

我家200多平方米，窗户也大。起先，两个老人怕花钱，想自己擦玻璃，还买来了小铝梯子，一个人在下面扶，一个人摇摇晃晃地在上面擦。我见状在视频通话中下达了通牒：如果自己干，我们就不回去了。这一手果然奏效，他们最终请了家政帮忙。

父母老了，他们的生活观念和方式也悄然改变了，东西能凑付用，就不花钱买，但这个夏天却开启了他们买买买的购物节。父母东跑西颠，先是给他们的外孙女买了一张床，但搬回家后，却发现油漆味太大了。起先以为晾一段时间就好了，可一个星期过去了，味道丝毫未减。父母担心对孩子身体有影响，几经交涉，最后调换了一个本色的实木床。

家里热水器虽已用了10年多，但还能用。父母在电视上听专家讲过，热水器有保质期，用时过长会导致内部产生水垢，有造成热水器爆炸的危险。因为我们要回来，让父母下决心换了一个新的。大热天，他们又是一番奔波。父母知道我家是大电视，为了满足我们的观看习惯，也买了一个大屏幕电视挂在客厅里。

在购置零碎东西方面，父母也分了工，孩子们的鞋袜、衣服以及日常生活用品母亲负责。她采购这些东西很有一套，从花色质量以及大小的挑选样样在行。使我感动的是回家那天，推开淋浴房的门，首先映入眼帘的是整齐摆放在地上的粉红、青灰以及米黄的三双拖鞋，而吊杆上则挂着三种同样色泽的浴巾和大花搓澡巾，从颜色就一眼可以分辨出它们分别属于谁。那一刻，我被这幕温馨的场面感动得眼眶湿润，世界上只有母亲才能如此细心啊。父亲负责买吃的，我爱吃鱼虾，他专门去水产市场买来了活虾、鲍鱼、龙虾。牛肉是我家那位的最爱，父亲买了好几斤本地品牌卤牛肉，要让女婿品尝。他听说我女儿爱吃冰激凌，专门腾出冰柜一角放冰激凌。父亲是个爱学习的人，他希望外孙女学业有成，给外孙女买了不少书，在桌子上摆了三摞，大多是少儿故事及科普类的书籍，绘本也不在少数。

因工作太忙，我们在家仅住了半月余。父母在孩子幼时到我所在的城市照顾过。这几年因为特殊情况未再见过面，可以想见，我们，特别是外孙女的到来，给父母带来多大的快乐。但时间没过多久，父母脸上尽管仍刻意挂着笑容，可迟缓的动作、疲惫的精神还是出卖了他们。在今年这样炎热的夏天，上了年纪且有基础病的老年人，即使什么都不干，能平安度过酷暑已经很好了，而父母整整忙活了一个月。尤其是我们家的小女儿，走路轻盈得如同一只小猫，父母汗流浃背、气喘吁吁地跟在后面的场景，至今仍在我眼前时常显现。

这就是父母的夏天故事。我常想，如果有人愿为你做“花钱买罪受”的事情，并乐此不疲，那多半是父母。

我的小学老师 王玉英

张凤英

新学期开始了，小孙子上三年级，送他上学时，见到他那位年轻漂亮的女老师。我不由自主地想起自己小学三年级的时候，我的班主任王玉英老师。

王玉英老师是班主任，同时担任语文课教学。第一次见面，她给我的印象是不仅长得漂亮，而且思维敏捷，办事严谨。那天放学后，我在教室外面认识了一个小女孩，她叫耿海燕。她是王玉英老师的女儿，她的爸爸就是学校的耿校长。我当时想：“既然是这样，那么她一定是乖孩子，我和她一起玩耍，妈妈爸爸是不会反对的。”于是我就把她带回家一起玩。

我们边走边玩，回到我家，母亲听说耿海燕是老师和校长的女儿，就留她在我家吃饭。那时候大家生活都很困难，耿海燕家也不例外。母亲给我们煮了小米稀饭，烙了葱花饼，还有母亲亲自腌制的咸菜。耿海燕吃了不少，说：“张阿姨，您做的葱花饼比我妈做得好。”天黑了，母亲说：“秀娃，你送耿海燕回家去吧，不然王玉英老师会担心的。”

我做梦也没想到，当我把耿海燕送回家的时候，得到的是王玉英老师严厉的批评。因为耿海燕年龄小，老师不放心她自己在外面玩，她也从来没有离开父母的视线那么久。耿海燕晚饭后是“阅读时间”，王玉英老师要求她每天阅读课外书籍。我将她带到我家里玩，时间又长，老师以为孩子丢了，差一点就要报警了。

那天，王玉英老师对我说了很多话，她说，一个女孩子要时刻想到保护自己，有事情或出去玩，都要告诉妈妈爸爸，得到同意以后才能出去，要和妈妈爸爸预定时间，按时回家。另外，要注意不要到危险的地方去，不要与品行不好的孩子一起玩。那一天，我懂得了什么是教养，什么是规矩，什么是办事严谨，王玉英老师给我上了人生重要的一课。

在这件事后不久，一天早晨，王玉英老师来得很早，对每一个进教室的同学检查衣服领口是不是很脏、指甲修剪了没有、头发上有没有虱子。我又被检查出来，站在教室外面。王玉英老师对我们说：“自从进入这所小学，你们就是一个小学生了，每天应该保持卫生，你们几个从明天起应该严格要求自己，做一个讲卫生、懂礼貌的好学生。”

那天老师给我发了一种药，让我洗头的时候放上点，从此以后，我头上的虱子没有了，衣服领口总是很干净，指甲修剪得整齐干净。后来，我到了连队里，总是被子叠得最好、个人卫生最佳的战士。我深深体会到，小学老师对我们的生活习惯养成教育有多么重要，这就是那个时候的素质教育。

一个甲子过去了，又一个教师节到了，我与她老人家通了电话，她听说我出了一本《月亮湾》，非要让我送她一本。我战战兢兢地寄了一本书，等待着王玉英老师的批评，因为她是纠错别字大王。我说，老师，我们已经多年没见，过几天我一定回去看看您！

怀故人

那一朵白云 就是你

丛朋地

初秋的午后，湛蓝的天空，飘过朵朵皎洁的白云。我坐在河边槐树的斑斑树荫里，任一朵云把我带入对姥姥的思念里。

喜欢看云，因为我姥姥的名字就叫陶化云，她是一位普通的农村老人。除了曾在上世纪60年代闯关东到过黑龙江以外，再没离开过生活的这个村子，死后也埋葬在了劳作一辈子的黄土里。姥姥这一辈子是辛劳的，她和姥爷把四男两女六个孩子拉扯大。记得她老人家夏天时常穿着老式短袖衬褂，冬天习惯穿上一层又一层的粗布大褂和棉袄，却没有裹脚，干活利索，干净整洁。缝缝补补、洗洗涮涮，她老人家把这个大家庭里里外外都操持得井井有条，加上姥爷做点小生意，家里虽说不上富裕，却也能吃得饱穿得暖。

姥爷在65岁的时候去世了，姥姥独自撑起了这个家，日子过得极其艰辛，一块钱能掰成好几瓣花，衣服上缝有不少的补丁。

我上了小学以后，基本上每个周末，都会骑着自行车去姥姥家，拿着我娘准备的鸡蛋、韭菜、烧饼、大米等等。我们村和姥姥村是邻村，相距三里地，天气好的时候，从我们村口都能望见姥姥的村子。睡觉前，姥姥总是提前铺好我最喜欢的洋布被，被窝里还放上热水瓶。那时的热水瓶是从村卫生室跟人要的输液瓶，玻璃的，用脚蹬着它能睡个美美的好觉。老人家做的饭，孩子们也都爱吃。春天，她包的肉蛋饺子，满口留香，一口一个；夏天，她炒的长豆角，比肉都香；秋天，她把放硬了的月饼熥软了吃，别有一番滋味；冬天，她像变戏法似地包出了槐花馅的包子，味道美极了。姥姥总是用她的勤劳、智慧、豁达，把平淡的生活调剂得有滋有味，我们乐享其中。

她老人家从不和人争执，和邻居们之间从来没有红过脸，有时宁愿自己吃点亏。小时候，我和表哥跟别人打架，无论谁的错，她都是先让我们跟别人道歉，她老人家总说“一个巴掌拍不响，怎么说你们也有不对的地方”。那时候，我对姥姥的做法不理解，长大了才明白，姥姥这是大智慧，正人先正己，要懂得吃亏是福。在我出生的时候，奶奶家生活条件不好，办喜宴手头不宽裕，姥姥在喜宴前一天晚上，趁着夜色悄悄地送来了五十多个鸡蛋还有红糖。这件事，我爸爸跟我提起。

2012年，我毕业后到烟台工作，回家的次数逐渐少了，有了女儿和儿子后，工作生活更觉忙碌，接连几年都没有回家过年。五年前的国庆节，我和孩子们一起回了趟老家，去看望姥姥。那天，在姥姥家，我们烀了肘子、炸了带鱼、煮了羊汤……在院子里的枣树下，边吃边聊，她很开心。那是我和姥姥的最后一次见面，她老人家驼着背拄着拐杖，在门口向我们挥手的画面，已经凝固在我的脑海里。

上次回老家，去了趟姥姥住过的老宅，她老人家用的那把锁已锈迹斑斑，那棵枣树也受尽了寂寞。我曾添过柴、烧过锅的厨房坍塌了，姥姥每天清扫的院子变得杂草丛生，这里的一切，已没有了姥姥的影子，没有了一家人曾经的欢声笑语。我在老宅门口伫立了许久，心中满是歉疚：若在姥姥生前能多回去几次、多陪陪她，该有多好啊！