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新学期开始了，小孙子上三年级，送他
上学时，见到他那位年轻漂亮的女老师。
我不由自主地想起自己小学三年级的时
候，我的班主任王玉英老师。

王玉英老师是班主任，同时担任语
文课教学。第一次见面，她给我的印象
是不仅长得漂亮，而且思维敏捷，办事严
谨。那天放学后，我在教室外面认识了
一个小女孩，她叫耿海燕。她说是王玉
英老师的女儿，她的爸爸就是学校的耿
校长。我当时想：“既然是这样，那么她
一定是乖孩子，我和她一起玩耍，妈妈爸
爸是不会反对的。”于是我就把她带回家
一起玩。

我们边走边玩，回到我家，母亲听说
耿海燕是老师和校长的女儿，就留她在我
家吃饭。那时候大家生活都很困难，耿海
燕家也不例外。母亲给我们煮了小米稀
饭，烙了葱花饼，还有母亲亲自腌制的咸
菜。耿海燕吃了不少，说：“张阿姨，您做的
葱花饼比我妈妈做得好。”天黑了，母亲说：

“秀娃，你送耿海燕回家去吧，不然王玉英
老师会担心的。”

我做梦也没想到，当我把耿海燕送回
家的时候，得到的是王玉英老师严厉的批
评。因为耿海燕年龄小，老师不放心她自
己在外面玩，她也从来没有离开父母的视
线那么久。耿海燕晚饭后是“阅读时间”，
王玉英老师要求她每天阅读课外书籍。我
将她带到我家里玩，时间又长，老师以为孩
子丢了，差一点就要报警了。

那天，王玉英老师对我说了很多话，她
说，一个女孩子要时刻想到保护自己，有事
情或出去玩，都要告诉妈妈爸爸，得到同意
以后才能出去，要和妈妈爸爸预定时间，按
时回家。另外，要注意不要到危险的地方
去，不要与品行不好的孩子一起玩。那一
天，我懂得了什么是有教养，什么是有规
矩，什么是办事严谨，王玉英老师给我上了
人生重要的一课。

在这件事后不久，一天早晨，王玉英老
师来得很早，对每一个进教室的同学检查
衣服领口是不是很脏、指甲修剪了没有、
头发上有没有虱子。我又被检查出来，站
在教室外面。王玉英老师对我们说：“自
从进入这所小学，你们就是一个小学生
了，每天应该保持卫生，你们几个从明天
起应该严格要求自己，做一个讲卫生、懂
礼貌的好学生。”

那天老师给我发了一种药，让我洗头
的时候放上点，从此以后，我头上的虱子
没有了，衣服领口总是很干净，指甲修剪
得整齐干净。后来，我到了连队里，总是
被子叠得最好、个人卫生最佳的战士。我
深深体会到，小学老师对我们的生活习惯
养成教育有多么重要，这就是那个时候的
素质教育。

一个甲子过去了，又一个教师节到了，
我与她老人家通了电话，她听说我出了一
本《月亮湾》，非要让我送她一本。我战战
兢兢地寄了一本书，等待着王玉英老师的
批评，因为她是纠错别字大王。我说，老
师，我们已经多年没见，过几天我一定回去
看看您！

父母度过了一个忙碌的夏天。当他们得知我们一
家三口暑期要回去，在念叨盼望之余，就开始了忙活。

他们对家进行了重新粉刷。因为前年冬天暖气试
压时，楼上租户忘记关闭阀门，水从屋顶吊灯的缝隙中
流进我家，原本白净的墙面被洇成大花脸，浸水的墙面
则皲裂皱巴，有的竟一点一点爆皮。楼上是一对刚到城
里打工的小夫妻，生活拮据，也不是故意的，父母便自己
掏钱，请油漆工将损毁严重的地方做了简单处理。

这次刷家很麻烦。首先要把旧的墙皮铲除，重打
腻子，闹得家里尘沸灰扬的。还要按照师傅吩咐，将
靠墙的家具及所有物品移开。这一切全要老两口策
划并身体力行，很折腾人。但父母认为我们三年没回
来，而且外孙女还是第一次回家，干干净净迎接是理
所应当的。

尽管我一再说，这次回来是看他们的，又不是检查
卫生的，但父母不肯听我的。他们将家里的活儿进行了
分工。卫生间及地面归老爸，家具厨房等归老妈。玻璃
则两个人共同负责。一连几天，父亲抱着墩布在地上
拖。不但将卧室的木地板擦得一尘不染，客厅及阳台的
地砖也照得出人影来。家具就不那么简单了，因为家里
的衣柜及桌椅板凳太多，不消说别的，就说那两套木头
沙发，后背与扶手全是镂空工艺，为了把那些小孔里的
灰擦干净，母亲整整费了一天工夫。她先用湿布把上面
浮灰擦去，然后再用干布穿过孔眼，两面蹭，如此下来，
两套红木沙发仿佛重新焕发了青春，显眼雅致大气，漆
面熠熠生辉。墙边的踢脚线蒙了不少灰尘，母亲坐着小
板凳，同样湿布擦完干布蹭。

我家200多平方米，窗户也大。起先，两个老人怕花
钱，想自己擦玻璃，还买来了小铝梯子，一个人在下面
扶，一个人摇摇晃晃地在上面擦。我见状在视频通话中
下达了通谍：如果自己干，我们就不回去了。这一手果
然奏效，他们最终请了家政帮忙。

父母老了，他们的生活观念和方式也悄然改变了，
东西能凑付用，就不花钱买，但这个夏天却开启了他们
买买买的购物节。父母东跑西颠，先是给他们的外孙女
买了一张床，但搬回家后，却发现油漆味太大了。起先
以为晾一段时间就好了，可一个星期过去了，味道丝毫
未减。父母担心对孩子身体有影响，几经交涉，最后调
换了一个本色的实木床。

家里热水器虽已用了10年多，但还能用。父母在电
视上听专家讲过，热水器有保质期，用时过长会导致内
部产生水垢，有造成热水器爆炸的危险。因为我们要回
来，让父母下决心换了一个新的。大热天，他们又是一
番奔波。父母知道我家是大电视，为了满足我们的观看
习惯，也买了一个大屏幕电视挂在客厅里。

在购置零碎东西方面，父母也分了工，孩子们的鞋
袜、衣服以及日常生活用品母亲负责。她采购这些东西
很有一套，从花色质量以及大小的挑选样样在行。使我
感动的是回家那天，推开淋浴房的门，首先映入眼帘的
是整齐摆放在地上的粉红、青灰以及米黄的三双拖鞋，
而吊杆上则挂着三种同样色泽的浴巾和大花搓澡巾，从
颜色就一眼可以分辨出它们分别属于谁。那一刻，我被
这幕温馨的场面感动得眼眶湿润，世界上只有母亲才能
如此细心啊。父亲负责买吃的，我爱吃鱼虾，他专门去
水产市场买来了活虾、鲍鱼、龙虾。牛肉是我家那位的
最爱，父亲买了好几斤本地品牌卤牛肉，要让女婿尝
尝。他听说我女儿爱吃冰激凌，专门腾出冰柜一角放冰
激凌。父亲是个爱学习的人，他希望外孙女学业有成，
给外孙女买了不少书，在桌子上摆了三摞，大多是少儿
故事及科普类的书籍，绘本也不在少数。

因工作太忙，我们在家仅住了半月余。父母在孩子
幼时到我所在的城市照顾过。这几年因为特殊情况未
再见过面，可以想见，我们，特别是外孙女的到来，给父
母带来多大的快乐。但时间没过多久，父母脸上尽管仍
刻意挂着笑容，可迟缓的动作、疲惫的精神还是出卖了
他们。在今年这样炎热的夏天，上了年纪且有基础病的
老年人，即使什么不干，能平安度过酷暑已经很好了，而
父母整整忙活了一个月。尤其是我们家的小女儿，走路
轻盈得如同一只小猫，父母汗流浃背、气喘吁吁地跟在
后面的场景，至今仍在我眼前时常显现。

这就是父母的夏天故事。我常想，如果有人愿为你
做“花钱买罪受”的事情，并乐此不疲，那多半是父母。

初秋的午后，湛蓝的天空，飘过朵朵皎洁的
白云。我坐在河边槐树的斑斑树荫里，任一朵
云把我带入对姥姥的思念里。

喜欢看云，因为我姥姥的名字就叫陶化云，
她是一位普通的农村老人。除了曾在上世纪
60年代闯关东到过黑龙江以外，再没离开过生
活的这个村子，死后也埋葬在了劳作一辈子的
黄土里。姥姥这一辈子是辛劳的，她和姥爷把
四男两女六个孩子拉扯大。记得她老人家夏天
时常穿着老式短袖衬褂，冬天习惯穿上一层又
一层的粗布大褂和棉袄，却没有裹脚，干活利
索，干净整洁。缝缝补补、洗洗涮涮，她老人家
把这个大家庭里里外外都操持得井井有条，加
上姥爷做点小生意，家里虽说不上富裕，却也能
吃得饱穿得暖。

姥爷在65岁的时候去世了，姥姥独自撑起
了这个家，日子过得极其艰辛，一块钱能掰成好
几瓣花，衣服上缝有不少的补丁。

我上了小学以后，基本上每个周末，都会骑
着自行车去姥姥家，拿着我娘准备的鸡蛋、韭
菜、烧饼、大米等等。我们村和姥姥村是邻村，
相距三里地，天气好的时候，从我们村口都能望
见姥姥的村子。睡觉前，姥姥总是提前铺好我
最喜欢的洋布被，被窝里还放上热水瓶。那时
的热水瓶是从村卫生室跟人要的输液瓶，玻璃
的，用脚蹬着它能睡个美美的好觉。老人家做
的饭，孩子们也都爱吃。春天，她包的肉蛋饺
子，满口留香，一口一个；夏天，她炒的长豆角，
比肉都香；秋天，她把放硬了的月饼熥软了吃，
别有一番滋味；冬天，她像变戏法似地包出了槐
花馅的包子，味道美极了。姥姥总是用她的勤
劳、智慧、豁达，把平淡的生活调剂得有滋有味，
我们乐享其中。

她老人家从不和人争执，和邻居们之间从
来没有红过脸，有时宁愿自己吃点亏。小时候，
我和表哥跟别人打架，无论谁的错，她都是先让
我们跟别人道歉，她老人家总说“一个巴掌拍不
响，怎么说你们也有不对的地方”。那时候，我
对姥姥的做法不理解，长大了才明白，姥姥这是
大智慧，正人先正己，要懂得吃亏是福。在我出
生的时候，奶奶家生活条件不好，办喜宴手头不
宽裕，姥姥在喜宴前一天晚上，趁着夜色悄悄地
送来了五十多个鸡蛋还有红糖。这件事，我爸
常跟我提起。

2012年，我毕业后到烟台工作，回家的次
数逐渐少了，有了女儿和儿子后，工作生活更觉
忙碌，接连几年都没有回家过年。五年前的国
庆节，我和孩子们一起回了趟老家，去看了姥
姥。那天，在姥姥家，我们烀了肘子、炸了带鱼、
煮了羊汤……在院子里的枣树下，边吃边聊，她
很开心。那是我和姥姥的最后一次见面，她老
人家驼着背拄着拐杖，在门口向我们挥手的画
面，已经凝固在我的脑海里。

上次回老家，去了趟姥姥住过的老宅，她老
人家用的那把锁已锈迹斑斑，那棵枣树也受尽
了寂寞。我曾添过柴、烧过锅的厨房坍塌了，姥
姥每天清扫的院子变得杂草丛生，这里的一切，
已没有了姥姥的影子，没有了一家人曾经的欢
声笑语。我在老宅门口伫立了许久，心中满是
歉疚：若在姥姥生前能多回去几次、多陪陪她，
该有多好啊！
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