

往事如昨

曲局长上课

牟民

1981年7月,我们从烟台师专毕业后被分配到栖霞,数理化专业的直接去县教育局报到,中文系的3人留在了人事局。领导说,10天后见通知,分到县直各机关工作。

不想,第二天就接到电话,让我们3人去教育局报到。到了教育局,人事科长二话没说,拿出早给我们开好的证明。我被分配到最偏远的县立二中教书,说别的没用,便骑车带着行李,向位于栖霞西北方向的学校赶去。

学校位于招远黄县栖霞交界处,建在河边的高坡上,绝对空旷偏僻。门前只有一条黄县至莱阳的公路,往东八里是乡政府,生活条件的确不方便。学校距老家60里,老家离妻子工作的卫生院60里,卫生院隔学校又恰好60里。那时,每到休息日,我就骑车在一个等边三角形上往来,走一边刚好两个小时。先是回家看望父母,然后赶到卫生院,再返回学校。若在学校值班,两个星期往返一次。第三个学期,我所教班级语文统考成绩名列全县前茅。全县高中教师集结在县城召开考试总结大会,曲声达局长主讲。

这是我第一次远距离见到曲局长,说八点开会,他提前十分钟到场,先绕会场转一圈,和蔼地跟各位老师握手。时间已到,他立即登上主席台,摸一把光亮秃顶,微微一笑,清清嗓子开讲。他把各科各类班级统考成绩汇总公布,再纵向横向比较,选取同类班级前三名予以表扬,我自然在表扬之列。曲局长不单是汇总考试成绩,还对各科教学提出指导意见,记得很清楚的一句话:不要搞题海战术,只有教师跳进题海,学生才能提高成绩,脱离题海。

会议当天结束,临走,没想到曲局长来到我们学校教师面前,特意喊我名字,然后握住我的手说,好好干,争取做一把教学的好手,我看好你!本想把离家远的困难说给局长听听,听到局长一番鼓励,热血沸腾,啥也不说了,好好教书吧!

能捧好教学这碗饭,也非易事。赶上大规模中小学师资培训达标,星期天我被教育局抽调给苏家店民办教师讲课,休息日也难得回家。培训内容是高中教材,一讲一年,最后考试,力争每名初中教师高中教材达标。有一次讲课,我发现教室后面多了一个听课人,正低头记笔记,仔细看去,原来是曲局长!他竟然那么认真,一边听一边记。课后,他找我谈话,肯定我的讲法,提出语速慢一些,课堂活跃一些,不要认为初中教师不是学生,你可以随时提问,让教师动脑动笔。

这已经不是局长第一次来乡下听课,局长喜欢听课,喜欢教师们叫他曲老师,跟他握手,喊声:曲老师好!他笑咪咪地应答。到哪个学校,他上午听课,下午听汇报。他不用教导处安排,全县千名高中教师的名字都装在脑子里,而且见一次面,就再也忘不了。想听谁的课,心里早有数。

他到我们学校听一节数学课,数学老师是教学不久的新手,可能备课不扎实,也可能局长来听课,让他紧张。曲局长站起来,微笑着对教师招手,你下来,休息休息,我来讲。曲局长上讲台拿起粉笔,不用三角尺,快速画出一个规范的三角形,接着由浅入深地把一道难题讲解完毕,同时,还不停地询问学生,懂了吗?不懂,可以举手。课后,曲局长对这位教师说,你对教材是熟悉的,表达欠缺,要练习说话,说得有条理有感染力。我当初是莱阳联立师范毕业,顶多算个初中生,调到栖霞一中教高中数学,我先熟练备课,闭眼在黑板上画出数学各种图形,然后在空教室里试讲,反复讲,一直讲到自己满意为止。再请同行听我讲,直到没有问题,我才登上讲台。我给你引个路子,自己琢磨练吧。

曲局长自学高等数学,三年获得大学函授文凭。每天晚上做一组高中数学题,大小统考数学考卷,他也抽空研究,每年高考数学题他必做。数学教师出身的曲局长说话条理清晰,文笔流畅,绝无废话。他说话抑扬顿挫,语音有磁性美感,即便聊天,大家也喜欢听他说话。

从恢复高考第三年起,考生到达县城考点的7月6日上午,集中在一中大操场,曲局长给学生做如何打好高考这一仗的演讲,一讲就是两个小时。天气酷热,太阳当头,五六千学生席地而坐,可无一人有动静,都屏住呼吸,听局长讲话。他讲数学解題法,讲语文解題思路,有观点,有举例,有高考临场发挥出色的成功材料,有反面教训案例。演讲结束前,他会鼓励考生,坚定信心,勇于登攀,先易后难,边做边查,最后攻坚。高考后,总有考生会给局长给教师汇报,说听了局长的报告,我高考成绩上了两三个分数段。

教学的第三年,我借调到栖霞一中,给全县没有高中文凭的局长、科长讲课,一讲半年。后来二中一名中年教师去世,教育局又要我返回二中。临行,我硬着头皮,去找曲局长,说了我的困难,要求不回二中,离家远,孩子需要照顾。曲局长给我倒了杯水,坐在沙发上,听了我的诉说,眯眼沉思,然后说,困难嘛,每个教师都有,按理说,你在偏远的学校干了3年,夫妻两地分居,要求动一动,不为过,可眼下,我手里实在没有教师顶替。你的情况我记住了,保证一两年给你解决。

局长拍拍我的肩头,我无语,回到了二中。有年暑假,我和同校的化学组张老师接到通知,去蛇窝泊农办高中给初中教师讲课。我们骑车带行李,当天就到了那里。学校安排我们在学生宿舍大铁床上休息,我俩没带草褥子,只有单薄的棉褥子,一床毛巾被。吃了饭,抓紧备课,然后休息。

我们刚躺下,就听到熟悉的声音传来,小张小牟,你们咋睡得这么早,课备了吗?

我俩起来,喊声:曲老师好!曲局长和蔼地朝我们点点头。忽见他身后跟着两个人,抱着草褥子。曲局长指挥二人把草褥子给我们铺上,说休息好才能上好课,条件不好,你们将就一些。你俩休息吧,我要到四中去看看。

张老师跟曲局长读过书,他把局长送出去,回来感慨道,我的这位老师啊,为了全县教师文凭达标费尽了心血。他停顿一下说,你看好吧,这么大军团师资培训,不出几年,咱县教育局会有个大辉煌。果然,从1978年到1988年,栖霞中小学教师学历达标率在烟台市排正数第一。1986年,栖霞高考录取率按照百分比在烟台市正数第一,之后十余年,栖霞高考总是名列前茅,这是教师培训、教师队伍整体水平提高所致。

在县立二中教学的第六年春天,曲局长打电话给校长,让我去教育局。

局长在办公室等我,我进去,他握住我的手说,跟你商量一下,把你妻子调到二中任校医吧,二中偏远,师生看病拿药不方便,正好学校缺个校医,这样就解决了你们两地分居的问题。

我感到突然,又感到惊喜,妻子在卫生院工作太累,赶上医院效益又不好,去学校是好事。我有些疑惑,曲老师,卫生局能放吗?

没问题,我来做工作。

几天后,妻子去卫生局拿调令,然后去教育局报到。

虽然依旧在偏僻的乡下农村高中,毕竟不再夫妻分居了,我决定安心扎根乡下学校。

后来见到曲局长,我第一次说了感激的话。曲局长笑咪咪地拍拍我的肩头说,只要你们安心教学,我就心安,我还能做什么,就是为你们一线教师服务嘛!

曲局长退休后,仍按时到各学校给教职员工讲课并作报告。每次听了,我都要写下日记,反复看,鼓励自己教好学。

小学生的秋收三部曲

蔡华先

一年一度秋风劲。站在丰收的田野,看着忙碌的秋收的人们,思绪飘飘洒洒,不禁想起了小时候的秋收三部曲。

那时,我还在上小学,尽管还是个小学生,但秋收的田野里,却也有我们忙碌的身影。

秋收三部曲第一部是复收。所谓复收,就是在收割季节对无意之中落下的庄稼进行回收。那时,有一个喊得非常响亮的口号:颗粒归仓,寸草归垛。大人们要抢时间把宝贵的粮食抢收回来,对于少量落在田间的庄稼没有精力顾及,我们这些小

学生就派上了用场。夏收时捡麦穗,秋天更有花生地瓜等需要复收。老师通常先对我们进行一番教育:粮食来之不易,是农民伯伯用汗水浇灌出来的。粮食宝贵,我们怎么能浪费呢?现在回想起来,这大概就是我们受到的最初的劳动教育吧。

每年十月的中旬前后,地里的花生开始收获,霜降前,地瓜开始收获。即使大人干活再怎么仔细,地里也总有遗漏的。那个年代,粮食总是不够吃的,能多打一份粮食,就可以少挨一份饿。多收一粒花生,就可以多打一滴油,让饭菜不至于那么清汤寡水。于是,在秋收季节,我们这些小学生也加入了劳动的行列。我们的劳动任务以复收花生、地瓜为主,俗称揽花生、揽地瓜。花生、地瓜并不太好揽,因为

是埋在地下,如果漫无目标满地乱找,恐怕半天也找不到。这既需要一点耐心和技巧,也需要一种专门的工具——镢头,一种刨土用的农具。我们揽花生、揽地瓜时,用的镢头比较小巧,镢棒长度在四五十厘米,镢头长度一般是十二三厘米,有两种形式,一种是上下一样宽的,一种是上窄下宽的。

老师常和我们说:“要想多,满山摸;要想少,满山跑。”说的就是揽花生、揽地瓜要有耐心。有时用镢刨几下土,就会刨出花生或地瓜来,有时刨半天,也不见一个花生或地瓜,刨不到到处跑,到处刨,结果收获更少。

我们按照老师的指点,看好的一个地方,就仔细地刨起来,来一个地毯式的搜索,果然能收获不少。所以对这句话也就有了很深的印象。一些边角的地方,花生蔓和地瓜蔓被草盖住,大人们容易忽略,也就成了我们关注的地方。揽出来的新鲜花生,水分足,籽粒饱满,馋的时候,吃上几个,自然是别有味道。

直到几十年后,“要想多,满山摸;要想少,满山跑”这句话的

精髓,已经潜移默化成为我的一种理念。不论干什么,我都不会浮光掠影、浅尝辄止,似蜻蜓点水,都会踏踏实实,真正下一点功夫。

我们这些小学生复收的农作物由学校统一上交给生产队,还会给自己的家庭带来一定的收益。每次复收的花生、地瓜等,老师会记下每个人复收的数量报给生产队,生产队会根据复收的数量折合成相应的工分,记到家长的名下,这也算是年少的我们为家庭做的一点贡献。

每年的秋天,我们除了参加生产队的劳动,还要参加一种自力更生、自给自足型的劳动。那就是秋收的第二部曲——摘松果。那时到了冬天,取暖的方式就是生炉子。生炉子时,要把煤引燃,需要有足够的引火草。我们那里,三面环山,山上有很多松树,为了冬天教室里能更暖和,秋天的时候,学校就组织我们到周围的山上摘松果,有时老师还会让高年级的同学带个笆子和网包,搂松毛。松毛里含有油质,更易燃烧,先点着松毛,再加上松果,引火更快。

秋收第三部曲是创收型的,就是去采集山上的野生药材卖。我们主要采集两种,一是摘山枣卖枣核,二是挖小白蒿晒干后卖药材。山枣身上有刺,摘的时候不小心就会扎到手,我们就会用棍子敲,让山枣落在地上,然后再捡起来。捡回的山枣我们先带回自己家里,晒几天,等外面的果肉完全变软之后,在水里面反复搓洗,把果肉全部洗掉,只剩下山枣核,晒干之后再交到学校里。据说山枣核里面的枣仁中含有大量的油脂,晒干以后能直接入药,药用功效特别出色,能调节神经也能镇静安神。小白蒿可以作为野菜食用,晒干后可以用作中药材,有保肝的功效。作为野菜,春天嫩苗时采挖;用作药材,一般是秋天采挖。这种劳动,有时由学校统一组织,利用一个下午的时间我们一起上山,有时学校会布置我们自己利用周末的时间到山上去摘山枣或者挖小白蒿,再把晒干的山枣核或者小白蒿交到学校。此时,家长们也会趁着上山干农活的时候,顺便帮我们摘一些山枣或者挖一些小白蒿带回来,晒干后我们再交到学校。

那时的我们,就是这样用自己的劳动,在秋天里体验着劳动的辛苦,体验着丰收的快乐,体验着收获的喜悦。秋天的收获,让我们懂得了,有劳动、有付出就有收获,也更让我们学会了珍惜。