

街面忆往

童年的老福山县府街

赖玉华

人到中年,内心不知不觉被乡愁点燃,顺着秋天的纹路,来到橘红的黄昏。微弱的路灯,照亮我无法忘却的童年时光。沿着福山县府街走一走,那里曾经有上世纪50年代的东礼堂,有70年代的灯光篮球场,再回忆一下80年代的旱冰场,还有县府街对面老味道的小吃。老街的一切仿佛又复活了,拉上一段童年的二胡,裹挟着心跳叩开一扇扇记忆的门。

东礼堂:排队买戏票

只身走在老街上,重温曾经的岁月,县府街的文化氛围一直特别浓厚。1955年,在县政府东面,建造了一座古色古香的大礼堂,叫东礼堂。小时候去看戏,好奇心驱使我里里外外看了一遍。礼堂屋顶是吊脚飞檐结构,南大门是正门,从那里进去看演出,东西两侧各有两个侧门,便于散场疏导人流。从外面看,礼堂北面后台还有个北门,是嘉宾和演员出入的大门。礼堂内部的布局我还隐约记得,一排排长条椅子东西分为三大排,南北三个过道,一排至少能坐三四十人,从北到南至少有四五十排,楼上南北走向也有十几排座位。特别是古装戏开演,台上灯光闪烁,现场极为壮观,每一次演出,幕布变着花样拉开。

东礼堂建好之后,政府开会作报告,外地剧团来演出都在那里。1971年,福山县成立了文艺宣传队,作为城中村的东北关也不甘落后,文艺骨干就输送了好几位。扮演老生、青衣的都是东北关村民,其中有一位琴师离我家不远,只要东礼堂有演出,她就会告诉我的戏迷奶奶。闲暇的时候,奶奶会哼两句京腔吕剧,很享受的样子。

跑腿买票,就成为我分内的活。说实话,排队买票这个活挺折磨人的,票有内部票和出售票,出售票没啥好位置,数量也不多。有时好不容易排到售票窗口,票却售完了,急得我直跺脚哭鼻子。有好心的婶婶看到我伤心的样子,不忍心就转让一张给我。

晚上去看戏,更是让人激动不已。特别是夏天的晚上,戏没开始上演,东礼堂门口已是人声鼎沸。大人们急切的呼儿唤女声、口哨声、小孩子的哭闹声、大槐树上的知了声,一曲天然的交响乐在夜幕下此起彼伏。

长长的队伍在礼堂大铁门外等候着,大人们牵儿拉女依次排队等着检票,调皮的小孩子会挣脱大人的手,互相挑逗玩乐。那些没有票的小孩子会跟着溜门缝,看看有没有机会混进去。如果混进去到里面也蛮遭罪的,在开演前还会查一次票,没票的小孩子只好蹲在大人椅子底下,看的戏也是半半截截的。可即便如此,心里还是挺美的。

由于城市发展的需求,东礼堂在上世纪80年代初完成了它的历史使命,古色古香的老礼堂成为老福山人永久的回忆。

灯光篮球场:追星看电影

偌大的灯光篮球场也早已消失,但那个地方我永远难以忘怀。它位于福山县政府斜对面,球场里东南北三面环绕七层梯形台阶,围墙是高达3.7米的石墙,对于1964年的福山来说,这是一项了不起的工程。据记载,1973年,全国中学生篮球赛烟台分赛区就在福山灯光篮球场举行比赛。为了迎接这次大赛,各个公社积极配合援建,用了二十天的时间,便在原基础上完成了扩建。增建露天看台,并开通南北两门,增设售票处,整个场地重新规划完善。改建后的球场面积达到1200多平方米,可容纳观众2500人。上世纪70年代,夜幕下的灯光篮球场,是老福山一道亮丽的风景。

上世纪70年代中期至80年代初,改建后的灯光篮球场也是百姓口中津津乐道的谈资,县级篮球赛、田径赛多次在这里举办。上小学四五年级时,我们学校没有操场,体育老师带队来这里练习四百米接力跑。

球场不仅举办各类体育比赛,还多次放映过露天电影,沸腾的场面至今仍历历在目。特别是当年轰动一时的彩色故事片《侦察兵》,在篮球场播放过数次。福山周围三邻五村的村民,为了一睹主演王心刚的风采,大清早就来球场售票处排队买票。到了晚上,看电影更不用说了,总是人山人海,把球场内外围得水泄不通。

听村里的老人讲,1973年彩色故事片《侦察兵》里的部分镜头,就是在福山内夹河长堤拍摄的,由演员王心刚扮演侦察参谋郭锐,有一段沿着夹河长堤策马奔驰、在河边飞奔过河的镜头。留公营房驻扎的炮兵也参与了影片拍摄,附近的部分村民还做了群众演员。老人还告诉我,有一位群众演得特好,被挑走做了特型演员。

无数次我折回老街的路口眺望,捕捉岁月的光影。1983年,拆除中的灯光篮球场在我的不舍目光中,成为岁月永恒的画面。

旱冰场:有年少胆怯的印迹

记忆的风铃跃进我的眼眸,撒野的童年让我的精神世界特别富足。沿着县府街往西南走,便是建于上世纪80年代初的旱冰场,那里留下了我年少胆怯的印迹。旱冰场周围有铁栏杆围墙,运动场分为两部分,北面是环形旱冰场,水磨石地面,除了滑冰还可以进行球

赛,场内安装两个篮球架,南边有三合土地面的灯光球场。

蝉鸣的夏日,那个穿上旱冰鞋战战兢兢的我,一直迈不出滑行的第一步。看着大多数同学在体育老师的指导下渐渐学会了滑行,我只能扶着栏杆,小心翼翼地迈步,还是摔了好几跤。那时的我并不知道,人生路上失败并不可怕,只有勇敢去尝试,才能完成对自己的挑战,才能成长。

小吃部:攒一个月的钱买饼吃

灯光篮球场西边不远处有特色小吃部,两角钱的猪肉馅饼、一角钱的老味道椒盐芝麻烧饼是我难忘的记忆。小吃部的老板和蔼可亲,只要去吃饭,咸菜丝是免费的,金黄色的玉米面粥几分钱一碗。这家小吃部的特色就是猪肉馅饼和老式烧饼,吃一口馅饼唇齿留香,满屋子都是香喷喷的味道,吃那个椒盐芝麻烤饼根本不用就菜。后来听在那里吃饭的人说,这家的面食都是经老面发酵的,再加上食用面碱,就是做的普通馒头也特别有味道。

记得为了攒钱买馅饼和烤饼,我和小姐妹去内夹河边榆树林挖过知了猴,去村里的大修厂垃圾堆捡过废铁片。捡废铁可不是好活儿,有时铁屑能把手划破,有时扒拉了半天啥也没有,捡废铁用去我们一个月的课余时间,才能卖一两元钱。知了猴也不好找,那个年代老人都知道那是药材,村里的老人用它治疗惊风、癫痫、平喘止咳等,大人小孩都会去挖。小小的我觉得,挣钱真不容易。

穷人的孩子早当家,每次从物资回收站回来,我都会去那个小吃部买两个馅饼三个烤饼带回家,给妹妹们分着吃。看着妹妹吃得那么香甜,我的心里有说不出的高兴。

县府街像是一部怀旧的老电影,里面有太多的故事、太多的情怀。

在县政府的斜对面东南有一排排平房,那是县武装部家属大院,隔三岔五我就和同学们一起去那里学习、玩五骨子的游戏。五骨子就是猪蹄上的一块骨头,当时哪位同学有这样的把玩,是让人羡慕的。因为只有家里有固定工作的父母,才可能买猪蹄给孩子解解馋,而对于大多数家庭来说,买猪蹄太奢侈了。一般人家只有过节,或者给生病的老人吃小灶,才舍得割几角钱的五花肉包个饺子,小孩子吃一两个打个牙祭。

一条老街,一座老县城的底蕴,它浓缩了我童年生活的五味。老街虽然人来人去且日新月异,但它的故事还在延续,还在上演着一幕幕普通人的市井剧。

乡村记忆

美味的山中野果

蔡华先

进入盛夏的山野,山上的野果开始陆续成熟,一直会延续到深秋。在那个物资匮乏的年代,水果的供应远没有现在这样丰富,就连蔬菜的种类也不多,山上生长的这些野果,便成了山村少年最好的美味。

每到樱桃花开的时候,路旁有一种几乎同时开花的矮小灌木,植株很细,叶子像柳树叶一样,窄而狭长,开白色小花,五片花瓣,花开授粉之后,花瓣掉落,授粉成功的便开始长出绿色的果实。果实成熟后,颜色变红,大小和普通的樱桃差不多,但口感稍微有点酸涩,我们当地人称之为涩粒。

尽管这种野果的口感不是那么好,但它依然得到了山村少年的青睐,父母上山干农活时,遇到了就摘些回来,我们自己有时也会相约一起,到山上去寻找这种野果。这种野果自生自灭,无人管理。

与涩粒相比,另外一种野果的口味就好多了。

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中曾经提到过这种植物,它的果实是一种聚合果。鲁迅先生是这样写的:“如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远。”对,就是覆盆子。在胶东一带,它叫破蔓头。

我们这里的破蔓头,春天开一种略带紫红色的小花。它的叶子很有特色,每个叶柄上的叶子基本上是三片,有两片左右对称生长,剩下的一片叶子长在顶端,叶片上长满了细小的绒毛,细长的枝干上隐藏着小硬刺。果实成熟摘果子时,如果不小心就会被刺扎到手,所以鲁迅先生才会说如果不怕刺,还可以摘到覆盆子。

破蔓头的味道酸甜可口,而且汁水充足,在夏季吃不仅可以解馋,还能生津止渴。因此它对孩子们的吸引力可想而知。据说它的果实、茎,晒干后有很好的药用价值,有养肝明目、益肾固精之功效。由于是野生植物,不确定的事儿太多,有时你前几天看到还未完全成熟的果实,等过几天再去时,早已有人捷足先登,或者是被鸟雀啄食,让你失落好一阵子。

等到秋天时,山上的野果就更多了。其中最多的是酸枣,还有一种被称为小孩拳头的野果也会得到我们的喜爱。

小孩拳头这种野果有的地方也叫娃娃拳,为灌木或小乔木。它的果实紧紧挤在一起,像娃娃攥起来的小拳头,故而得名。这种野果是一簇簇的,十几粒圆圆的小球,紧紧地聚拢在果托上,开始时是绿色的,慢慢变黄,熟透时泛着明亮的橙红色光泽。采这种果实的时候,可以一手在下,另一只手握住一簇果实,一捋,果实全部落到手掌里,攒足了一小把,往嘴里一送,就可以尽情享受那酸酸甜甜的感觉了。它的口感与颜色有直接关系,泛黄时带有青涩味,红彤彤时还带点酸味,等到完全变紫之后,就相当甜美了。

我上小学时,每年秋天学校都要统一组织参加生产队的秋季复收劳动。所谓复收,就是在庄稼成熟收割后对无意之中落下的进行回收。秋天主要有花生、地瓜等需要复收。复收的主力就是我们这些小学生。劳动的时候,庄稼地旁边的山坡上,就会经常看到成熟的酸枣或者是小孩拳头以及其他的野果。此时,我们就会放下手中的工具,采集一些野果饱餐一顿。那种滋味,现在想起来,还是口舌生津,无法忘怀。

山中的野果啊,曾经慰藉了当年的少年情怀!如今,走在当年曾经走过的田野上,时不时会遇到当年让我们念念不忘的果实。摘下几颗品尝,仿佛又回到了往昔的时光。这些野果,依旧能慰藉我们的情怀。