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我家对面的小巷，有一家茶
馆，夫妻二人一起经营着。

夫妻俩都是热心人，说着生
硬的普通话。茶，都是自家生产
的，茶好，价格也不贵。几年下
来，结识了不少的茶友。

我家先生算一个，他是老主
顾。因为常替先生过来买茶，自
然我也成了他们的朋友。

处久了，我便喊他们大哥大
嫂。今天过来看到大哥正在和儿
子喝茶，可能是儿子回来了高兴，
大哥和我打招呼的声音比平日高
了几个分贝。大嫂弯着身，正往茶
壶里续水，看见我，眉眼里也堆满
了笑。这个温馨的小家庭，如同杯
里飘出的茶香，让我也陶醉其中。

原来，大哥大嫂的儿子在这
里当兵，所以他们就在此地开了
一家茶馆，也方便儿子过来喝
茶。他们是福建龙岩市人，老家
盛产茶叶，就如我们这儿盛产莱
阳梨一样。

大哥用了一套新茶具。古色
古香的桌子上放着一把褐色陶瓷
壶、八只陶瓷小茶杯，茶盘、茶垫等
一应俱全。茶壶里的茶叶已经泡
开，很新鲜，就像茶树上刚发的芽。

我第一次认真地看着那些卷
曲的茶叶遇到沸水以后，在茶壶
里这般舒展、跳跃、碧绿。

大嫂又续了一些水，只见一
片片绿芽，漂在冒着热气的水杯
上，随着热水不停地翻滚。

大哥邀我一起喝茶，一杯绿
茶倒入杯中，一股清香扑鼻而
来。轻抿一口，小杯子就见底了。

其实，我不喜欢这样喝茶，平
日里和朋友一起喝茶，总嫌弃杯子
太小，虽然耐着性子小口小口地
抿，但内心总是感觉一口气喝饱了
最舒服。

“大哥，杯子这么小，还要一
小口一小口地喝呀？”我拿着空了
茶的小杯子揶揄地说。

大哥微笑着看着我说：“你尝
过，今天的茶，是什么味道？”

我竟然没有感觉出来，自己
性急了。

“喝茶，说是喝，其实是品。”
听了大哥的话，我抿了一小

口，唇齿间先是有些稍苦，随着
茶水润得差不多了，生涩的味道
逐渐消失，一股子香气肆意地冲
撞着我的鼻翼……

“好香啊！”我情不自禁地说。大
哥一家听了，看着我，会心地笑了。

“这是我们那儿的铁观音，你
还没喝武夷山岩茶，那更好喝！”

“妹子，给你一点老家自产的
新茶，你带回去给老弟尝尝！”

我正恍惚着，大嫂突然递过
来一个纸袋。我赶忙道谢。这时
候，大哥的电话响了，听他叽里呱
啦说着家乡话，我一句也没听
懂。不一会儿，大哥喜滋滋地告
诉大嫂：“咱家的第二批新茶马上
发货了！”

“你们家的茶园啥样呀？”我

脑子里突然挂念起自己老家那块
闲置的田地。

“我们那儿非常暖和，全是大
山，家家户户都有茶园，一般三月
份就开始采摘了。”大哥喝了一口
茶，脸上挂着笑，惬意地说。

“妹子，到了采茶的季节，我
们也需要雇人。村里的大卡车经
常从山外拉人进来，有时候，人手
不够，六十多岁的老太太也都来
采茶。”

“那可真是挣钱的好季节
啊。”我若有所思地回应着大嫂，
不由想起三姨家的梨园，忙的时
候，也是从外边雇人来做。

记得作家周晓枫说：福建人，
好像没有谁不喝茶。无论冬夏，
茶与身份证随身携带。可不，每
次看到大哥大嫂，几乎都在喝茶。

2014年在去韩国的轮船上，
我便遇见过一名福建人，他住在我
们隔壁。在轮船大厅一角，他坐在
毛毡上，陶醉地小口呷着茶。我和
伙伴出来溜达，他看到我们，热情
地招呼我们坐下一起喝茶。

那小小的白瓷茶杯里泡着已
经展开身子的绿叶，静静地漂浮
在水里，像是茶园新采摘的叶芽。

他抿一口眯上眼睛，甚是惬
意。那泛着光亮的白色陶瓷，还有
弥漫在空气里的茶香，让我禁不住
感叹：茶是有魅力的，一片翠绿的
叶子遇见水，就能让人如此闲
适。看他坦然恬静的样子，我感
叹茶是有韵味的。

我们北方人喝茶，大多喝得
豪爽。抓一小把茶叶丢进一只让
茶浸染得发黑的粗口茶缸里，倒
上滚烫的开水，不等茶叶舒展开
身姿就急着喝上了。待水温合适
了，端起来几口下肚，再续上滚烫
的热水。

茶苦而后甜，是有道理的。
《金陵琐事》说：“凡茶叶肥厚的，
味道很甜但不香，茶叶瘦小的显
苦涩，而苦的则香。”《茶经》也说：

“啜苦咽甘，茶也。”
我老家有个亲戚，在山坡上种

植了一片茶树，等到采摘时节，他
用一天的时间，采集青叶，捡剔挑
选，然后放入烧热的锅里不停地快
速翻炒，感觉差不多了，摊开凉透
后再慢火翻炒。每每喝上他给的
茶叶，心里都会涌出一份感动。

过去每当割麦子的时候，奶
奶总会拿出一小撮茶放进铁锅
里，再放点盐，倒上水烧开，装进
一个大水壶里，颠着小脚，给我
们送到田里。至今还记得，那咕
咚咕咚的茶水从喉咙滑入腹中，
那份清凉，真爽快！

前些天，天气依旧炎热，一家三口决定
到烟台看海去！下午两点多从栖霞出发，刚
抵达烟台市区，一座高楼林立、景色秀美的
城市徐徐展现出它俏丽的面容。带着女儿
到万象汇品过杭帮菜的风味后，便来到烟大
海边。已是华灯初上，只见霓虹流转，明亮
的灯光将港城渲染得分外美丽。宽阔的大
街上，车水马龙，灯火辉煌，宛若一条游龙逶
迤延伸。松软的沙子，踩起来软绵绵的，有
一种陷进去的感觉。沙滩上游人如织，小巧
的帐篷星罗棋布，听着哗哗的波涛声，枕着
海浪入眠，不啻一种奇特的体验。

孩子们就着微弱的灯光，兴奋地挖着沙
坑，乐此不疲。海水退潮的地方，形成一个
浅水区，光着脚丫涉水而过，凉沁沁的，待走
进大海，却发觉海水温热，白色的海浪如银
线涌过来，一波又一波，亲吻着我的小腿，我
感受到它的热情和温柔。有些游客套着游
泳圈在水里扑腾，而大多数人则光着脚丫，
在浅水区走来走去，享受着别样的愉悦和自
得。黑夜笼罩下的烟台海，格外静谧、温和，
它张开宽阔的胸怀，迎接着四方来客。

似乎就在不远处，渔人码头金碧辉煌，似
一条金色的玉带围在大海腰上，美轮美奂，灯
火映照着大海，浮光跃金，静影沉璧。万家灯
火绽放出柔和的光芒，交织着橙黄色的路灯，
温馨而怡人。葱茏的行道树，银光闪闪。夜
色中的海水，似乎迷恋上这种温暖的氛围，攒
足了劲儿，奔跑着，跳跃着，叫喊着扑过来。

夜幕低垂，星光迷离，夜已阑，人们却不愿
离去。我们一家三口，光着脚丫，踩着松软的沙
子慢慢往回走，迎面还有人说笑着走向大海。

夜色中的烟台海
林春江

本报讯（通讯员 鲁从娟）日前，芝罘散文
学会组织“散文好时光——我们的城市”主题
采风活动，走进烟台市档案馆参观《档案·烟
台记忆》，了解城市历史，书写城市记忆。

《档案·烟台记忆》展览设有山海古邑、
近代风云、苦难辉煌、奋发图强、改革开放五
个展区，大量图片、实物和珍贵档案资料展
示了烟台暨胶东地区史前文明、古代文明及
近代历史、红色革命史、社会主义革命与建
设史、改革开放史，再现了烟台发展历程中
的真实记忆。一张张老照片、一篇篇老资
料、一件件老物件，讲述着一个个真实动人
的故事，交织成烟台城市形成和发展的华
章，让会员们的认知得到提升，思想受到洗
礼，心灵得到震撼。通过采风活动，会员们
全面系统地了解了烟台的历史发展脉络，近
距离感受档案文化的独特魅力。不少会员
表示：通过采风活动进一步加深了对烟台市
人文历史、发展成就的了解，将用手中的笔，
留下更多的城市记忆。

了解城市历史
书写城市记忆
芝罘散文学会组织采风活动

村西头有一棵老槐树，据说距今已
有两百多年了。老槐树有十七八米高，
巍峨挺拔，枝繁叶茂，树冠直径十五六
米，宛如擎天华盖。树干得三四个人手
拉手才能围过来。树皮皲裂如一道道刀
痕，如煤炭一样黑。老槐树的内心已经
空了，仅剩下厚厚的树皮还在支撑着这
一鲜活的生命，可见它的生命力是多么
顽强。

老槐树对生命的怒放是如此恳切，
虽然它不再增高，不再增粗，但是岁月的
厚重使它变得更加成熟，也更加自然。
在我们村里，老槐树成了一道华丽而又
温暖的风景线。

每到冬天的时候，老槐树的叶子基
本上落光了，仅有一两片残叶挂在枝头，
勾起对春夏秋三季繁盛的回忆。袒胸露
背的枝条遒劲地伸向苍穹，点破了蓝天，
疏密有致如青花瓷上的冰纹。老槐树看
似孤独寂寞，其实厚厚的树皮里却是汹
涌澎湃的。因为它知道，冬天来了，春天
就一定不会远了。

春日里，老槐树枝叶层层叠叠，前呼
后拥，密密匝匝，绿意更浓了。满树的槐
花上蜜蜂争花夺蜜，娇态可爱；蝴蝶翩翩
起舞，情意绵绵。村里的人习惯午饭后
在树下乘凉，吸吮着槐花清幽幽的香气，
谈论着农田里庄稼的长势以及过往的岁
月。在老槐树下，我曾一遍遍地听母亲
讲当年村里英雄前辈的故事。

抗战时期，村里的柳善堂爷爷和刘
文全爷爷凭着“男儿何不带吴钩，收取关
山五十州”的一腔豪情和热血，在老槐树
下告别了爹娘妻小，参加了八路军。他
们南征北战，冒着枪林弹雨在战场上英
勇杀敌，后来他们随着大部队南下。上
世纪70年代末，村里要抽南面水塘的水
浇地，但是买不到设备。柳善堂爷爷知
道了这个事情后，自己掏钱给村里买了
发电机送回来，就在这棵老槐树下，村里
的男女老少第一次见到了发电机。柳文
全爷爷在孟良崮战役中腿部负伤，养好
伤随大部队南下后考上了同济大学，毕
业后任上海某医院的院长。我上小学时
母亲得了神经性皮炎，当时在乡下买不
到好的药膏，母亲就托柳文全爷爷从上
海捎来了皮炎平药膏。每当提起柳文全
爷爷的时候，母亲总是赞叹道：“你大爷
爷当了院长都没有忘记在农村的亲人，
村里的人不管是谁，有困难找他，他都帮
忙解决，真是一个好人啊！”柳文全爷爷
每次回村里，都在老槐树下和村里的老
少爷们有说有笑，平易近人，和蔼可亲。

村里还有孙兴美姑姑，巾帼不让须
眉，也是在抗战时期，也是在这棵老槐树
下，辞别了爹娘参加了八路军，跟着许世
友将军的部队转战各个战场。她参加战
役无数次，后来在原南京军区工作。孙
兴美姑姑虽然人在他乡，但也时时牵挂
着故乡。她生活简朴，前些年却捐款十
万元给村里修路、打井、搞基础建设，后
来又捐款为村里80岁以上的老人春节
发放福利等。

现在已是初秋，站在老槐树下，槐花
早已不在，却依稀能闻到它沁人肺腑的
清香，隐藏在记忆深处的往事也一点点
儿在脑海中浮现。

时光里的茶
宋协巧 老槐树下有故事
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