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我的父亲是个普普通通的农民，有着壮实的身
板和粗壮有力的双手，面相敦厚慈祥，被村民们称
为“多面手”。

父亲是一位“庄稼把式”。虽说他识字不多，没
有太多文化，但却特别聪明，农家的活无所不通，
无所不能，尤其是庄稼地里的活，不论是种植技
术，还是管理方法都堪称一流。他耕耢的地平整而
细发，打的地瓜垄和整的麦畦子又直又平，播种的
庄稼匀溜适度，极少断垄，庄稼什么时候浇水、施
肥、铧锄、间苗、杀虫总是拿捏得恰到好处，管理的
庄稼苗全苗旺，收成也高。大集体时，几乎村村都
搞样板田，样板田标准高、要求严，生产队都要挑
选拔尖的“庄稼把式”来完成这项任务，父亲成了
这一任务的骨干。公社组织样板田检查观摩时，父
亲参与的样板田经常被当作范例，深受好评，给生
产队争了不少光。

父亲还是一位能工巧匠。家里的院墙、猪圈、
牛棚、鸡舍、火炕、灶台等都出自父亲之手。至今，
老家的这些建筑和部件仍然完好无损。人民公社
时期，公社成立“农田水利基本建设专业队”（简称

“战山河”专业队），从各村选调瓦匠，父亲被选调去
当了瓦匠头。施工队在父亲的带领下，承担的工程
进度快、质量好，屡屡被评为优质工程，其施工队荣
获优秀施工队称号，每每受到上级的表扬。父亲也
因此出了名，并结交了不少朋友。村里有什么建筑
工程或私人盖房子，都少不了父亲的参与。

家里用的扫帚、笤帚、炊帚、笊篱、箩筐等生活
用具，干活用的锄镰锨镢，都是父亲自己制作、整理
的。他编的笊篱、篓子、箩筐等拿到集上卖，也是抢
手货。一些缝缝补补的针线活，父亲也能手到擒
来。那年月，吃穿都很困难，穿的衣服鞋子都是缝
了再缝、补了又补。我们的鞋子破损了，父亲立马
就会修好，照样可以接着穿。父亲编制的呱嗒窝
（用蒲草编织的木板底靴子，能抵御严寒，不冻脚），
美观而保暖，使我们免遭冻伤，度过了一个个寒
冬。那时乡下没有理发店，农村人理发都是相互帮
着理。父亲不但包办了我们弟兄几个的理发，还经
常给街坊邻居理发。父亲做的弹弓、陀螺，成了我
们弟兄几个少年时最喜爱的玩具。父亲做的豆面
灯、萝卜灯，为我们过元宵节增添了乐趣。酿曲酒、
做豆腐、打冻肴等都是父亲的拿手活，为我们增添
了难得的美味。

上世纪六七十年代，农家六畜，父亲除了马没
养之外，其它家畜家禽都养过。父亲养的猪育肥
快、出栏早，一般家庭一年只能育肥出栏一头，我家
则是两年3头。父亲养的母羊产羔率和成活率都相
当高，所产羊羔经常被村人预定，根本用不着到集
上去卖，留的种羊成了许多养羊户配种的首选。总
之，凡是父亲饲养的家畜家禽都格外精神，很少生
病，死亡率特低。父亲还被推举当了多年生产队的
饲养员，并被评为“模范饲养员”，光荣地出席了县
里召开的表彰大会。

父亲不仅是个“多面手”，而且心地善良、乐于
助人，凡是别人有求于他的事情，他从不拒绝，谁家
有什么难事，经常会请父亲拿拿主意、想想办法，街
坊邻居打架吵闹，也会请父亲劝说调解。父亲在村
里的威望很高，口碑颇佳，是出了名的好人。

父亲经常说：“一个男子汉必须会两手（手艺），
有了手艺才能养家糊口，立足社会。”在父亲的教导
和熏陶下，我十几岁就学会了一些基本的农活和家
务活，成了父母的帮手。父亲的言传身教，使我受
益终身。

有一本书我寻找了好久。
寻找这本书是我多年来的一桩
心病。

这本书不是鸿篇巨制，也不
是名家经典，而是一本没有正规
书号、装帧简单、用于朋友间交流
的散文集，书的名字叫《翡翠集》，
作者任允好。

任允好是莱山区一位普普通
通的乡村教师——我的忘年交，
一位宅心仁厚的长者。

之所以对这本书情有独钟，
苦苦寻觅，究其原因是我对作者
任老师深深的思念。

多年前，我在牟平一个偏僻
小镇从事宣传工作。那时候，我
是一个刚出校门的小白，带我入
行的师傅是资深“新闻人”老孙。
在他的介绍下，我有幸结识了任
老师。

我至今清晰记得和任老师第
一次见面的情形。

那是个秋日午后，阳光透过
窗棂射进屋里，安静而惬意。我
和老孙正在赶写稿件，一位风尘
仆仆的中年人敲开了我们办公室
的门。

我仔细打量了一下来者：中
等个头，粗口大唇，一脸沧桑，身
着一件浆洗至发白的灰色中山
服，一双粗糙大手满是老茧。他
提着一个那个年代很流行的黑色
合成革书包，包上写着四个醒目
大字“北京旅游”。

老孙介绍说，这位就是人称
“小镇一支笔”的任允好老师，他
和老县长孙德汉是一起写报道的
搭档。

任老师面带笑容，自谦说，什
么一支笔呀，充其量是个爱好者
而已。写作这条道路没有尽头，
咱们都是小学生。

落座后，任老师接过老孙递
过的大搪瓷缸，咕咚咕咚地喝下
了半缸子凉白开，接着，他从书包
里掏出厚厚一沓稿纸和一个笔记
本对老孙说，我写了一篇稿子，你
给看看有什么不妥？老孙接过稿
件认真读起来。读罢，两人又热
烈讨论了一番。

约莫过了一个时辰，任老师
起身告辞，他说自己下午还有一
节语文课，要赶回学校给孩子们
上课。

送别了任老师，回到办公室，
老孙点起一支香烟，对我讲起了
他熟悉的任老师。

老孙说，任老师既正直、善良
又多才，不过命运多舛，人生坎
坷。他出生在农村，家境贫寒，父
亲在他出生前几个月就去世了。
在那个生活拮据的年代，母亲拉
扯他们一大家人艰难度日。

逆境中，他像顽强的小草向

阳而生。困难里，他如峭壁上的
崖柏矢志不渝。1958年，任老师
考取了烟台一中高中部（后来任
老师告诉我，考学那年，1万多名
考生，烟台一中共招生432人，他
被分在高11级8班）。三年高中
时光，他是住校生。每个星期六
下午放了学，都要步行30多里路
赶回家中，帮母亲上山下泊干农
活，打猪草割芦苇赶小海，减轻家
庭负担。星期一早晨，为了不耽
误学业，他又要披星戴月徒步赶
回学校。三个寒来暑往，周而复
始，不放弃，不抛弃。

在学校，任老师除了认真完
成学业，还参加了魏柏桐老师组
织的“文学创作小组”。他和师友
们一起学习写作知识，探讨写作
技巧，分享写作经验。这段时间
的历练，给他一生打下了深深的
烙印。可以说，任老师的文学梦
就是那时候破土、发芽的。

写作的爱好伴他终生，因为
爱好写作改变了他的命运。

1963 年，高中毕业后，窘迫
的家境导致任老师无法继续求
学，只能回到家乡务农。他在辛
苦劳动之余，开始了新闻报道写
作。1965年，他参加了《中国青
年报》征文比赛，获得优秀奖。
这次获奖让他信心满满，更加笃
定前行。

老孙说，我很钦佩任老师的
顽强毅力和锲而不舍的精神。
当年他写稿件的条件远没有我
们今天这么好。为了赶时效，他
经常要到报社送稿，没有自行
车，也不舍得花钱坐公交车，往
返八十里路都是脚板丈量，常常
是返回家里时已经星光灿烂，月
上枝头。那时候，任老师虽然已
经当上民办老师，但收入微薄，
为补贴家用还种了好几亩地。
他采写的稿件都是牺牲休息时
间完成的。

那次美丽邂逅，扬起友谊风
帆，我和任老师成为至交好友。
他经常骑着一辆半新不旧的大金
鹿自行车，一头汗水出现在我们
面前。任老师亲切、随和，脸上总
挂着浅浅的笑意。他率性、清澈，
从来不端架子。

他的亲和力拉近了我们的距
离。他和我们分享了自己近期见
报的稿件，畅谈创作心得，介绍正
在写作的内容。我们也把自己选
好的主题讲给他听，把写好的文
章交给他看，请他提提意见、把把
关。他总是知无不言，开诚布公，
不藏不掖，一丝不苟。那些日子，
和任老师每一次相见都是快乐、
灿烂的时光。每一次相见都让我
获益匪浅。那是一段让我刻骨铭
心的美好记忆。

还记得有一次闲聊时，我问
任老师，您现在也转正了，有了副
高级职称，工资也不低，衣食无
忧，用不着这么拼吧？任老师意
味深长地说，我永远不会放弃写
作。我要活到老，学到老，写到
老。我又问，听说您还种地？他
干脆地回答，种，咋能不种呢？农
村人永远不能离开土地，条件好
了，也不能忘本！

后来，由于工作原因，我和任
老师见面的次数少了，但我依然
能在报刊上见到他有温度的稿
件。每一次读他的文字，我都会
从心底里涌起一番感动，我就会
想起和任老师在一起的温馨时
刻。我总警示自己，谦逊、低调、
执着的任老师身体力行地引导着
我向前走，作为后来者，我有什么
理由懈怠？又有什么理由固步自
封，或者轻言放弃？

2009年末，任老师自费出版
了散文集《翡翠集》。他托人给我
捎来一本。捧着这本书，我觉得
沉甸甸的，似乎捧着任老师滚烫
的心。

可惜，由于保管不善，我竟将
这本书遗失了。我一直引以为
憾，心存愧疚，并多方寻找。

2014年，在一次文学座谈会
上，有幸和毛贤君老师坐在一
起。毛老师和任老师是高中同班
同学，也是当年“文学创作小组”
成员之一。他深情地说，自己和
老任相识多年，来往频繁，知根知
底，老任是个好人啊。他退休后，
退而不休，心系桑梓，不但笔耕不
辍，还坚持做公益。他在滨海街
道老干部支部当书记，不计报酬
为入党积极分子讲党课。多年来
义务接送附近小学的孩子们上下
学。他结集出版了两本书，一本
是《翡翠集》，一本是《乡土文
集》。这两本集子是他多年来坚
持新闻写作和文学创作的结晶。

毛老师的话，更增加了我寻
找《翡翠集》的执念。

皇天不负苦心人。前几日，我
与小镇文史学者老李小聚。我们
的话题从他目前正在撰写的家族
传记，聊到了已经远去的任老师。
聊起了他的人品、学识和他的写
作。我道出了自己的心病。李老
师告诉我，他手头收藏着一本《翡
翠集》，是多年前别人送他的，可
以转送给我。我大喜过望，欣然
接受。

万籁俱寂的秋夜里，孤灯下，
又一次捧读《翡翠集》，凝望扉页
上任老师的照片，前尘往事涌上
心头，我的眼睛湿润了。

又是一年中元节，在这个盛
满思念的日子里，我想说，尊敬的
任老师，您永远住在我心里。

怀念任允好老师
李镇 父亲是个父亲是个““多面手多面手””

程绍堂


