

致敬军旅的命运交响曲

——文清丽长篇小说《从军记》赏读

丁新军

这是一本写军人的书。这是一本写给军人和对军人生活感兴趣的人的书。

以前曾有一段时间,有许多关于农家子弟的军旅小说出现,形成一个叫作“农家军歌”的军旅文学浪潮。但是,关于农家女子的小说还是比较少见的,在我印象中,好像只有周大新的《汉家女》,再就是文清丽的这本《从军记》了。在此意义上,《从军记》可算是一部填补空白之作。一个短篇一个长篇,相映成趣。一个先来一个后到,继往开来。

在书中,作者也塑造了不少很精彩的男性角色,其中不少就是农家子弟。比如李晓音的两个哥哥李晓忠、李晓义。从作者给他们取的名字,以及作品中人物的实际表现,我们可以大体推测,作者是把对党、对国家的忠诚这一重要品质赋予到了这两个形象上面。大哥李晓忠在部队机关,为人正直,喜欢学习钻研;二哥李晓义长期在青藏高原工作。值得一提的是,两位哥哥都是从基层士兵做起,一步一步扎扎实实地成长上进,先后晋升为将军。他们一文一武、一机关一基层,不同的工作性质、不同的生活环境,使这对出自一个家庭的兄弟呈现出了不同的特质。他们之间也就有了一种辉映和比照的效果。

出自同一个家庭的妹妹李晓音,追寻着两位哥哥的脚步来到军营,李晓音跟他们之间,也是既有相同之处又有不同之处。他们就好像从同一根根茎上伸出的三条藤,向着各自追求的理想爬去。虽然他们目标不同,但是有一点是相同的,那就是积极要求上进。军营里有一句话叫不想当将军的士兵不是好士兵,李晓音既然是追随着哥哥们的脚步,那么她的志向也就不言自明了。

两个哥哥对妹妹既关心爱护又严格要求,言传身教,可以说是李晓音的榜样和引路人。李晓音自南京政治学院毕业,想让哥哥帮忙安排到大城市,在自己心仪的文化单位工作。哥哥却让她去一线基层部队,这是他为妹妹做的长远打算。无疑,这是作者心目中两个理想的军人形象,是对军人品质所做的提炼和总结。可以看出作者对部队所做的观察思考,能感受到这就是她心中期望的中国军人的样子。

在书中,作者还着意塑造了一个农家子弟出身的人物形象全涛。这个人物,不同于其他那些人物形象。入伍之初的全涛展现出的主要是美好的品质,吃苦耐劳,积极要求上进,但是在后来为了个人前途,逐渐变得自私、精明、算计、世故。他的变化过程,不管读者喜不喜欢他,但必须承认,这就是现实的生活,这就是生活的现实。作者并没有一味美化,而是遵循着生活和人性的逻辑来对人物进行塑造,使得这一人物形象具有一个有血有肉的人该有的矛盾、复杂、立体、丰满。

书中还有一个比较重要的农村出身的军人,跟李晓音一样是女性,李晓音新兵连的班长。虽然在书中的戏份不重,所占笔墨不多,但是对李晓音有

一定的启蒙作用。她对李晓音说,任何一条路,只要一直走,肯定能走通。这条路,是人生的路,是军旅的路,也是文学的路。她的路就是几合一的。

二

当然,作为书中的主人公,作者在李晓音身上所投入的笔墨是最多的。

李晓音的经历读来似曾相识。不少地方,我都能感觉到自己的影子。我跟作者从军的时间差不多,所以读来就更容易有代入感。有时候读着,脑子里就不时进行闪回,思想跳到自己的农村生活,跳到自己的参军入伍岁月,跳到里面的一个个场景中。

李晓音是一个追梦人,她怀揣自己的理想,“携笔从戎”。在开始,作者欲扬先抑,让我们更多看到的是一个丑小鸭的形象。李晓音是一个比较温和的人,又是一个单纯、直率的人,也许还有点一根筋,从她的闺蜜秦小昂与她的关系中,以及仅仅只是简单的一个“二百五”的称呼,就可以清晰地看出来。在新兵连,我们看到的则是她的笨拙、自卑、胆怯。这就让人时时为她捏把汗、担着心。

但是从她的内在,我们能看出一个不一样的她,骨子里有一种执着,有一种热烈的激情,有一种不达目的不罢休的劲头。我们可以看到,李晓音从没放下手中的笔。她一直坚持自己的理想,用执着的双脚,把自己的路走长、走远、走宽。她踏踏实实地一步一步走来,每一步都有迹可循。书中做了很多精彩细致的描写。比如开始发表第一篇文章的时候,她怀着惊喜的心情,买来一个黑皮本当做剪报本,把她作家梦想的第一块基石郑重地安放好。这幅景象是很多刚开始写作的人都有过的,读着有一种亲切感,你就好像亲眼看着她在做这件事:小心翼翼地把豆腐块裁剪下来,抹上胶水,用指头压着捋着,仔仔细细平整地贴好。

这是很多人都有过的初心,都有过的起点。起点是相似的,是后面的一步一步,区分开了人们的不同。李晓音的成长经历是故事的一条主线。军营生活,因为接触不到,在外人(大多部队中的人,基本也都固定地在一个岗位上从一而终)眼中,就有一种陌生感、新鲜感,就被赋予一种浪漫和传奇色彩。而李晓音因为工作需要,也因为她在部队服役的时间足够漫长,她得以走遍部队的各大军兵种。作者的笔触不是空泛的,而是通过主人公的亲身经历,一个个细节,把几十年历史的切面清晰地呈现在读者面前。让整个故事,带动着读者的思想,带动着读者的情感,一起向前推进。就像有人说过的,小说有时候比历史还要真实。这些场景,随着主人公李晓音的生活、工作经历,在读者眼前一一展开。

对于一名军人来说,能有这么丰富的经历,那是非常不容易的,何况李晓音还是一名女军人。部队是一个以男性为主的群体,作为一名女军人,一般来说,她横向的“活动空间”和纵向的“历史空间”都不会很大。这也就使这本书具有了一种张力,一种悬念,也就

让人心怀期待,想看看她是怎样做到的。从一个普通女兵,成为一名女干部,再成长为一名女大校。从一个学历不高前景不被看好的普通职业学校的女学生,成长为一名国内有名的军旅作家,一个著名期刊的主编。李晓音的生活经历是颇为励志的。她始终为了心中的理想在战斗,为了自己的理想而上下求索。正是这个不断追求和不断蜕变的过程,使得她的经历极为丰富,生活极为开阔。当然,这个不容易,不只是指身体上的,这也需要一个人有执着的信念和强韧的精神。对比李晓音的哥哥李晓义,他的军旅人生是另一种情况,他没有开阔,他只拥有单调、枯燥、艰苦。这也是他的自主选择,他的军旅生涯,基本都是在青藏高原度过。想想吧,一生最好的时光,他就像一颗钉子牢牢地钉在一个点上,这种精神同样让人感动和佩服。

三

李晓音引领着读者,进入到部队生活的深处。这个深处,一个指的是普通人难以接触到的地方、岗位,比如深海里的潜艇、青藏高原上的军营、抗震救灾的现场等等。再一个指的是思想的深处,去触发读者,让其产生关于我国国防现状和未来的深入思考。还有情感的深处,让读者深层次去感受中国军人的喜怒哀乐。从一部《红楼梦》,我们能看到一个时代的兴衰。而《从军记》作为一部全景式的军旅小说,我们也可以从军人的生活、工作,从他们的思想、精神,感受和思考很多东西。“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”其实这部小说,还可以结合着现实来读。部队改革发展,作者在书中也做了很多描写。随着改革的深化,我们军队的面貌焕然一新,履行使命任务的能力更强,正在发挥更加重要的作用。我看到很多我军霸气地面对外军的视频,还有很多执行海外任务的报道,都让我觉得很受鼓舞,非常有底气。所谓的岁月静好,不过是有有人在替我们负重前行。从那些默默无闻地在海岛、高原上坚守的军人,再想一想现在乱纷纷的世界局势,相信读者在读到这些场景的时候,幸福感和安全感肯定都会得以提升,对自己时光静好的生活也就更为珍惜。

这部小说,既是李晓音的个人成长史,也是其家族的变迁史,还是我们国家军队近四十年的改革史和发展史。以无数翔实细节为支撑的生动故事,在军队四十年的漫长历史、在全国部队的广阔空间展开,作者完美地把小和大有机地结合起来,融为一体,使得这部小说具有了史诗般的开阔和宏大。



新书架



宋风成韵

作者: 黄博

出版社: 浙江大学出版社

副标题: 宋代社会的文艺生活

宋人自信自己“文物之盛,跨绝百代”,本书选取了宫廷、官场、旅途、科场和文坛五个最具文艺气息的生活场景,讲述了大宋天子如何从粗犷到温润,诗词如何在士大夫的朋友圈成为秀才艺的社交工具,唐宋之间的书法差异如何成为宋代士人的日常压力,激烈的科举内卷之下宋代士人是如何喜欢上谈论星座、测字、八字和相术的,以及宋代文艺圈的顶流们是如何凭借天价稿酬而一夜暴富的。宋风远去,宋韵难再,好在宋人的神采风韵还在。



见证历史

作者: [美] 哈尔·比尔

出版社: 光明日报出版社

副标题: 普利策新闻摄影奖:1942-2015

跨越 1942-2015,将见证过我们时代的普利策新闻摄影作品精选在册。

普利策新闻摄影奖自 1942 年开始每年颁发一次,它象征着新闻摄影成就的巅峰,许多新闻摄影工作者都将获得普利策新闻摄影奖视为毕生追求。本书将这些见证过我们时代的作品精选在册,包括:底特律劳工冲突、马丁·路德·金遇刺、科里塔的庄严肖像、美国总统里根遇刺全过程、虎视眈眈的秃鹫和饥肠辘辘的非洲女孩、克林顿-莱温斯基丑闻、“9·11”恐怖袭击、伊拉克战争、埃博拉瘟疫……除历年获奖作品外,还以图文并列的方式简要介绍了当年未获奖的重大新闻事件照片。