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往事如昨

从乡下进工厂，两三年光景，我就
经历了两位师傅。先是跟着电气焊师
傅，后来又跟着会计师傅。彼时我们这
座滨海小城，“师傅”乃流行语，属于尊
称或曰敬词，只要是成年人，谁都可以
被称之为师傅。不像远一些的省城，习
惯叫法是“老师儿”，儿化的韵味听起来
有些滑稽。不过这里言及的师傅，乃授
业之师，与那些“师傅”不一样。

学了一段电气焊后，就恢复高考
了,然而考试头天傍晚，师傅却让我上
大夜班。小夜班到零点，大夜班则是通
宵，我觉得不近情理，师兄要替我，师傅
也不答应，我犟了几句嘴，结果被车间
主任“呲”了几句，幸亏厂党支部书记赵
春学通情达理。

这件事儿使我与师傅有了隔阂，虽
然后来他解释是舍不得我走，但是这种
方式还是让我难以接受。不过，我依然
对师傅尊重有加，这是传统。

那年高考匆匆忙忙，连分数也来不
及公布，成绩过线者按1:1.2体检政审，
我们厂38人报考，只有我一人初选上
线，也算够风光的，然而却未被录取。
这一点我倒是有些思想准备，估计还是
父亲受所谓的历史问题影响。

不过，毕竟我在众多工友中脱颖
而出，很快就被厂里相中，调到了财务
科。新的师傅姓张，年龄上也只长我7
岁，自然亲切了许多，容易交流。师傅
负责成本核算，这活儿在财务科分量
最重，让我跟他学徒，也是科长刻意打
磨我。

不过，还是要从基础开始，先学打
算盘。“一推六二五”那句话就是师傅告
诉我的，其实本意为“一退六二五”，这
话扯起来有点长，这里打住。

我这个年纪，虽然小学时学过珠
算，但是由于没有机会练习，很快就还
给了老师，师傅让我先从“二十六句口
诀”背起。彼时国内似乎还没有“计算
器”的概念，科里倒是有台个头挺大的
计算机，与现在的打印机大小差不多。

我懒得打算盘，总想摆弄那台计算
机，科长鹿崇模说我投机取巧，但我就
是好奇。不过，那台计算机也的确不争

气，显示屏经常就不亮了。遇到这种情
况，师傅就让我把计算机绑在自行车后
座上，去烟台无线电三厂修理，那是生
产厂家，位于西南河路西，靠近毓璜顶
医院一带，后来与无线电六厂合并成了
大名鼎鼎的东方电子。

到了那里人家一试，显示屏又好
了，然而拿回来后，又不亮了。折腾三
四次后，我感觉是接触不良，只要不好
用，就用手四处拍几下，果然灵验。师
傅夸奖道：“还是大学生聪明。”

没捞着上大学，这话弄得我很不好
意思，师傅倒不是挖苦我，我纠结的是
未被录取的原因，彼时这类事儿总是难
以启齿。

师傅倒是个知识分子，1964年考入
烟台商校，理论上应该1967年毕业，由
于“文革”，拖至1968年才分配，一下子
去了乳山县石头圈公社供销社。那时
候，中专毕业也是很了不起的。

我们厂原先叫烟台自行车配件厂，
1975年2月28日，烟台地区开始自行
车、手表、缝纫机“三大件”会战，“配
件”二字终于抹去。师傅抓住这个大量
用人的机会，想方设法调了回来。

我到财务科后直接当了银行出
纳，越过了现金出纳这个台阶的历练，
然而从未摆弄过账，面对复杂的会计
科目，我还是有点晕头转向，师傅对我
不厌其烦。

很快就到了年底杀账，这是科里一
年中最忙的时候，大家都非常紧张，元
旦也不休息。按照惯例，每人要从家里
带一个拿手的好菜，中午在烤火的煤炉
子上加热后，一起打牙祭。快吃午饭
时，科长说：“小张你是光棍，大家都拿
菜了，你怎么办？干脆去伙房拌一毛钱
的大白菜丝吧！”

一会儿的工夫，我端着一盆白菜丝
回来了。科长瞄了一眼就不高兴了，问
道：“怎么没有大海米？你没说我让你
去的？”

我回答道：“说了呀！”
他再仔细一看，更生气了：“连粉丝

也没有？”
师傅赶紧说：“我跑一趟吧！”
师傅一去，问题瞬间解决。这件事

儿给我留下了极深的印象，当时甚是佩
服，觉得师傅真是了不起。

彼时这类事儿挺多，财务科面子
大。作为银行出纳，工作日每天下午三
点后，我要骑车去趟西大街银行，与银
行柜员熟悉后找我买自行车，我很为
难，那是凭票供应的商品。别看上海

“凤凰”“永久”以及天津“飞鸽”大名鼎
鼎，然而规格都是26、28英寸的，唯有我
们的“飞碟”牌自行车为20英寸，也算独
领风骚。回来后我把这事儿告诉了师
傅，没想到他找科长商量后，确定每月
给我两张票，自行掌握处理，这样与银
行的关系就好处理多了。

相当长一段时间，国内只有上海和

天津生产手表，价格过百，也不好买，后
来南京出了“钟山”牌手表，只要35元
一只，人们趋之若鹜，非常紧俏。“三大
件”会战不久，“北极星”牌手表就诞生
了，外观比钟山表还洋气些，45元一
只，更是难买。师傅对我说：“你该有块
表了。”

这样的事儿我想都不敢想，囊中羞
涩不说，哪里能够买得到呢？师傅一
听，找到供销科张道生科长，他一纸条
子，我就如愿以偿。

后来与师傅论及这些，也是颇多感
慨。其实人性如此，概莫能外。

1978年是恢复高考的第二年，前一
年一些人考上了大学，我的心思又活了
起来。我之所以前一年没有报考，是因
为心灵不忍再受折磨。然而1979年在
职职工报考需经单位批准，请假复习更
是绝无可能，只能插空看看书。

动了这个心思，工作自然会受影
响，抽屉和柜子里堆满了票据，传票未
做……然而捱到月底，再也拖不下去
了，否则就要影响成本核算。师傅得知
后，下班后留下来帮我理账，我则在旁
边复习功课，一连三四个月，每到月底
都是如此。

高考分数公布后，我远超初选线，
心里非常高兴。彼时我们厂为青岛“金
鹿”牌自行车配套生产小牙盘，每个季
度要去核对一次账目，这种美差一般都
是老会计的。我的差事通常是坐着叮
当作响的公共汽车，去福山自行车配件
厂看看，那个厂为我们加工自行车后
架。这一次，师傅想让我临走前见见世
面，找了个理由，让我也去了趟青岛。

转完栈桥、八大关、小鱼山等景点
后，我报的三个志愿已经录取完毕，依
然没有接到通知书，估计还是因为父亲
的事。垂头丧气之际，烟台师专中文系
的录取通知来了，然而我却高兴不起
来，心有不甘，想要放弃。师傅说：“你
出去散散心，转一圈回来后再做决定。”

我又去了生产“白鹤”牌自行车的
省城，那时我们与济南自行车厂也有业
务。趵突泉、大明湖转了一圈后，又去
爬了泰山，返回后师专已经开学。师傅
劝道：“今年厂子批准报考挺困难，明年
让不让报名也说不准，专科好歹也算大
学，先打个兔子别在腰里再说！”

我想想也对，年龄不小了，再说今
年报志愿时填写了服从调剂，若是不听
招呼，恐怕明年报考的资格也没有了。
第二天，我就去了师专，此时距离开学
已近两个星期，我的会计生涯就此戛然
而止，只有短短的一年多。

虽然离开了工厂，然而与师傅的联
系却从未断过，无非时紧时松而已。师
专在一处大山坡上，距离市区挺远，道
路还没有硬化，又没有公交车，出来一
趟挺不容易的。师傅家住文化宫后街

三十七号，下了大海阳大坡往东一拐就
到了。

师傅的爱人是独女，他是倒插门，
住在岳丈家里。那处宅子不大，却是二
层，还有一个狭小的院子。我这人幼儿
园上全托，小学一年级起就寄宿，插队、
进厂也是住宿舍，孤独了很久，似乎缺
少温暖，师傅家的场景给了我很温馨的
感觉。

周日从学校到市区闲逛，我经常在
他家停顿一下，喝喝水，甚至蹭顿饭。
彼时正值青春年月，英语系有位女同学
家也住在那一带，有个周末约我晚上去
她家聊聊，同学孙立国陪我去了市里，
就待在师傅家等我……

师专毕业离校头天，我打了个电话
给师傅，想让他找辆车帮我把行李拉到
新的单位。师傅毫不含糊，第二天就坐
车来到了学校，天晓得他竟然把厂里的
通勤车弄来了。当时烟台街叫这种车
为“大客棚”，还没有后来模仿港台语
系，从英语转换过来的“大巴”的说法，
满大街也没几辆。我一个小小的学生，
居然把事情搞得如此惊天动地，弄得辅
导员胡泽太老师盯着我的眼神都有些
异样了。

几年以后，我们那个厂与上海“永
久”自行车厂横向联合，突然红火起来，
又是给中国女排赠车，又是把马季等相
声大师请来造势，很是热闹，师傅也当
上了财务科长。

不过好日子没过多久，很快就不行
了，上世纪90年代中期终于解体，先是
成了“中纬急救”，没过几天就黄了；闲
置多年后，又成了什么培训机构，只是
昔日热闹的情景不复存在，冷清得让人
感到有些落寞。有时候路过那里，看着
主楼楼顶西南角那间我曾住过的宿舍，
常常让我想起许多往事……

有那么几年，我在北京工作了一阵
子，与师傅的联系自然少了。厂子散伙
前师傅去了开发区，他的会计专长走到
哪里找碗饭吃都不愁。说来也巧，回来
后在一个运动会上，男子中年组400米
检录时，广播中突然传来了“张传贵”的
名字，这不会是师傅吧？我紧盯着跑
道，果然是他，53岁的师傅依然健步如
飞，轻取第一。

师傅很有体育天赋，身高1.85米，
400米、800米及1500米中长跑曾获得
地区职工运动会乙组第一名。调入工
厂后被选入业余篮球队。彼时全市（芝
罘区）范围内有三支著名业余篮球队，
分别为自行车厂队、劳动技校队和海军
雷达团队，冠军就在他们之间轮流转。
说是业余，实际上这拨人就代表了烟台
地区甚至山东省篮球运动的水准。

……
一转眼二十多年又过去了，师傅虽

已七十有五，不过精力、体力依然充
沛。前些日子我们又喝了次酒，感慨良
多，临别时他说了句文绉绉的话：“你也
快进入古稀之年了！”

可不是嘛！人生苦短。

我的会计师傅
小非

1982年冬，师傅张传贵在厂门外留影
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1975年冬，烟台自行车厂党支部书记赵春学（中）
手持电镀后的车圈，与相关人员检查质量。


