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我们进厂那会儿，正值批
判“四人帮”的当口，先要集中
学习一周，期间赶上了运动
会，大家都去看热闹。

一位身着紫红运动衣裤、
白色球鞋的中年人格外引人
注目，有点像电影《女篮五号》
中刘琼饰演的教练，意气风
发。中年组百米预决赛前，他
在原地不停地踮着碎步热身，
看那架势，冠军非其莫属。

没想到结果大出所料，他
竟然跑了个倒数第一，奔跑时
两腿虽然摆动很快，但是步幅
太小，似乎只有常人的三分之
二，观众干着急也没办法，引
得满场哈哈大笑。我心想，怪
不得都说人不可貌相，原来我
被那光鲜的衣着迷惑了。

更没有想到的是，几天之
后他竟成了我的师傅。

师傅名为高培德，地道的
烟台人，老辈儿的房子就在通
伸，那是芝罘略微偏西的地
方，一条小河穿行其间，自西
向东缓缓流淌。学徒后的第
一个周末，师傅让我星期天中
午去他家吃饭。我有点拘束，
不过盛情难却，师命难违，换
了身干净衣裳也就去了。当
时挺穷，也没钱买点礼物，关
键还是不懂礼数。

师傅家离厂子不算远，1
路公交车直线三站，向北再走

一站地距离就到了。心里一
盘算，也没舍得坐车，走着就
去了。进了通伸，却是七拐八
绕，好不容易找到了。师傅正
在自家小院外扫地，见面后指
着小河说：“水有点臭！”

我是从乡下来的，虽然以
前也是城里人，然而暌违日久，
早已忘记了繁华，如今好不容
易钻了回来，哪里会嫌弃这
些？茉莉花茶沏好的时候，师
傅感叹道：“还是人家大城市气
派，北京的龙须沟比这条河脏
多了，一解放就治理好了。”

师傅说的龙须沟，因老舍
先生的同名话剧《龙须沟》颇
有名。后来，《龙须沟》改编成
电影，小学时我就看过。龙须
沟周边居住的多为卖力气、耍
手艺的民众，与通伸有点相
像，师傅由身边的小河想到了
龙须沟，大概觉得栖身此地有
些委屈。

说来也是，彼时的通伸，
房屋低矮破旧，街巷狭窄局
促，如同上海的老闸北。更确
切地说，很像电视剧《人世间》
中的主人公早年居住的场
景。往西上了通伸塂，就是乡
下的概念了。上世纪九十年
代，那条水沟改成了暗河，屋
舍拆迁重建后变成了“东方巴
黎”，听上去非常光鲜。其实，
根儿上的东西，哪能倏忽间就

变了呢？
后来我才理解了师傅内

心的感叹，他是五级电焊工，
支援抢修郑州黄河铁桥时，所
在班组荣立过集体一等功，见
过些世面。彼时工人分为八
级，1958年始，学徒期满转正
定为二级工后，就再也没有升
级的事儿了，直到1978年才
松了口。五级工肯定资格要
老得多，这让我陡生崇拜。

师傅在老烟台街是数得
着的钓蛏子高手，那个活儿要
去深水，起码没过头顶。师傅
不会游泳，更别说潜水了。他
的办法是，踩着特制的高脚板
凳，用比别人长的竹竿绑住钩
子，如同踩高跷般在海里穿
梭，虽然水中平衡不易，师傅
却能行走自如，也是奇迹。

师傅的拿手好菜是木须蛏
子，他家这道菜的特点是蛏子
多、鸡蛋少，与一般做法相反。
彼时物质匮乏，这两种食材都
很金贵。然而鸡蛋凭票供应，
蛏子取自大海，师傅有赶海的
本事，弄蛏子相对容易些，我们
徒弟几个自然得以大饱口福，
我就是这样在他家第一次见
识、品尝并且喜欢上了蛏子，当
然还有海蛎子。师傅曾在滴水
成冰的时候，领着我去礁石上
挖过海蛎子，还逼着我生吃，弄
得我现在还好这一口。

我的电气焊师傅
小非

往事如昨往事如昨

我们厂原先叫烟台自行车
配件厂，1975年2月28日，烟台
地区开始自行车、手表、缝纫机

“三大件”会战，“配件”二字终于
抹去了。别看上海“凤凰”“永
久”以及天津“飞鸽”大名鼎鼎，
但规格都是26、28英寸，唯有我
们的“飞碟”为20英寸的，独领
风骚。

第二年“五一”前，厂里挑选
了50位男女青工，骑着首批试
制成功的50辆崭新的苹果绿自
行车，风驰电掣般冲下通伸塂，
向市委报喜，向劳动节献礼，引
得万人空巷，蔚为壮观。

自行车大架连接要溜铜，我
们班组专业是电气焊维修，电焊
为主，当然气焊气割的活也不
少，什么都得拿得起来。焊车架
子是套子活，技术含量不高，不
过怎么着也得学上三两个月。
我学徒还不到一周，乙炔和氧气
开关配合都不熟练，师傅就把我
派去气焊车间帮忙。彼时全国
都在“大干快上”，厂里不停地搞
会战，维修班组甚至科室每天都
要抽人到生产一线干活。

溜铜就是先用气焊把子将
车架子连接处烤红，然后用黄
铜焊条蘸上硼砂一抹，接着融
化铜条，铜水“滋溜”一声就渗
进了缝隙，管件就此连在了一
起。不过说起来简单，没练过
还真是不行。

气焊车间真够气派，工位拉
成三长溜，每个工位旁一摞车架
子，几十把焊枪喷射着红蓝色的
火苗，场面壮观，然而“呼呼”的
响声也够吓人的。我生怕气焊
把子回火，若是引起氧气瓶爆炸
就坏了，紧张得不得了。而且我
那时根本掌握不住火候，铁管经
常被烧出窟窿，只得不断用焊条
去堵，留下了不少疙瘩，铜水溜
没溜进缝隙也不知道，质量自然
一塌糊涂，也出尽了洋相。

干了一个夜班，我说什么也
不去了。别扭了半天，师傅让师
兄李国永替换了我，他早我一年
进厂，干这些活儿游刃有余。后
来我才得知，师傅不愿借人，却又
拗不过车间主任，这才把我这个
生手派过去支应。

我不明白溜铜为何要抹硼
砂，师傅说那是为了清洁焊材表
面，有利于黄铜融化后流动。师
兄说，硼砂洗头可以止痒去屑。
我们彼时都是用肥皂洗头，既然
硼砂有清洁作用，何不试试？反
正有的是。几次之后头发开始脱
落，立马不敢用了。

师傅电焊、气焊没得说，然
而气割却略逊一筹，气焊车间有
位王师傅喜欢和他较劲。王师
傅割炬一收，铁板“砰”地应声落
地；师傅起身后，往往还要用铁

锤使劲砸。铁板存放在空旷处，
大庭广众之下，我感觉师傅面子
有些过不去。

久而久之，我和师兄摸到了
窍门，师傅主要是走枪过快，氧
气风量开得也不够，这与他的
急脾气亦有关系。很快，我和
师兄在气割上就不输师傅了，
他自然心知肚明，不过谁也不
会点透。有时别的班组要用铁
板，往往会对师傅说，这点小营
生就不用劳你大驾了，打发个
小徒弟去就行了。

然而很粗的圆钢就是另一
码事儿了，我割过一次直径四
百毫米的铁柱，起重机把它从
车上吊起拽在钢材库地上后，
就任谁也搬不动了，需要就用
割炬截下一段。这活儿先要在
圆钢身下挖个深坑，以备贮存
流下来的铁水，大号割炬外，两
个氧气瓶要并联吹风，那种场
景一直在我脑海里挥之不去：
红中泛白的铁水烤得衣衫很快
湿透，巨大的风量使得双手几
乎控制不住气割枪把子，震耳欲
聋的声响令人心惊胆颤，现在想
起来依然有些害怕。

我想有那番经历，主动请
缨。那天师傅去了，王师傅也去
了。师兄后来告诉我，师傅没把
握，怕出问题，但又要面子，于是
让师兄悄悄请来了王师傅压阵。

自行车生产钢管用量很大，
厂里有个冷轧车间，带钢在那里
压延制成各种规格的管子，废品
则成了大伙儿的宝贝。彼时工
资可怜，日常开支都挺紧巴的，
报废的管材就成了稀罕之物。厂
里也体谅职工，谁要结婚，就会批
点钢管给他做张床或是做几把
椅子，象征性收几个钱，加工则
是我们的事儿了。

班组门外有处铁质平台，
20平方米左右，管子要摆放在
上面焊接，这样才能保证铁床横
平竖直不走样。不过手艺再好，
焊口那里也不会太好看。两根
40毫米立柱与两根25毫米的
横梁连接，怎么也离不开气焊。
然而那些14毫米的竖撑，只要
在两根横梁上等距离钻上孔，直
接插进去就不用焊接了，这样会
美观不少。我想改变工艺，师傅
不允，偷着试了后，得到了大家
的夸奖，师傅也就不放声了。

……
1994年工厂解体时，师傅

已届退休年龄，直接就办了手
续，不过他也闲不住，倒腾布匹
又发了点小财，日子过得还算滋
润。如今师傅虽然年已九旬，记
忆依然清晰，前些日子我去看
他，说想把跟他学徒的经历写一
写。师傅回答：“该怎么写就怎
么写，实事求是！”

师傅很严厉，学徒没几
天，跟着他去补焊电镀槽子，
他蹲在两个槽子间，焊了一会
儿后，伸手要锤子想敲掉焊缝
上的药皮，看看有无气泡。
我把锤子递过去后，接着就
被扔了回来，一下砸在了我
的脚面上，疼得我龇牙咧嘴，
好几天才消肿。师傅出来
后，瞪着眼教训我，递工具要
递把，尤其是别人干活不得
劲时，从此我养成了这种与
人方便的习惯。

师傅电焊手艺全厂大
拿，不过谱有点大，也有些爱
显摆。厂里传达室有个水
炉，科室都到那里打开水，不
知怎么裂了条小口子，师傅
让我拉着电焊机去修补。那
个水炉是不锈钢的，得用镍
焊条，这种焊条不易掌握，炉
里还满是开水，我心里发怵，
热胀冷缩，若是炸裂了开水
喷出来就糟了。

我让传达室放水，他们懒
得搭理我这个小学徒，我返回
找师傅求教，他说就那样焊。
我硬着头皮拿起焊枪，没想到
刚焊了几十毫米，口子就向前
开裂，补多少裂多少，我完全
蒙了。手足无措之际，发现师
傅就站在身后，原来他也有些
不放心，就跟了过来。

我眼巴巴地望着他求助，
师傅一言不发，一把将我拨弄
到一边，夺过焊枪后，麻利地
在新开裂处尽头点了一下，两
头对接，缝隙立刻就封住了。
那一刻，真是让我佩服得五体
投地。看热闹的纷纷鼓掌，说
还是当师傅的厉害。师傅很
得意，焊枪一丢，头往后一甩，
扬长而去，颇是潇洒。

师傅发现我喜欢钻研，遇
到大活就刻意栽培。我们厂
电镀活多，车间里两溜二十几
个铁槽，宽两米、长四米、高度
一米半，虽然外面包裹了聚氯
乙烯软塑料，由于长期在盐
酸、硫酸环境中，定期还是要
更新，焊接铁槽则是提升平
焊、角焊技艺的好机会。

师傅带了六个徒弟，三男
三女，这种时候，他会把活安
排在周六，领着我们把五块铁
板点焊在一起后，故意冷冷地
说道：“小张住宿舍，闲着也是
闲着，礼拜天把槽子焊了。”

我清楚这是把机会留给
了我，满心欢喜。铁槽很沉，
要想把所有缝隙焊住，得翻转
几遍，我就找来住宿舍的光棍
汉帮忙。周一上班师傅看后
很满意，表扬我能吃苦，肯下
力。其实，我哪有那么高的觉
悟，无非想练练手而已。夜班

闲着时，我也会找两根二十毫
米的废钢筋，往操作转盘上一
竖，练习立焊。

不过一年多光景，我就掌
握了角焊、平焊、立焊的操作
要领，只是仰焊尚有欠缺。工
友们平日嘴无遮拦，一说起

“仰焊”二字就会哈哈大笑，怪
模怪样的。每当这时，师傅会
故作严肃地“呲”我们几句。
某次锅炉有个部位需要仰焊，
师傅把我派了过去，焊了半天
还是有砂眼，我掀开护罩观
察。由于空间逼仄，不小心焊
枪擦出弧光，眼睛被“打”了一
下，红肿得厉害。

师傅说弄点奶子汤抹抹
就好了，旁边机加工车间有位
开车床的师傅恰在哺乳期，师
傅让我去要点，这种事情二十
岁左右的年纪哪里张得开口，
最后还是师傅把我领了过
去。一说缘由，人家倒是大
方，找了个僻静处，挤了点盛
在杯盖里给了我，几天后真的
就消肿了。不过话说回来，这
种办法并无科学依据，只要到
了时间节点，什么都不抹，恐
怕也会好起来的，然而彼时都
是那种认知。自此以后，师兄
师弟甚至师妹都抓住这个话
题开玩笑，弄得我看到人家那
位师傅就绕着走。
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1958年支援抢修郑州黄河大桥时，师傅高培
德所在班组荣立集体一等功的喜报


