

乡村记忆

花生往事

张虎

下班路上，遇到了新鲜的花生，忍不住赶紧称了一些，回家洗洗立刻上了桌。

鲜嫩的花生，剥开柔软的壳，白生生刚泛粉的花生豆入口，脆嫩多汁，满口生香，沁人心脾，好熟悉的美味。

在我蓬莱老家，花生是不用清洗的，在田间地头，用手搓搓泥土，剥壳直接入口，带着泥土的芬芳。

我的思绪回到了小时候的花生往事。

小时候的语文课本上有一篇许地山的《落花生》，是那个时代每个孩子朗朗上口、倒背如流的文章。写花生也告诉我们要像默默无闻的、平凡的花生一样，“做有用的人”。

花生是中国北方地区的特产。特别是山东有沙质土壤，气候温润，出产优质的花生。所以，山东的原浆花生油营养丰富，世界闻名。

在那个物资匮乏的年代，因为家家户户普及种植花生，廉价的花生和花生油成为普通百姓获得营养的最原始途径。以前没有今天的机械压榨工艺，每个村庄都有一个民办油坊。每到冬季农闲时节，家家户户留下花生种子、留出解馋待客的花生后，剩下的花生送到油坊。每家出一个男劳力，晚上挑着煤油灯压榨花生油。

油坊是男人的天下，因为室内高温的作业环境，男人们都要脱得只剩一条短裤劳作。小伙伴们玩耍时，经过厚厚的草制门帘，好奇地想偷偷往里看一眼，往往都会被大人们呵斥赶走。所以，我至今也没见过油坊的制作工艺。

花生油榨完后，留下一块特殊的食品，叫“花生饼”。褐色的饼块圆圆的、厚厚的，是孩子们饿了时候的解馋零食，当然也是家里养猪养牛的饲料。

挑花生种是女人们的工作。到了秋季，花生晾干后，女人们先把长得饱满的花生挨个儿拣出来，装袋放到干燥的地方储存，留作来年的种子。然后，秋季里，女人们就坐在炕头剥花生。留作解馋待客的花生需要剥皮，过年时，一道香脆的油炸花生米，是每家每户的必备大菜。不剥皮的留作炒花生。漫长的冬季，巧手的主妇们都会炒一锅喷香的带皮花生，放在炕头，一家人烤着温暖的火炉，其乐融融地共享美味。当然也有主妇失手的时候，把花生炒糊了。于是，炕头一边传来男人絮絮叨叨的埋怨，一边是孩子们黑乎乎的嘴唇里露出的白牙。

冬季还有一个重要工作，就是剥花生种。于是，

家家户户的小脚老太太们和主妇们，往往在冬闲挨家串门时，互相帮忙剥花生种。人多力量大，一家留的种子几天就剥好了，然后换下一家。当然，这也是没有手机、电视和网络的时代，农村女人们了解外面世界的八卦新闻、小道消息，以及保媒拉纤、传话嚼舌头的经典时刻。

来年春季，耕完地，第一场雨过后，就开始种花生。

种花生一般都是家家户户互助式劳作，这也是农村千百年来流传下来的美德。春种秋收、盖屋造房等，邻里、亲戚、村民们都是一家办事大家帮忙——省钱、快。于是，男人们有的拉着犁，有的扶着犁，女人们则在后面排成一队，有条不紊地耕种。有条件的家庭会驱赶着家里的牛马骡等拉犁。我小时候家里有牛，热心的父亲总是赶着牛，忙完了一家又赶往下一家。没有报酬，甚至连请饭都不去吃，有的是这家送来一点应季水果或者点心，那家送来一堆玉米秸当做牛饲料，这就是农家朴实纯洁的友谊。

后来随着生产技术的发展，花生种植开始掘地膜、烤花生。烤花生时打除草剂，省去了除草的劳累，农民们可以趁机出去做短工挣点外快。不过仍然要去掘地膜，就是把地膜抠碎，让花生钻出来继续长大。掘地膜往往是女人们自己组织互助模式，群体劳作和八卦两不误。

秋季收花生结束后，家家户户门口出现一个奇观“挑灯摘花生”（我们老家叫kūn花生）。男女老少齐上阵，力求在秋雨来之前，赶紧把花生晒干入库。

另一个壮观的景象是捡花生（我们老家叫dao花生）。漫山遍野，男女老少在收过后的花生地里用小三齿耙把泥土刨开，捡拾掉落在土地里的花生。这时，家家都在农忙，捡花生大军中最多的是老太太们带着一群孙男孙女。在崎岖不平的胶东丘陵田野里，一个个围着白头巾、穿着黑灰对襟大褂的小脚老太太们，人手一个小板凳、一个小三齿耙，一寸一寸地，集体搅动着这块土地的芬芳。身后是一群群玩打打闹跑的孩童，或许还有跟着跳跃摆尾打架的小黑、大黄、阿花们（家家户户孩子只要出门，屁股后面肯定尾随着一只忠实的保护小主的看家犬）。

这个画面，今天可能很难再看到了，但是已经深刻地烙印在我的记忆中。



方言撷趣

“胡天儿落地”说“胡”

王东超

周朝时，中原地区的民族自称华夏，把华夏周围四方的人分别称为东夷、南蛮、西戎、北狄，其中戎和狄都为游牧民族，经常戎狄并称。“胡”，《说文》：“牛颌垂也。从肉古声。户孤切。”“胡”的本义就是牛脖子下的垂肉。见过牛的人都知道，牛从颌下到胸部耷拉着一道款皮，而且越老下垂得越是厉害。后来词义泛化，鸟兽颌下的垂肉或喉囊都可称作“胡”，甚至狼老了也有“胡”，《诗经·豳风·狼跋》：“狼跋其胡，载震其尾。”《毛传》：“老狼有胡，进则躐其胡，退则跲其尾。”戎狄以放牧牛羊为生，牛羊皆有“胡”，所以后来就用“胡”作为对北方和西方各族的泛称。《战国策·赵策二》：“今吾将胡服骑射以教百姓，而世必议寡人矣。”这就是著名的赵武灵王胡服骑射的故事。

《战国策》成书于战国晚期，可见那时就已经将戎狄称为“胡”了。戎狄之地天为“胡天”，地为“胡地”。“胡天胡地”也用来形容言语荒唐、行为放肆，阿英《西门买书记》：“也有一两家兼售古书了，但他们不识货，开价往往是胡天胡地。”人为“胡人”“胡女”“胡姬”，衣为“胡服”（即戎狄之衣短袖窄的服装，同华夏人的宽衣博带长袖大不相同），舞为“胡旋舞”。对来自这些民族的东西，也多以“胡”冠之，如胡琴、胡马、胡椒、胡麻（即芝麻）、胡瓜（即黄瓜）、胡桃（即核桃）、胡豆（即蚕豆）、胡荽（即芫荽）、胡萝卜，他们所说的语言也就是“胡言”，即“胡人之言”了。《隋书·经籍志四》：“舍太子位，出家学道，勤行精进，觉悟一切种智，而谓之佛，亦曰佛陀，亦曰浮屠，皆胡言也。”这里“胡言”就是泛指西北和北方各民族的语言，亦作“胡语”。

古人一直有中央之国的文化优越感，即所谓“内中国而外四夷”，《太平御览》卷七九九引《风俗通》曰：“胡者，谨按《汉书》，‘山戎之别种也。貉者，略也，云无礼法。’又胡者，互也，其被发左衽，言语费币，事殊互也。”在中原人看来，北地荒远，北人粗鄙，乃化外之民，无礼义忠信，偷荒不学，犷鲁无文，作为胡族语言的“胡言”，自然也成了鄙夷的对象。于是，便有“胡言乱语”“胡说八道”“胡思乱想”，《红楼梦》第二十三回：“（黛玉）指着宝玉道，‘你这该死的，胡说了！好好儿的，把这些淫词艳曲弄了来，说这些混账话，欺负我。’”这里“胡说”指毫无根据地乱说话。

“胡话”指神志不清时说的话；“谎话”指不真实的、骗人的话，假话。比如：他烧喇直说胡话。但如果“瞪儿眼说胡话”，则和谎话无异，这里“瞪儿眼”指睁大眼睛，眼看着，正与神志不清相对。如：一单位院子里有一口水塘，面积不过二三十平方，深不过一米余，单位领导却对来访的客人说，这下面至少有几百条大鱼，这就属于“瞪儿眼说胡话”，与谎话有什么区别呢？

不光“胡”被赋予新义，“蛮”亦如此，章炳麟《新方言》卷二《释言》：“胡、倭、蛮四裔之国也；今谓行事无条理、语言无伦次曰‘胡’，浙江别谓之‘倭’，凡专擅自恣者，通谓之‘蛮’。”凡粗暴无知、行事无理皆谓之“野蛮”“蛮横”“蛮不讲理”“胡搅蛮缠”。

在黄县话里，带“胡”字的词语更是所在多有，而且大多不是好话。

“胡诌八扯”就是随口瞎编、胡说八道的意思。比如：你胡诌八扯，我什么时候偷东西吃嘞？“胡心”的意思也差不多，但因为“心”原指猫狗呕吐，所以更多厌恶之意，比如：他啥点酒就会满嘴胡心。“胡咧咧”就是胡说，比如：你别听他胡咧咧。有句歇后语叫“马嚼儿戴儿牛嘴上一——胡勒”，或是“狗戴嚼儿——胡勒”，都是胡说的意思。“胡吹乱唠”是信口胡说瞎吹，比如：他光会胡吹乱唠，一真干就完蛋喽。“胡天儿落地”的意思也差不多，形容说起话来一脚天上一脚地下，比如：他说起话来胡天儿落地嘞，让人不敢相信。“胡打落”指打听商品质量、价格等情况，但这种打听并不是建立在有购买意向基础上的，只是东一榔头西一棒槌地、有一搭无一搭地闲嗑牙，比如：你要买就买，不买别在这儿胡打落。“胡当咯”也是这个意思，比如：你不想儿和她结婚就别和七胡当咯。“胡謔贫”指毫无意义地胡说乱扯，耍贫嘴，比如：你什能正儿八经说话，成天光会胡謔贫。“胡模颠倒”和“胡颠儿八倒”意思差不多，是糊里糊涂、颠三倒四的意思。

“胡”之贬义不光体现在“胡说”上，在穿衣打扮方面，形容颜色过分鲜艳繁杂，称为“花里胡哨”，语含厌恶。行为方面，“胡”有随意乱来的意思，“胡来”指不按规程，任意乱做，比如：你不懂就别胡来。又指胡闹，胡作非为，比如：在我这儿放规矩些，不许胡来。“胡搞”就是胡来、乱搞。“胡乱”指马虎、随便，比如：胡乱吃两口。又指任意、没有道理，比如：他话都没听明白，就胡乱批评一气。“胡作(zuò)”大致相当于普通话中的“胡作非为”，指不顾法

纪或舆论，任意行动，比如：你看儿他点，别让他胡作。“胡闹”又作“胡闹台”，指行动没有道理，无理取闹，比如：你别信儿意儿在这胡闹；明天要考试喽，你还跑出去打游戏，真是胡闹台。民间有句俗语，“驴拉车马拉套，老娘们当家胡闹”，正常应该是马驾辕驴拉套，反过来让驴驾辕让马拉套，肯定要乱套，这里说的“老娘们当家”与“牝鸡司晨”的意思差不多。“胡蒙”指胡乱猜测，比如：那几道选择题我不会，都是胡蒙嘞。“胡参谋乱干事”指乱出主意，比如：你别听他嘞，他光会胡参谋乱干事。“胡打乱造”指不按客观规律蛮干、硬干，比如：这事儿得好好商议，不能胡打乱造。黄县还有句俗语，“胡造胡有理，潮造有士气”，用于打牌或做事，在作破釜沉舟最后一击时给自己打气用的。

“胡吃海喝”指在饮食上不加节制，比如：你都胖成七个样儿喽，还整天胡吃海喝嘞。“胡秫”就是高粱，“胡秸”指高粱秆，黄县有句俗语，“土地佬拄胡秸——坏儿拐喽”。“胡秸棒棒”指折成一骨节一骨节的高粱秆。“胡林地”就是高粱地，有的地方称为“青纱帐”，胡秫有三四米高，人进到胡林地里就难辨方向，所以“领儿胡林地里”喻指蒙蔽，比如：你别听他忽悠，小心他把你领儿胡林地里。“胡秫米”就是高粱米，可以蒸饭或熬稀饭，也可以磨成粉，做成的饼子称为“胡汤饼儿”，打成的稀饭称为“胡汤”。

再进一步引申，“胡”有很厉害、无法无天的意思，所以最厉害的蜂子叫“金环胡蜂”，黄县话叫“油蜂”。老人说叫油蜂蜇风脉上，一下就能蜇昏，我老家有个邻居大哥，就是上山放羊时让油蜂蜇死的。2013年，陕西胡蜂肆虐，蜇死人数超过40人。旧社会土匪叫作“胡儿”或“胡匪”，可见为害之烈。

《孝经》云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”古人对毛发看得很重的，分类也较细。“髭”，《说文》：“口上须也。”“髯”是长在上唇上的。“须”，《说文》：“面毛也。”《释名》：“颔下曰须。”“须”是长在下巴上的。“髯”，《说文》：“颊须也。”“髯”是长在腮上的。关羽号称“美髯公”，看来他最得意的还是腮上这两络。“胡”的本义是“颌肉下垂”，肯定是连皮带毛一起的，且胡人多毛发，故称嘴周围的毛发称为“胡子”，连着鬓角长的毛称为“络腮胡子”，黄县话称之为“脸面胡儿”，有句歇后语叫“脸面胡儿烤火——野儿毛喽”。后来“胡子”成为髭、须、髯的统称了。