

乡村记忆

花生往事

张虎

下班路上,遇到了新鲜的花生,忍不住赶紧称了一些,回家洗洗立刻上了桌。

鲜嫩的花生,剥开柔软的外壳,白生生刚泛粉的花生豆入口,脆嫩多汁,满口生香,沁人心脾,好熟悉的美味。

在我蓬莱老家,花生是不用清洗的,在田间地头,用手搓搓泥土,剥壳直接入口,带着泥土的芬芳。

我的思绪回到了小时候的花生往事。

小时候的语文课本上有一篇许地山的《落花生》,是那个时代每个孩子朗朗上口、倒背如流的文章。写花生也告诉我们要像默默无闻的、平凡的花生一样,“做有用的人”。

花生是中国北方地区的特产。特别是山东有沙质土壤,气候温润,出产优质的花生。所以,山东的原浆花生油营养丰富,世界闻名。

在那个物资匮乏的年代,因为家家户户普及种植花生,廉价的花生和花生油成为普通百姓获得营养的最原始途径。以前没有今天的机械压榨工艺,每个村庄都有一个民办油坊。每到冬季农闲时节,家家户户留下花生种子、留出解馋待客的花生后,剩下的花生送到油坊。每家出一个男劳力,晚上挑着煤油灯压榨花生油。

油坊是男人们的天下,因为室内高温的作业环境,男人们都要脱得只剩一条短裤劳作。小伙伴们玩耍时,经过厚厚的草制门帘,好奇地想偷偷往里看一眼,往往都会被大人们呵斥赶走。所以,我至今也没见过油坊的制作工艺。

花生油榨完后,留下一块特殊的食品,叫“花生饼”。褐色的饼块圆圆的、厚厚的,是孩子们饿了时候的解馋零食,当然也是家里养猪养牛的饲料。

挑花生种是女人们的工作。到了秋季,花生晾干后,女人们先把长得饱满的花生挨个儿拣出来,装袋放到干燥的地方储存,留作来年的种子。然后,秋季里,女人们就坐在炕头剥花生。留作解馋待客的花生需要剥皮,过年时,一道香脆的油炸花生米,是每家每户的必备大菜。不剥皮的留作炒花生。漫长的冬季,巧手的主妇们都会炒一锅喷香的带皮花生,放在炕头,一家人烤着暖暖的火炉,其乐融融地共享美味。当然也有主妇失手的时候,把花生炒糊了。于是,炕头一边传来男人絮絮叨叨的埋怨,一边是孩子们黑乎乎的嘴唇里露出的白牙。

冬季还有一个重要工作,就是剥花生种。于是,

家家户户的小脚老太太们和主妇们,往往在冬闲挨家串门时,互相帮忙剥花生种。人多力量大,一家留的种子几天就剥好了,然后换下一家。当然,这也是没有手机、电视和网络的时代,农村女人们了解外面世界的八卦新闻、小道消息,以及保媒拉纤、传话嚼舌头的经典时刻。

来年春季,耕完地,第一场雨过后,就开始种花生。

种花生一般都是家家户户互助式劳作,这也是农村千百年来流传下来的美德。春种秋收、盖屋造房等,邻里、亲戚、村民们都是一家办事大家帮忙——省钱、快。于是,男人们有的拉着铧犁,有的扶着铧犁,女人们则在后面排成一队,有条不紊地耕种。有条件的家庭会驱赶着家里的牛马骡等拉铧犁。我小时候家里有牛,热心的父亲总是赶着牛,忙完了一家又赶往下一家。没有报酬,甚至连请饭都不去吃,有的是这家送来一点应季水果或者点心,那家送来一堆玉米秸当做牛饲料,这就是农家朴实纯洁的友谊。

后来随着生产技术的发展,花生种植开始掘地膜、烤花生。烤花生时打除草剂,省去了除草的劳累,农民们可以趁机出去做短工挣点外快。不过仍然要去掘地膜,就是把地膜抠碎,让花生钻出来继续长大。掘地膜往往是女人们自己组织互助模式,群体劳作和八卦两不误。

秋季收花生结束后,家家户户门口出现一个奇观“挑灯摘花生”(我们老家叫kūn花生)。男女老少齐上阵,力求在秋雨来之前,赶紧把花生晒干入库。

另一个壮观的景象是捡花生(我们老家叫dao花生)。漫山遍野,男女老少在收过后的花生地里用小三齿耙把泥土刨开,捡拾掉落在土地里的花生。这时,家家都在农忙,捡花生大军中最多的是老太太们带着一群孙男孙女。在崎岖不平的胶东丘陵田野里,一个个围着白头巾、穿着黑灰对襟大褂的小脚老太太们,人手一个小板凳、一个小三齿耙,一寸一寸地,集体搅动着这块土地的芬芳。身后是一群群玩打打闹奔跑的孩童,或许还有跟着跳跃摆尾打架的小黑、大黄、阿花们(家家户户孩子们只要出门,屁股后面肯定尾随着一只忠实的保护小主的看家犬)。

这个画面,今天可能很难再看到了,但是已经深刻地烙印在我的记忆中。

方言撷趣

“胡天儿落地”说“胡”

王东超

一

周朝时,中原地区的民族自称华夏,把华夏周围四方的人分别称为东夷、南蛮、西戎、北狄,其中戎和狄都为游牧民族,经常戎狄并称。“胡”,《说文》:“牛颌垂也。从肉古声。户孤切。”“胡”的本义就是牛脖子下的垂肉。见过牛的人都知道,牛从颌下到胸部耷拉着一道款皮,而且越老下垂得越是厉害。后来词义泛化,鸟兽颌下的垂肉或喉囊都可称作“胡”,甚至狼老了也有“胡”,《诗经·豳风·狼跋》:“狼跋其胡,载蹇其尾。”《毛传》:“老狼有胡,进则蹢其胡,退则跲其尾。”戎狄以放牧牛羊为生,牛羊皆有“胡”,所以后来就用“胡”作为对北方和西方各族的泛称。《战国策·赵策二》:“今吾将胡服骑射以教百姓,而世必议寡人矣。”这就是著名的赵武灵王胡服骑射的故事。

二

《战国策》成书于战国晚期,可见那时就已经将戎狄称为“胡”了。戎狄之地天为“胡天”,地为“胡地”。“胡天胡地”也用来形容言语荒唐、行为放肆,阿英《西门买书记》:“也有一两家兼售古书了,但他们不识货,开价往往是胡天胡地。”人为“胡人”“胡女”“胡姬”,衣为“胡服”(即戎狄之衣短袖窄的服装,同华夏人的宽衣博带长袖大不相同),舞为“胡旋舞”。对来自这些民族的东西,也多以“胡”冠之,如胡琴、胡马、胡椒、胡麻(即芝麻)、胡瓜(即黄瓜)、胡桃(即核桃)、胡豆(即蚕豆)、胡荽(即芫荽)、胡萝卜,他们所说的语言也就是“胡言”,即“胡人之言”了。《隋书·经籍志四》:“舍太子位,出家学道,勤行精进,觉悟一切种智,而谓之佛,亦曰佛陀,亦曰浮屠,皆胡言也。”这里“胡言”就是泛指西北和北方各民族的语言,亦作“胡语”。

三

古人一直有中央之国的文化优越感,即所谓“内中国而外四夷”,《太平御览》卷七九九引《风俗通》曰:“胡者,谨按《汉书》,‘山戎之别种也。貉者,略也,云无礼法。’又胡者,互也,其被发左衽,言语费币,事殊互也。”在中原人看来,北地荒远,北人粗鄙,乃化外之民,无礼义忠信,伦荒不学,犷鲁无文,作为胡族语言的“胡言”,自然也成了鄙夷的对象。于是,便有“胡言乱语”“胡说八道”“胡思乱想”,《红楼梦》第二十三回:“(黛玉)指着宝玉道,‘你这该死的,胡说了!好好儿的,把这些淫词艳曲弄了来,说这些混账话,欺负我。’”这里“胡说”指毫无根据地乱说话。

“胡话”指神志不清时说的话;“谎话”指不真实的、骗人的话,假话。比如:他烧喇直说胡话。但如果“瞪儿眼说胡话”,则和谎话无异,这里“瞪儿眼”指睁大眼睛,眼看着,正与神志不清相对。如:一单位院子里有一口水塘,面积不过二三十平方,深不过一米余,单位领导却对来访的客人说,这下面至少有几百条大鱼,这就属于“瞪儿眼说胡话”,与谎话有什么区别呢?

不光“胡”被赋予新义,“蛮”亦如此,章炳麟《新方言》卷二《释言》:“胡、倭、蛮四裔之国也;今谓行事无条理、语言无伦次曰‘胡’,浙江别谓之‘倭’,凡专擅自恣者,通谓之‘蛮’。”凡粗暴无知、行事无理皆谓之“野蛮”“蛮横”“蛮不讲理”“胡搅蛮缠”。

四

在黄县话里,带“胡”字的词语更是所在多有,而且大多不是好话。

“胡诌八扯”就是随口瞎编、胡说八道的意思。比如:你胡诌八扯,我什么时候偷东西吃嘞?“胡心”的意思也差不多,但因为“心”原指猫狗呕吐,所以更多厌恶之意,比如:他啥点酒就会满嘴胡心。“胡咧咧”就是胡说,比如:你别听他胡咧咧。有句歇后语叫“马嚼儿戴儿牛嘴上一——胡勒”,或是“狗戴嚼儿——胡勒”,都是胡说的意思。“胡吹乱唠”是信口胡说瞎吹,比如:他光会胡吹乱唠,一真干就完蛋喽。“胡天儿落地”的意思也差不多,形容说起话来一脚天上一脚地下,比如:他说起话来胡天儿落地嘞,让人不敢相信。“胡打落”指打听商品质量、价格等情况,但这种打听并不是建立在有购买意向基础上的,只是东一榔头西一棒槌地、有一搭无一搭地闲嗑话,比如:你要买就买,不买别在这儿胡打落。“胡当咯”也是这个意思,比如:你不想儿和她结婚就别和也胡当咯。“胡謔贫”指毫无意义地胡说乱扯,耍贫嘴,比如:你什能正儿八经说话,成天光会胡謔贫。“胡模颠倒”和“胡颠儿八倒”意思差不多,是糊里糊涂、颠三倒四的意思。

“胡”之贬义不光体现在“胡说”上,在穿衣打扮方面,形容颜色过分鲜艳繁杂,称为“花里胡哨”,语含厌恶。行为方面,“胡”有随意乱来的意思,“胡来”指不按规程,任意乱做,比如:你不懂就别胡来。又指胡闹,胡作非为,比如:在我这你放规矩些,不许胡来。“胡搞”就是胡来、乱搞。“胡乱”指马虎、随便,比如:胡乱吃两口。又指任意、没有道理,比如:他话都没听明白,就胡乱批评一气。“胡作(zuō)”大致相当于普通话中的“胡作非为”,指不顾法

纪或舆论,任意行动,比如:你看儿他点,别让他胡作。“胡闹”又作“胡闹台”,指行动没有道理,无理取闹,比如:你别信儿意儿在这胡闹;明天要考试喽,你还跑出去打游戏,真是胡闹台。民间有句俗语,“驴拉车马拉套,老娘们当家胡闹”,正常应该是马驾辕驴拉套,反过来让驴驾辕让马拉套,肯定要乱套,这里说的“老娘们当家”与“牝鸡司晨”的意思差不多。“胡蒙”指胡乱猜测,比如:那几道选择题我不会,都是胡蒙嘞。“胡参谋乱干事”指乱出主意,比如:你别听他嘞,他光会胡参谋乱干事。“胡打乱造”指不按客观规律蛮干、硬干,比如:这事儿得好好商议,不能胡打乱造。黄县还有句俗语,“胡造胡有理,潮造有士气”,用于打牌或做事,在作破釜沉舟最后一击时给自己打气用的。

“胡吃海喝”指在饮食上不加节制,比如:你都胖成七个样儿喽,还整天胡吃海喝嘞。“胡秫”就是高粱,“胡秸”指高粱秆,黄县有句俗语,“土地佬拄胡秸——坏儿拐喽”。“胡秸棒棒”指折成一骨节一骨节的高粱秆。“胡秫地”就是高粱地,有的地方称为“青纱帐”,胡秫有三四米高,人进到胡秫地里就难辨方向,所以“领儿胡秫地里”喻指蒙蔽,比如:你别听他忽悠,小心他把你领儿胡秫地里。“胡秫米”就是高粱米,可以蒸饭或熬稀饭,也可以磨成粉,做成的饼子称为“胡汤饼儿”,打成的稀饭称为“胡汤”。

再进一步引申,“胡”有很厉害、无法无天的意思,所以最厉害的蜂子叫“金环胡蜂”,黄县话叫“油蜂”。老人说叫油蜂蜇风脉上,一下就能蜇昏,我老家有个邻居大哥,就是上山放羊时让油蜂蜇死的。2013年,陕西胡蜂肆虐,蜇死人数超过40人。旧社会土匪叫作“胡儿”或“胡匪”,可见为害之烈。

五

《孝经》云:“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。”古人对毛发看得很重的,分类也较细。“髭”,《说文》:“口上须也。”“髭”是长在上唇上的。“须”,《说文》:“面毛也。”《释名》:“颔下曰须。”“须”是长在下巴上的。“髯”,《说文》:“颊须也。”“髯”是长在两腮上的。关羽号称“美髯公”,看来他最得意的还是腮上这两络。“胡”的本义是“颌肉下垂”,肯定是连皮带毛一起的,且胡人多毛发,故称嘴周围的毛发称为“胡子”,连着鬓角长的毛称为“络腮胡子”,黄县话称之为“脸面胡儿”,有句歇后语叫“脸面胡儿烤火——野儿毛喽”。后来“胡子”成为髭、须、髯的统称了。