
《树的消息》的关键词是：村妇老孔、
女儿吕小凡、弃婴杨牧童、具有50年树龄
的一棵苹果树。围绕这几个人物和事物，
将故事一步步丰富起来。

小说的切入点是一天夜里，身患阿尔
茨海默病的老孔告诉女儿吕小凡外面下
雪了，而且听到远离住处的自家果园里
传来了婴儿的哭声。然而事实是并没有
下雪，从她颠倒无序的思维和语言中可
以看出，这个意象也许从她患病就已经
开始了。但是第二天早上确实是下雪
了，意外的反转让故事开始笼罩上一层神
秘的色彩。

接下来租房者杨牧童的到来，让故事
情节突飞猛进，思维错乱、连女儿都认不
出来的老孔，却对从未谋面的杨牧童一见
如故，当成自己的女儿对待。杨牧童买来

发卡戴在老孔头上，两人像真正的母女般
亲近。看到这里，更让读者进入一个好奇
的境地：老孔和杨牧童到底有着怎样的渊
源呢？

小说接下来继续围绕关键词展开故
事情节：杨牧童去老孔家的果园认领了一
棵具有50年树龄的红香蕉苹果树，并且
用自己的名字命名苹果树，用红香蕉命名
自己在镇上开的书店。故事在精妙的细
节设置中持续埋下伏笔，让一个简单的故
事逐步显得扑朔迷离起来，螺旋上升的故
事架构将读者的思绪带入一种十分迫切
的阅读欲望之中。

春天的时候，男人姜上的出现，让读
者似乎觉得杨牧童的身世就要揭开了，但
事实却恰恰相反，从姜上的叙述中读者也
只是知道杨牧童是一个孤儿，从小在福利

院长大，后来随养父母出国，回国后在上
海做高级白领，正当事业蓬勃发展时却毅
然辞职来到乡下。这样看来，杨牧童就是
一个弃婴，经历了一番人生风雨之后，返
璞归真来到乡间小镇，似乎也在情理之
中，她与老孔一家的渊源似乎仍然是租户
与租客的关系，并没有太大的想象余地。

接着作者叙述了镇上的那个福利院，
杨牧童毕竟从小在那里长大，对这里有着
深厚的感情，这似乎为她来到这里生活找
到了合理的答案，但事实远远不止如此，
因为在字里行间似乎仍有一种神秘的东
西在牵系着她，直至小说结尾，通过那棵
苹果树的视角和叙述，才解开了弃婴杨牧
童当年与老孔一家的渊源。至此，故事从
生活升华到了艺术范畴，从此生活不再平
凡，艺术更加璀璨。

从平凡生活到诗意哲学
——作家王秀梅小说《树的消息》读札
曲树强

生活是艺术的源泉，艺术来源于生
活，哲学是艺术的升华。生活、艺术、哲学
的关系永远是携手而行、紧密相连的。在
这个老生常谈的辩证关系中，平凡生活在
升华为诗意哲学的过程中，艺术家需要走
过一段淬炼、提升的遥远距离。这一点在
作家王秀梅的中篇小说《树的消息》（发表
于《万松浦》2023年第4期）中展现得淋漓

尽致。
《树的消息》讲述的是一个关于弃

婴的故事：农妇老孔在二十多年前的一
个雪夜，听到果园里传来婴儿的哭声，
便让丈夫出去看看。丈夫来到园子里
发现在一棵果树下躺着一名弃婴，犹豫
再三，将婴儿送到了附近的福利院。多
年后，在孤儿院长大的弃婴杨牧童在经

历了人生的风雨后，又回到福利院所在
的小镇，与老孔及其女儿吕小凡一家演
绎出一段温馨的故事。

作者通过对生活素材的充分沉
淀，精心布局故事架构，通过层层设
置悬念，将故事讲述得一波三折，将
简单的生活升华为充满诗意的艺术
哲学。

“这天下午，杨牧童在福利院听到一
个婴孩的啼哭。婴孩有聪慧的眼睛，里面
充满了对世界的不解。杨牧童在院长室
里问了女孩的情况，院长说，是半夜时分
有人把孩子放在福利院门口的。杨牧童
问，有名字吗？院长说，没留名字。杨牧
童说，我每年给孩子捐一笔钱，资助她到
十八岁。院长说，要不然，你给她取个名
字吧。杨牧童说，就叫苹果吧。跟我姓。”

这段故事的叙述，表面看来是杨牧童
对弃婴同病相怜，以爱心还爱心，其实等
到结尾读者会看明白，这个女婴的遭遇与
杨牧童当年的经历惊人的相似，当年杨牧
童正是在一个下雪的夜晚，半夜被老孔的
丈夫送到福利院的。在故事文本四分之
三、即将结尾的时刻仍然继续设置伏笔，

步步为营，一直吸引读者去追寻故事的真
相，这不可不说作者的匠心独运和高超的
叙事技巧。

最后，作者以那棵50年树龄的苹果
树的叙述，解开了杨牧童的身世之谜。文
本的结尾更是充满哲学意义：

“它（苹果树）不怕死亡。它叫杨牧
童，它死了，杨牧童还替它活着。不论是
人间的故事，还是苹果树的故事，它见识
得太多太多啦。它听那些坐在小马扎上
劳动的妇女们讲了太多家长里短，还见识
过两只苹果的爱情。杨牧童说的没错，在
它枝条上最后被摘下的那两只苹果确实
是在谈恋爱。它还见过一只蝴蝶爱上另
外一只蝴蝶，对方受了伤，无法再飞翔，这
只蝴蝶为了对方而撞树折翅自尽。”

这段叙述，是以树的口吻来对这个故
事的总结，阐述了生命的生生不息，礼赞
了刻骨铭心的爱情，让小说文本在艺术的
升华中上升到哲学范畴，更寄予了作者的
美好愿望。

《树的消息》以富有哲学意味的诗意化
结尾向读者完美展示了生活的不可捉摸和
意味深长。从生活到艺术，再到哲学，这中
间的距离只有付出辛勤的创作才能抵达，
这是《树的消息》传递给我的另一种启迪。

故事始于早春的一场雪，然后是春天
到来，果园里生机盎然，杨牧童与吕小凡、
老孔一家和谐相处，岁月静好。到了十月
收获的季节，果园里到处丰收的喜悦，这
里既有火热的劳动场景，也有悄然而至的
爱情滋生。快递员小于与外来打工者王
萍的恋情、鱼贩子小毛对吕小凡的追求，
让生活的火焰猛地提亮了一下，给了人许
多美好的感受。直到苹果收获工作完成，
这里作者有一处细节描写：

“之后，果园彻底安静了，冷空气开始

降临，杨牧童把红香蕉上最后的两个苹果
摘了下来。这两个苹果没少出现在她的
短视频里，因为它们生长的样子很特别，
相依相偎，像一对情侣 ……她发了这对
苹果最后一个视频，配文是：两个苹果的
爱情故事结束了。”

这段叙述从表面上看就已经很悲凉
了，但更深层寓意是：杨牧童与姜上的情
感、吕小凡与小毛之间的恋情，都归于结
束了。

“大雪昏天黑地下了好几天，据说创下

了这个城市四十五年前保持的历史记录。
老孔在这场大雪中走完了自己的一生。”

读到这里，读者在感叹生命无常的同
时，似乎觉得老孔与杨牧童的关联已经结
束了。接下来又是春天来临了，杨牧童决
定定居在这里；但了无牵挂、孑然一身的
吕小凡却要去上海生活了。从上一个春
天到这一个春天，吕小凡和杨牧童都经历
了很多，对人生、对生活都赋予了自己所
认知的意义。这既是时光的流逝，更是人
生的循环往复，文本具备了哲学意义。

吕小凡在果园里劳动、杨牧童在自己
的书店里、吕小凡与追求者小毛的若即若
离、杨牧童与暗恋者姜上的来往……所有
这些充满温馨生活场景的描述，都让读者
感觉到故事既有神秘性，又实实在在地发
生在身边，带入感很强。

“那场大雪过后，天气明显变暖，吕小
凡养的五只大鹅已经在水池里自由自在
地玩水了。猫也在树上走来走去，狗在树
下羡慕地看着它们……”

这些温馨美好的画面感的描述，为读
者展现了一幅生动鲜活的生活画卷，让读
者在探究故事情节发展的过程中稍作休
息，感受到身临其境的真实的生活气息。

“红香蕉树冠庞大，杨牧童站在树下，
瞬间感觉自己很渺小……杨牧童给苹果
树取了自己的名字，回到村后，却给自己
的书店取了个名字——红香蕉……”

这段叙述，杨牧童看似有些孩子般浪
漫和调皮的做法，实则透露了在冥冥之中

她与这棵果树有着说不清的渊源。
在故事情节的推进过程中，读者了解

到吕小凡由于长年照顾母亲而错过了婚
姻，对未来甚至对生活的这个小镇充满了
厌倦，最终想离开这里，到上海生活；杨牧
童却是厌倦了繁华都市、历经了生活的风
雨，最终离开上海，回归到这个小镇生活。
两个有着不同生活经历的人正在实现角色
互换，让生活出现错位，这是作者巧妙的设
置，进一步升华了文本的高度和深度。
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县中的孩子

作者: 林小英
出版社: 上海人民出版社

中国50%以上的学生在全
国2000多个县接受教育，县中
应该采用精英教育，还是普惠
式教育的模式？解决县域教育
难题，应加大对口扶贫还是强
化自我造血功能？县中的孩子
是只争朝夕、拼命学习模式的
牺牲品吗？县中能走出优质生
源与师资流失的困局重新振兴
吗？作者用纪录片式的分镜头
细致呈现了县域教育的生态，
详解县域教育何以在今天这个
时代成为一个问题式的存在。

谁住进了养老院

作者:【美】葛玫
出版社: 上海三联书店

这是一部针对中国养老机
构的民族志调查报告。作为耶
鲁大学博士，作者将中国传统
的养老观念与照护理论相结
合，分析当下养老困境，剖析老
年人、家属及照护人员面对的
衰老、死亡和照护难题，展现复
杂的关系网络，探讨影响照护
的多重关系视角。
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