

怀故人

老兵父亲

王秀珍

今年是抗美援朝战争胜利70周年。在这个特殊的日子

里,我深切缅怀我的父亲,在白山黑水间,他和战友们用鲜血和生命赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。

我的父亲是一名新中国成立前参加革命的老兵。父亲参军离家的时候,我尚在襁褓之中,等他退役回来,我快9岁了,上小学一年级。

记忆中,那是我第一次见到既熟悉又陌生的父亲。他不苟言笑,一副冷峻的面孔,让我望而生畏。

当时,暂住在我们家的王淑珍老师好心地提醒我:和你爸爸第一次见面,要鞠个躬,说声“爸爸好”。但那天我紧张极了,实在是行不了这个礼,“爸爸”这两个字更是叫不出口,趁大人们说话的当儿,溜之大吉。

听母亲说,父亲年幼时家里很穷,生活窘迫,他十几岁就出去当长工,受尽了苦难。年轻的时候,又赶上了战乱。日寇入侵胶东,在栖霞城里烧杀抢掠,无恶不作。一次,日本鬼子到村里扫荡,把父亲抓走了。奶奶将全家最值钱的一头毛驴变卖掉,送钱疏通关系,费尽周折,总算让父亲活着回来了,原本就一贫如洗的家庭更加雪上加霜。

在那个兵荒马乱的年代,国民党实行不抵抗政策,到处搜刮民脂民膏。村民们只要听说当兵的要进村了,就赶快驴驮马担、扶老携幼忙着逃命。今天躲鬼子,明天躲国民党,穷苦的人们整日担惊受怕、东躲西藏,像惊弓之鸟,终日惶惶不安。

自从共产党来了,苦难中的人们在黑暗中见到了光明。

1947年,解放战争进入关键阶段,政府发动组织青年人参军参战,反蒋保田。此时的父亲正值壮年,上有老下有小,是家里的顶梁柱,但为了保卫来之不易的胜利果实,父亲踊跃报名参军。

临走那天,母亲依依不舍地对父亲说:“你只管放心地走吧,家里有我在。困难是暂时的,以后的日子会好的。”5岁的哥哥抱着父亲的腿大声哭喊着:“我不让你走。”父亲什么话也没说,低下头用他那粗糙的手轻轻摸了摸哥哥的头,扒开了哥哥的小手,义无反顾地踏出了家门。妈妈抱着我,默默地伫立在那里,望着父亲渐渐远去的背影,任泪水在脸上肆意流淌。

父亲参军后,陆续参加了

孟良崮战役、淮海战役等,在战火纷飞的战场上,他多次与死神擦肩而过,直到迎来了全国解放。

正当我们翘首以盼等待父亲回家的时候,1950年6月,朝鲜战争爆发,战火烧到中国边境。为了保家卫国,当年10月,父亲作为中国人民志愿军的一员,随着部队雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江,投入到伟大的抗美援朝战争中。

在抗美援朝战争中,志愿军将士们舍生忘死、浴血奋战,由于敌我双方武器装备相差悬殊,战场上的惨烈和残酷不言而喻,让父亲最痛心最难忘的一幕,却是那个防空洞。

当时,父亲在炊事班担任班长。一天,他们接到上级指示,往某高地送饭。当他们颤颤悠悠地挑着扁担,踏着崎岖的山路,快走到目的地的时候,突然听到一阵“嗡嗡”的声音。一位眼尖的战士大喊,后面有架敌机朝这个方向飞来,看样子是冲我们来的。正好附近有一个朝鲜老百姓挖的防空洞,大家赶紧七手八脚撂下担子,跑向那个防空洞,准备躲避一下敌机。

父亲挑的担子比较重,又走在前面,等他放下担子要往防空洞跑时,已经来不及了。敌机很快飞到头顶,他顾不了多想,就地卧倒。恰巧这是块地瓜地,有一垄一垄的浅沟,父亲就躺在沟里,随手摸到一件破蓑衣将脸遮上。此时,枪声在耳畔作响,嗒嗒嗒,一阵狂扫,火花四射。等敌机飞走了,父亲扒开蓑衣,起身跑向防空洞。当他踏入防空洞,被眼前的景象惊呆了。原来这个防空洞挖得太浅了,里面的战友们被机枪打得浑身都是枪眼,面目全非,鲜血还在汩汩地流淌着……

父亲急忙俯下身子,抱着战友呼唤着,希望能寻觅到生命的迹象,哪怕有一丝呻吟声也好。可此时此刻,除了父亲的喘息声,万籁俱寂,天地万物好像都在为战友们默哀。这些鲜活的生命在他眼前就这样突然消失了,他呆呆地站立在洞口外那坑洼不平的废墟上,四顾茫然。望着洞内那惨不忍睹的场景,平日里战友们在一起谈笑风生的情景又浮现在眼前,抑制不住的泪水夺眶而出。

这时,父亲想起自己重任在身,前方战场上的战友们还在饥肠辘辘地等着吃饭。不容

迟疑,他忍着悲痛,擦干眼泪,暂别牺牲了的战友,挑起担子奔向炮火连天的战场,发誓要用胜利来告慰牺牲的战友们。

抗美援朝战争胜利结束,父亲终于回到了阔别多年的故乡。国家优待抗美援朝老兵,根据身体状况和特长,父亲被安置在县招待所工作。参加工作后,父亲时常想起牺牲在防空洞里的那些战友们,他们为了祖国的安宁,一腔热血洒在了疆场,与家人永远地分别了。和父亲一起长大、一起参军的本村本家兄弟王宝福也牺牲在战场,他妈妈夜夜啼哭,妻子整日以泪洗面,8岁的女儿到处找爹爹,一想起来就叫人心酸。

父亲觉得,自己劫后余生能活着回来与家人团聚已是万幸,和那些牺牲的战友们相比,自己能在招待所工作已经属于享清福了。父亲没有文化,但早年的苦难经历,锻炼了他能吃苦、会种地的本领,锄镰锹耢拿得起,扶耒撒种样样通,靠双手养活自己没有问题。考虑再三,他不顾组织的挽留,在人们诧异的眼光中,主动辞职回乡种地。

回到村里,父亲先后担任过生产组长、生产队长、仓库保管员等。他从不以退伍老兵的身份居功自傲,不管干什么都是认真负责、兢兢业业,以一个共产党员的标准严格要求自己。有困难自己解决,方便让给别人,维护集体利益,不计个人得失,村民们对他都很尊重。

那年月靠挣工分吃饭,拼死拼活干一年,年底扣去全家人的口粮,也剩不下几个钱,可父亲很知足。即便是困难时期,粮食不够吃的,靠挖野菜充饥,父亲也没有悲观过。他说:“再穷也比过去的日子好过。只要坚定跟党走,日子会慢慢变好的。”

父亲曾告诉我,他向往的最美好的生活就是:圈里有猪,栏里有驴,玉米饼子就着咸鱼,年三十能吃上白米饭和大白菜炖肥肉。现在的年轻人听了可能会觉得可笑,可是在那个年代,这确确实实就是父亲的梦想。

父亲说,他这辈子最忘不了、最感激不尽的就是共产党的恩情。父亲去世时享年81岁,弥留之际还多次提醒母亲,别忘了把他的党费交上。

这就是我的父亲,一名抗美援朝老兵。

烟台故事

从老烟台“赶脚的”说起

朱玉成

烟台出租车行业的历史,可以追溯到上世纪20年代,那时广大农村没有车辆,人们出行基本都靠步行和驴马驮行。尤其是妇女包着小脚,走路困难,妇女和老弱病残者出行是个难题,出租驴马的行当便应运而生。驴马不是每家每户都有的,只有村庄里少数家境富裕的才有。

在农村,驴马是干活的主力,农忙时要驮农家肥上山、驮庄稼回家,农闲时要在家里推磨压碾子。如果本村的新媳妇要回娘家,一般要在出门的前一天去租驴,向驴的主人说明新媳妇的娘家是什么地方的,距离多少华里,是否当天返回等等事宜,最后要谈好价钱。驴的主人非常高兴揽点这样的活干,一是能挣点钱,二是还能蹭顿饭吃,一举两得,何乐不为呢。

当时称这种行当为“赶脚的”,类似现在的网约车司机。

至上世纪40年代以后,自行车开始出现在大街小巷,长途汽车站和码头有专业等客和招揽业务的人。自行车有座位,干“带座的”这个行当,要有特殊的职业素养,一是要熟悉烟台市区的大街小巷,周边村庄的大道小路也要十分熟悉,二是对下车、下船的旅客哪个想租车、哪个不坐车要一看便知。对于不坐车的旅客,他们从不多费口舌,理都不理,对于想租车的,他们会主动上前搭话。老烟台人很有礼貌,也很会称呼人,对于年长的都称呼大爷、大娘,对于和自己差不多的,都称呼为大哥、大姐,让人听着舒服。

1961年,我第一次到故乡烟台,跟着人流走出了烟台火车站,一切都很陌生,根本不知东南西北。出了站,我和母亲也累了,刚把行李往地上一放,立马就有一个中年男子上来搭话,他很有礼貌地问:“大姐,您到哪里去?”母亲说:“我们去大东乔。”男子说:“啊,不远,有十里地,上世回尧口子,一溜小下坡,经过上尧、南尧,就快到了……”母亲问他多少钱,他爽快地说:“五角钱!”

谈好价钱,他帮我们拿着行李,很熟练地将大件固定在后座右侧,小件挂在车把上,后座还有台布,以防顾客坐着不舒服,我则在自行车大梁上坐着。他踩着自行车的中轴,飞身一跃,上了自行车,而且他的脚还没碰着我的衣服。到了南尧以后,向东经过三华里的上坡才能到达大东乔,男子又推了三华里的车,才将我们送到外婆家。一路上很辛苦,直到帮我们卸下行李搬进

家里,他连口水也没喝就走了。我望着这位大叔的背影,充满了对他辛勤劳动和付出的感动,也对这个行当有了一定的了解。

自行车的速度快,带的行李也不少,于是“带座的”逐渐取代了“赶脚的”。

改革开放伊始,烟台车站、港口一片繁忙景象,真是一票难求。尤其是到东北的船票,都是提前几天托人,才能搞到一张或两张。车站人满为患,天天有很多旅客滞留在车站广场和候客厅里,在这种情况下,烟台出租车生意出奇地好,各种奇形怪状的车辆齐聚车站、码头,可谓“八仙过海,各显神通”,有自己制作的地板车、自行车、脚踏三轮车、机动三轮车、大幸福摩托等等。最忙的线路是长途汽车站到码头、火车站这些线路,客流以商贩为主,既有东三省的也有山东各地的,主要贩运的有花生米、大米、白面、各种杂粮、大樱桃等农副产品,这些商贩还真离不开出租车的帮助。

出租车行业从业人员也十分辛苦,一般每天凌晨两点到烟台港,迎接第一批从大连到烟台的旅客。吃完早饭,按照列车到达时间,再到火车站,迎接全国各地到烟台的旅客。下午是长途汽车集中到达烟台的时间,他们又汇集到长途汽车站,帮助旅客安全抵达目的地。

从上世纪80年代初,出租车中开始出现了东风牌三轮摩托车,烟台人给这种车起了个外号“兔子车”。人们经常形容“兔子胆子小”,但是烟台这批兔子车胆量却很大,因为他们经常跑长途,只要旅客急需去的地方,他们都敢去,西至龙口、莱州,东至威海、荣成,南至即墨、青岛。也正因为没有考虑车和人的承受力,因此频繁出现险情和事故。

1979年第一辆出租轿车露面,出租车行业迎来了新变化。上世纪八九十年代进口出租车成主角,从1985年至1992年这段时间内,烟台市的出租车不少是进口轿车……

上世纪90年代以后,烟台市十分重视出租车的规范管理,出租车步入了正轨和发展快车道,也迎来了相当长一段时间的辉煌。如今,经过多次的升级换代,烟台出租车型号和外观都是统一着装,驾驶人员都经过专业培训,持有上岗证,乘客的人身安全有了保证。外地来烟台出差、旅游、探亲的人都夸赞烟台的出租车好,的哥热情诚信,不愧是一张流动的城市名片。