

怀故人

老兵父亲

王秀珍

今年是抗美援朝战争胜利70周年。在这个特殊的日子里，我深切缅怀我的父亲，在白山黑水间，他和战友们用鲜血和生命赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。

我的父亲是一名新中国成立前参加革命的老兵。父亲参军离家的时候，我尚在襁褓之中，等他退役回来，我快9岁了，上小学一年级。

记忆中，那是我第一次见到既熟悉又陌生的父亲。他不苟言笑，一副冷峻的面孔，让我望而生畏。

当时，暂住在我们家的王淑珍老师好心地提醒我：和你爸爸第一次见面，要鞠个躬，说声“爸爸好”。但那天我紧张极了，实在是行不了这个礼，“爸爸”这两个字更是叫不出口，趁大人们说话的当儿，溜之大吉。

听母亲说，父亲年幼时家里很穷，生活窘迫，他十几岁就出去当长工，受尽了苦难。年轻的时候，又赶上了战乱。日寇入侵胶东，在栖霞城里烧杀抢掠，无恶不作。一次，日本鬼子到村里扫荡，把父亲抓走了。奶奶将全家最值钱的一头毛驴变卖掉，送钱疏通关系，费尽周折，总算让父亲活着回来了，原本就一贫如洗的家庭更加雪上加霜。

在那个兵荒马乱的年代，国民党实行不抵抗政策，到处搜刮民脂民膏。村民们只要听说当兵的要进村了，就赶快驴驮马担，扶老携幼忙着逃命。今天躲鬼子，明天躲国民党，穷苦的人们整日担惊受怕、东躲西藏，像惊弓之鸟，终日惶惶不安。

自从共产党来了，苦难中的人们在黑暗中见到了光明。

1947年，解放战争进入关键阶段，政府发动组织青年参军参战，反蒋保田。此时的父亲正值壮年，上有老下有小，是家里的顶梁柱，但为了保卫来之不易的胜利果实，父亲踊跃报名参军。

临走那天，母亲依依不舍地对父亲说：“你只管放心地走吧，家里有我在。困难是暂时的，以后的日子会好的。”5岁的哥哥抱着父亲的腿大声哭喊着：“我不让你走。”父亲什么话也没说，低下头用他那粗糙的手轻轻摸了摸哥哥的头，扒开了哥哥的小手，义无反顾地踏出了家门。妈妈抱着我，默默地伫立在那里，望着父亲渐渐远去的背影，任泪水在脸上肆意流淌。

父亲参军后，陆续参加了

孟良崮战役、淮海战役等，在战火纷飞的战场上，他多次与死神擦肩而过，直到迎来了全国解放。

正当我们翘首以盼等待父亲回家的时候，1950年6月，朝鲜战争爆发，战火烧到中国边境。为了保家卫国，当年10月，父亲作为中国人民志愿军的一员，随着部队雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，投入到伟大的抗美援朝战争中。

在抗美援朝战争中，志愿军将士们舍生忘死、浴血奋战，由于敌我双方武器装备相差悬殊，战场上的惨烈和残酷不言而喻，让父亲最痛心最难忘的一幕，却是那个防空洞。

当时，父亲在炊事班担任班长。一天，他们接到上级指示，往某高地送饭。当他们颤颤悠悠地挑着扁担，踏着崎岖的山路，快走到目的地的时候，突然听到一阵“嗡嗡”的声音。一位眼尖的战士大喊，后面有架敌机朝这个方向飞来，看样子是冲我们来的。正好附近有一个朝鲜老百姓挖的防空洞，大家赶紧七手八脚放下担子，跑向那个防空洞，准备躲避一下敌机。

父亲挑的担子比较重，又走在前面，等他放下担子要往防空洞跑时，已经来不及了。敌机很快飞到头顶，他顾不了多想，就地卧倒。恰巧这是块地瓜地，有一垄一垄的浅沟，父亲就躺在沟里，随手摸到一件破蓑衣将脸遮上。此时，枪声在耳畔炸响，嗒嗒嗒，一阵狂扫，火花四射。等敌机飞走了，父亲扒开蓑衣，起身跑向防空洞。当他踏入防空洞，被眼前的景象惊呆了。原来这个防空洞挖得太浅了，里面的战友们被机枪打得浑身都是枪眼，面目全非，鲜血还在汩汩地流淌着……

父亲急忙俯下身子，抱着战友呼唤着，希望能寻觅到生命的迹象，哪怕有一丝呻吟声也好。可此时此刻，除了父亲的喘息声，万籁俱寂，天地万物好像都在为战友们默哀。这些鲜活的生命在他眼前就这样突然消失了，他呆呆地站立在洞口外那坑洼不平的废墟上，四顾茫然。望着洞内那惨不忍睹的场景，平日里战友们在一起谈笑风生的情景又浮现在眼前，抑制不住的泪水夺眶而出。

这时，父亲想起自己重任在身，前方战场上的战友们还在饥肠辘辘地等着吃饭。不容

迟疑，他忍着悲痛，擦干眼泪，暂别牺牲了的战友，挑起担子奔向炮火连天的战场，发誓要用胜利来告慰牺牲的战友们。

抗美援朝战争胜利结束，父亲终于回到了阔别多年的故乡。国家优待抗美援朝老兵，根据身体状况和特长，父亲被安置在县招待所工作。参加工作后，父亲时常想起牺牲在防空洞里的那些战友们，他们为了祖国的安宁，一腔热血洒在了疆场，与家人永远地分别了。和父亲一起长大、一起参军的本村本家兄弟王宝福也牺牲在战场，他妈妈夜夜啼哭，妻子整日以泪洗面，8岁的女儿到处找爹爹，一想起来就叫人心酸。

父亲觉得，自己劫后余生能活着回来与家人团聚已是万幸，和那些牺牲的战友们相比，自己能在招待所工作已经属于享清福了。父亲没有文化，但早年的苦难经历，锻炼了他能吃苦、会种地的本领，锄镰锨镢拿得起，扶耧撒种样样通，靠双手养活自己没有问题。考虑再三，他不顾组织的挽留，在人们诧异的眼光中，主动辞职回乡种地。

回到村里，父亲先后担任过生产组长、生产队长、仓库保管员等。他从不以退伍老兵的身份居功自傲，不管干什么都是认真负责、兢兢业业，以一个共产党员的标准严格要求自己。有困难自己解决，方便让给别人，维护集体利益，不计个人得失，村民们对他都很尊重。

那年月靠挣工分吃饭，拼死拼活干一年，年底扣去全家人的口粮，也剩不下几个钱，可父亲很知足。即便是困难时期，粮食不够吃的，靠挖野菜充饥，父亲也没有悲观过。他说：“再穷也比过去的日子好过。只要坚定跟党走，日子会慢慢变好的。”

父亲曾告诉我，他向往的最美好的生活就是：圈里有猪，栏里有驴，玉米饼子就着咸鱼，年三十能吃上白米饭和大白菜炖肥肉。现在的年轻人听了可能会觉得可笑，可是在那个年代，这确确实实就是父亲的梦想。

父亲说，他这辈子最忘了、最感激不尽的就是共产党的恩情。父亲去世时享年81岁，弥留之际还多次提醒母亲，别忘了把他的党费交上。

这就是我的父亲，一名抗美援朝老兵。

烟台故事

从老烟台“赶脚的”说起

朱玉成

烟台出租车行业的历史，可以追溯到上世纪20年代，那时广大农村没有车辆，人们出行基本都靠步行和驴马驮行。尤其是妇女包着小脚，走路困难，妇女和老弱病残者出行是个难题，出租驴马的行当便应运而生。驴马不是每家每户都有的，只有村庄里少数家境富裕的才有。

在农村，驴马是干活的主力，农忙时要驮农家肥上山、驮庄稼回家，农闲时要在家推磨压碾子。如果本村的新媳妇要回娘家，一般要在出门的前一天去租驴，向驴的主人说明新媳妇的娘家是什么地方的，距离多少华里，是否当天返回等等事宜，最后要谈好价钱。驴的主人非常高兴揽点这样的活干，一是能挣点钱，二是还能蹭顿饭吃，一举两得，何乐不为呢。

当时称这种行当为“赶脚的”，类似现在的网约车司机。

至上世纪40年代以后，自行车开始出现在大街小巷，长途汽车站和码头有专业等客和招揽业务的人。自行车有座位，干“带座的”这个行当，要有特殊的职业素养，一是要熟悉烟台市区的大街小巷，周边村庄的大道小路也要十分熟悉，二是对下车、下船的旅客哪个想租车、哪个不坐车要一看便知。对于不坐车的旅客，他们从不多费口舌，理都不理，对于想租车的，他们会主动上前搭话。老烟台人很有礼貌，也很会称呼人，对于年长的都称呼大爷、大娘，对于和自己差不多的，都称呼为大哥、大姐，让人听着舒服。

1961年，我第一次到故乡烟台，跟着人流走出了烟台火车站，一切都是陌生的，根本不知东南西北。出了站，我和母亲也累了，刚把行李往地上一放，立马就有一个中年男子上来搭话，他很有礼貌地问：“大姐，您到哪里去？”母亲说：“我们去大东夼。”男子说：“啊，不远，有十里地，上世回尧口子，一溜小下坡，经过上尧、南尧，就快到了……”母亲问他多少钱，他爽快地说：“五角钱！”

谈好价钱，他帮我们拿着行李，很熟练地将大件固定在后座右侧，小件挂在车把上，后座还有台布，以防顾客坐着不舒服，我则在自行车大梁上坐着。他踩着自行车的中轴，飞身一跃，上了自行车，而且他的脚还没碰着我的衣服。到了南尧以后，向东经过三华里的上坡才能到达大东夼，男子又推了三华里的车，才将我们送到外婆家。一路上很辛苦，直到帮我们卸下行李搬进

家里，他连口水也没喝就走了。我望着这位大叔的背影，充满了对他辛勤劳动和付出的感动，也对这个行当有了一定的了解。

自行车的速度快，带的行李也不少，于是“带座的”逐渐取代了“赶脚的”。

改革开放伊始，烟台车站、港口一片繁忙景象，真是一票难求。

尤其是到东北的船票，都是提前几天托人，才能搞到一张或两张。车站人满为患，天天有很多旅客滞留在车站广场和候客厅里，在这种情况下，烟台出租车生意出奇地好，各种奇形怪状的车辆齐聚车站、码头，可谓“八仙过海，各显神通”，有自己制作的地板车、自行车、脚蹬三轮车、机动三轮车、大幸福摩托等等。最忙的线路是长途汽车站到码头、火车站这些线路，客流以商贩为主，既有东三省的也有山东各地的，主要贩运的有花生米、大米、白面、各种杂粮、大樱桃等农副产品，这些商贩还真离不开出租车的帮助。

出租车行业从业人员也十分辛苦，一般每天凌晨两点到烟台港，迎接第一批从大连到烟台的旅客。吃完早饭，按照列车到达时间，再到火车站，迎接全国各地到烟台的旅客。下午是长途汽车集中到达烟台的时间，他们又汇集到长途汽车站，帮助旅客安全抵达目的地。

从上世纪80年代初，出租车中开始出现了东风牌三轮摩托车，烟台人给这种车起了个外号“兔子车”。人们经常形容“兔子胆子小”，但是烟台这批兔子车胆量却很大，因为他们经常跑长途，只要旅客急需去的地方，他们都敢去，西至龙口、莱州，东至威海、荣成，南至即墨、青岛。也正因为没有考虑车和人的承受力，因此频繁出现险情和事故。

1979年第一辆出租轿车露面，出租车行业迎来了新变化。上世纪八九十年代进口出租车成主角，从1985年至1992年这段时间内，烟台市的出租车不少是进口轿车……

上世纪90年代以后，烟台市十分重视出租车的规范管理，出租车步入了正轨和发展快车道，也迎来了相当长一段时间的辉煌。如今，经过多次的升级换代，烟台出租车型号和外观都是统一着装，驾驶员都经过专业培训，持有上岗证，乘客的人身安全有了保证。

外地来烟台出差、旅游、探亲的人都夸赞烟台的出租车好，的哥热情诚信，不愧是一张流动的城市名片。