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今年是抗美援朝战争胜利
70周年。在这个特殊的日子
里，我深切缅怀我的父亲，在白
山黑水间，他和战友们用鲜血
和生命赢得了抗美援朝战争的
伟大胜利。

我的父亲是一名新中国成
立前参加革命的老兵。父亲参
军离家的时候，我尚在襁褓之
中，等他退役回来，我快 9岁
了，上小学一年级。

记忆中，那是我第一次见
到既熟悉又陌生的父亲。他不
苟言笑，一副冷峻的面孔，让我
望而生畏。

当时，暂住在我们家的王
淑珍老师好心地提醒我：和你
爸爸第一次见面，要鞠个躬，说
声“爸爸好”。但那天我紧张极
了，实在是行不了这个礼，“爸
爸”这两个字更是叫不出口，趁
大人们说话的当儿，溜之大吉。

听母亲说，父亲年幼时家
里很穷，生活窘迫，他十几岁就
出去当长工，受尽了苦难。年
轻的时候，又赶上了战乱。日
寇入侵胶东，在栖霞城里烧杀
抢掠，无恶不作。一次，日本鬼
子到村里扫荡，把父亲抓走
了。奶奶将全家最值钱的一头
毛驴变卖掉，送钱疏通关系，费
尽周折，总算让父亲活着回来
了，原本就一贫如洗的家庭更
加雪上加霜。

在那个兵荒马乱的年代，国
民党实行不抵抗政策，到处搜刮
民脂民膏。村民们只要听说当
兵的要进村了，就赶快驴驮马
担、扶老携幼忙着逃命。今天躲
鬼子，明天躲国民党，穷苦的人
们整日担惊受怕、东躲西藏，像
惊弓之鸟，终日惶惶不安。

自从共产党来了，苦难中
的人们在黑暗中见到了光明。

1947 年，解放战争进入
关键阶段，政府发动组织青年
人参军参战，反蒋保田。此时
的父亲正值壮年，上有老下有
小，是家里的顶梁柱，但为了
保卫来之不易的胜利果实，父
亲踊跃报名参军。

临走那天，母亲依依不舍地
对父亲说：“你只管放心地走吧，
家里有我在。困难是暂时的，以
后的日子会好的。”5岁的哥哥抱
着父亲的腿大声哭喊着：“我不
让你走。”父亲什么话也没说，低
下头用他那粗糙的手轻轻摸了
摸哥哥的头，扒开了哥哥的小
手，义无反顾地踏出了家门。妈
妈抱着我，默默地伫立在那里，
望着父亲渐渐远去的背影，任泪
水在脸上肆意流淌。

父亲参军后，陆续参加了

孟良崮战役、淮海战役等，在战
火纷飞的战场上，他多次与死
神擦肩而过，直到迎来了全国
解放。

正当我们翘首以盼等待父
亲回家的时候，1950年6月，朝
鲜战争爆发，战火烧到中国边
境。为了保家卫国，当年 10
月，父亲作为中国人民志愿军
的一员，随着部队雄赳赳、气昂
昂跨过鸭绿江，投入到伟大的
抗美援朝战争中。

在抗美援朝战争中，志愿
军将士们舍生忘死、浴血奋战，
由于敌我双方武器装备相差悬
殊，战场上的惨烈和残酷不言
而喻，让父亲最痛心最难忘的
一幕，却是那个防空洞。

当时，父亲在炊事班担任
班长。一天，他们接到上级指
示，往某高地送饭。当他们颤
颤悠悠地挑着扁担，踏着崎岖
的山路，快走到目的地的时候，
突然听到一阵“嗡嗡”的声音。
一位眼尖的战士大喊，后面有
架敌机朝这个方向飞来，看样
子是冲我们来的。正好附近有
一个朝鲜老百姓挖的防空洞，
大家赶紧七手八脚撂下担子，
跑向那个防空洞，准备躲避一
下敌机。

父亲挑的担子比较重，又走
在前面，等他放下担子要往防空
洞跑时，已经来不及了。敌机很
快飞到头顶，他顾不了多想，就
地卧倒。恰巧这是块地瓜地，有
一垄一垄的浅沟，父亲就躺在沟
里，随手摸到一件破蓑衣将脸遮
上。此时，枪声在耳畔炸响，嗒
嗒嗒，一阵狂扫，火花四射。等
敌机飞走了，父亲扒开蓑衣，起
身跑向防空洞。当他踏入防空
洞，被眼前的景象惊呆了。原来
这个防空洞挖得太浅了，里面的
战友们被机枪打得浑身都是枪
眼，面目全非，鲜血还在汩汩地
流淌着……

父亲急忙俯下身子，抱着
战友呼唤着，希望能寻觅到生
命的迹象，哪怕有一丝呻吟声
也好。可此时此刻，除了父亲
的喘息声，万籁俱寂，天地万
物好像都在为战友们默哀。
这些鲜活的生命在他眼前就
这样突然消失了，他呆呆地站
立在洞口外那坑洼不平的废
墟上，四顾茫然。望着洞内那
惨不忍睹的场景，平日里战友
们在一起谈笑风生的情景又
浮现在眼前，抑制不住的泪水
夺眶而出。

这时，父亲想起自己重任
在身，前方战场上的战友们还
在饥肠辘辘地等着吃饭。不容

迟疑，他忍着悲痛，擦干眼泪，
暂别牺牲了的战友，挑起担子
奔向炮火连天的战场，发誓要
用胜利来告慰牺牲的战友们。

抗美援朝战争胜利结束，
父亲终于回到了阔别多年的故
乡。国家优待抗美援朝老兵，
根据身体状况和特长，父亲被
安置在县招待所工作。参加工
作后，父亲时常想起牺牲在防
空洞里的那些战友们，他们为
了祖国的安宁，一腔热血洒在
了疆场，与家人永远地分别
了。和父亲一起长大、一起参
军的本村本家兄弟王宝福也牺
牲在战场，他妈妈夜夜啼哭，妻
子整日以泪洗面，8岁的女儿
到处找爹爹，一想起来就叫人
心酸。

父亲觉得，自己劫后余生
能活着回来与家人团聚已是
万幸，和那些牺牲的战友们相
比，自己能在招待所工作已经
属于享清福了。父亲没有文
化，但早年的苦难经历，锻炼
了他能吃苦、会种地的本领，
锄镰锨镢拿得起，扶耧撒种样
样通，靠双手养活自己没有问
题。考虑再三，他不顾组织的
挽留，在人们诧异的眼光中，
主动辞职回乡种地。

回到村里，父亲先后担任
过生产组长、生产队长、仓库保
管员等。他从不以退伍老兵的
身份居功自傲，不管干什么都
是认真负责、兢兢业业，以一个
共产党员的标准严格要求自
己。有困难自己解决，方便让
给别人，维护集体利益，不计个
人得失，村民们对他都很尊重。

那年月靠挣工分吃饭，拼
死拼活干一年，年底扣去全家
人的口粮，也剩不下几个钱，可
父亲很知足。即便是困难时
期，粮食不够吃的，靠挖野菜充
饥，父亲也没有悲观过。他说：

“再穷也比过去的日子好过。
只要坚定跟党走，日子会慢慢
变好的。”

父亲曾告诉我，他向往的
最美好的生活就是：圈里有
猪，栏里有驴，玉米饼子就着
咸鱼，年三十能吃上白米饭和
大白菜炖肥肉。现在的年轻
人听了可能会觉得可笑，可是
在那个年代，这确确实实就是
父亲的梦想。

父亲说，他这辈子最忘不
了、最感激不尽的就是共产党
的恩情。父亲去世时享年81
岁，弥留之际还多次提醒母亲，
别忘了把他的党费交上。

这就是我的父亲，一名抗
美援朝老兵。

老兵父亲老兵父亲
王秀珍

烟台故事

烟台出租车行业的历史，
可以追溯到上世纪20年代，
那时广大农村没有车辆，人们
出行基本都靠步行和驴马驮
行。尤其是妇女包着小脚，走
路困难，妇女和老弱病残者出
行是个难题，出租驴马的行当
便应运而生。驴马不是每家
每户都有的，只有村庄里少数
家境富裕的才有。

在农村，驴马是干活的主
力，农忙时要驮农家肥上山、
驮庄稼回家，农闲时要在家推
磨压碾子。如果本村的新媳
妇要回娘家，一般要在出门的
前一天去租驴，向驴的主人说
明新媳妇的娘家是什么地方
的，距离多少华里，是否当天
返回等等事宜，最后要谈好价
钱。驴的主人非常高兴揽点
这样的活干，一是能挣点钱，
二是还能蹭顿饭吃，一举两
得，何乐不为呢。

当时称这种行当为“赶脚
的”，类似现在的网约车司机。

至上世纪40年代以后，自
行车开始出现在大街小巷，长
途汽车站和码头有专业等客
和招揽业务的人。自行车有
座位，干“带座的”这个行当，要
有特殊的职业素养，一是要熟
悉烟台市区的大街小巷，周边
村庄的大道小路也要十分熟
悉，二是对下车、下船的旅客哪
个想租车、哪个不坐车要一看
便知。对于不坐车的旅客，他
们从不多费口舌，理都不理，对
于想租车的，他们会主动上前
搭话。老烟台人很有礼貌，也
很会称呼人，对于年长的都称
呼大爷、大娘，对于和自己差不
多的，都称呼为大哥、大姐，让
人听着舒服。

1961 年，我第一次到故
乡烟台，跟着人流走出了烟台
火车站，一切都很陌生，根本
不知东南西北。出了站，我和
母亲也累了，刚把行李往地上
一放，立马就有一个中年男子
上来搭话，他很有礼貌地问：

“大姐，您到哪里去？”母亲说：
“我们去大东夼。”男子说：
“啊，不远，有十里地，上世回
尧口子，一溜小下坡，经过上
尧、南尧，就快到了……”母亲
问他多少钱，他爽快地说：“五
角钱！”

谈好价钱，他帮我们拿着
行李，很熟练地将大件固定在
后座右侧，小件挂在车把上，
后座还有台布，以防顾客坐着
不舒服，我则在自行车大梁上
坐着。他踩着自行车的中轴，
飞身一跃，上了自行车，而且
他的脚还没碰着我的衣服。
到了南尧以后，向东经过三华
里的上坡才能到达大东夼，男
子又推了三华里的车，才将我
们送到外婆家。一路上很辛
苦，直到帮我们卸下行李搬进

家里，他连口水也没喝就走
了。我望着这位大叔的背影，
充满了对他辛勤劳动和付出
的感动，也对这个行当有了一
定的了解。

自行车的速度快，带的行
李也不少，于是“带座的”逐渐
取代了“赶脚的”。

改革开放伊始，烟台车
站、港口一片繁忙景象，真是
一票难求。尤其是到东北的
船票，都是提前几天托人，才
能搞到一张或两张。车站人
满为患，天天有很多旅客滞留
在车站广场和候客厅里，在这
种情况下，烟台出租车生意出
奇地好，各种奇形怪状的车辆
齐聚车站、码头，可谓“八仙过
海，各显神通”，有自己制作的
地板车、自行车、脚蹬三轮车、
机动三轮车、大幸福摩托等
等。最忙的线路是长途汽车
站到码头、火车站这些线路，
客流以商贩为主，既有东三省
的也有山东各地的，主要贩运
的有花生米、大米、白面、各种
杂粮、大樱桃等农副产品，这
些商贩还真离不开出租车的
帮助。

出租车行业从业人员也
十分辛苦，一般每天凌晨两点
到烟台港，迎接第一批从大连
到烟台的旅客。吃完早饭，按
照列车到达时间，再到火车
站，迎接全国各地到烟台的旅
客。下午是长途汽车集中到
达烟台的时间，他们又汇集到
长途汽车站，帮助旅客安全抵
达目的地。

从上世纪80年代初，出
租车中开始出现了东风牌三
轮摩托车，烟台人给这种车起
了个外号“兔子车”。人们经
常形容“兔子胆子小”，但是烟
台这批兔子车胆量却很大，因
为他们经常跑长途，只要旅客
急需去的地方，他们都敢去，
西至龙口、莱州，东至威海、荣
成，南至即墨、青岛。也正因
为没有考虑车和人的承受力，
因此频繁出现险情和事故。

1979年第一辆出租轿车
露面，出租车行业迎来了新变
化。上世纪八九十年代进口
出租车成主角，从1985年至
1992年这段时间内，烟台市的
出租车不少是进口轿车……

上世纪90年代以后，烟台
市十分重视出租车的规范管
理，出租车步入了正轨和发展
快车道，也迎来了相当长一段
时间的辉煌。如今，经过多次
的升级换代，烟台出租车型号
和外观都是统一着装，驾驶人
员都经过专业培训，持有上岗
证，乘客的人身安全有了保证。

外地来烟台出差、旅游、
探亲的人都夸赞烟台的出租
车好，的哥热情诚信，不愧是
一张流动的城市名片。

从老烟台“赶脚的”说起
朱玉成


