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有事外出，见天色将晚，便急着回
家。回家的理由很充分：做饭。也许有人
会说，做饭是一件小事，但我觉得，别的
事可以搁一边，做饭可耽误不得。

匆匆回家，见菜架上只有几个青辣
椒，立马想起冰箱里储着几块豆腐干。
青椒丝炒豆腐干，颜色味道都很搭。又
扒拉出两个土豆，炝了个土豆丝。紫菜
海米鸡蛋汤，简单得可用秒熟来形容。
又在冰箱里拿出一碟事先卤好的麻辣
鸡爪。四个菜端上桌时，电饭煲里的米
饭已经飘出香味。这顿饭说不上多丰
盛，可有菜有汤，一家人吃着也挺熨帖。

做饭，被我当作是生活中的一大主
题。虽然平常上班奔波劳累，但回家仍
会让厨房升腾起烟火。冷锅冷灶的厨
房，看着会让人觉得冷冰冰的，没有过日
子的热乎气。家里有烟火，爱才能持
久。当我在厨房里操刀弄铲，烧煮烹炸，
忙忙活活一下午，把饭菜摆上桌，家人推
开门，循着饭菜香奔到桌前啧啧有声，我
会陡然升腾出幸福感。看着先生喝一口
小酒，夹一筷子菜放进嘴里，眯着眼睛嘴
边带笑，过日子的好滋味就出来了。

有人说，好好做饭才是热爱生活。
每次听到这样的话，我都十分赞同。下厨
房做饭，虽然烟熏火燎，也会占去我很多
读书写字、摆弄花草的时间，但是不管你
有多忙，对生活有着什么样的态度，人活
着，有谁不食人间烟火？居家过日子，安

排一日三餐，不仅要照顾一家人的口味，
还要做到营养均衡。早饭刚吃过，收拾停
当，又得打算下一顿。做什么菜，煮什么
汤，吃什么主食，都要把食材备好。不然，
缺一棵香菜，会使番茄炒蛋寡淡无味；缺
一头大蒜，会使海蜇皮拌白菜心黯然失
色，所以，喜欢下厨房的人，脑子里装着整
个厨房的运行。若买了一棵大白菜，会顺
便割点五花肉，买块豆腐，再确定一下家
里是否有粉条；若买了个青萝卜，会直奔
鱼市再买点海虾，萝卜丝炒虾是标配。汪
曾祺先生的散文《做饭》里说，做菜的乐趣
第一是买菜。他做菜都是自己去买。他
说，他不爱逛商店，爱逛菜市场，看着那些
绿意盈盈、新鲜水灵的瓜果蔬菜，令人感
到生之喜悦。我亦如此，觉得逛菜市场是
一种享受。我喜欢跟着季节走，遵循时令
买菜，春天的香椿芽、头刀韭菜，夏天的芸
豆、刺黄瓜，秋天的眉豆、佛手瓜，冬天的
萝卜、大白菜等等。采购自然食材，感知
四季更迭，随着时节流转，追寻美味。这
是做饭带给我的美好体验。

一旦对做饭入了心、着了迷，便会
沉浸其中。周末休班，我会一整天待在
厨房，包上一锅麦穗大包子。包子馅可
以跟着季节走，冬天的大白菜或萝卜，
春天的苔菜或野菜，夏天的芸豆或菜
豆，秋天的萝卜缨或茴香。又把放了很
久的一个老南瓜蒸熟，掺上面粉做了一
锅黄灿灿的馒头。做这些的时候，我什

么都不想，心很静，看着各种食材在我
手里变成各种美食，我的心中就跳跃
起欢喜的小火苗。忙忙活活一天值
吗？我觉得很值，家人吃得健康、吃得
开心，平淡的日子便有了温暖。

柴米油盐里，有烟熏火燎，也有美
丽风景。做饭其实并不枯燥单调，而是
妙趣横生的一件事儿。以包饺子为例，
我会把肉剁均匀，韭菜切细碎，把馅调
得味美，把面和得软硬适中，把饺子皮
擀得圆溜周正，把饺子一个个包得模样
俊俏，在箅帘上摆放整齐，看着就像一
幅画似的，都舍不得下锅煮。下厨的时
候，我一般都放音乐或好听的歌，烦恼
时和愉悦时做出来的饭菜味道是不一
样的。你想啊，几根蔬菜、几片肉、一兜
海鲜，一点儿调料，几把豆、几把米，再
加一点儿爱心，就能烹饪出一道道色香
味俱全的美食，那是多奇妙、多有成就
感的事啊！

我赞同汪曾祺先生对做饭的看法，
他说：“做饭最大的乐趣是看家人或客人
吃得很高兴，盘盘见底，做菜的人一般吃
菜很少。从这点说起来，愿意做菜给别
人吃的人是不太自私的。”做饭，再平常
不过的一件事，却是爱的表达。我喜欢
看书、写文，但当人生的宏图大志飘在空
中时，不如静下心来为家人做好一日三
餐，活出柴米油盐里的春花秋月，也能在
平凡的生活中看到生命的本质。

套袋时节，家家早出晚归，午饭也在
果园里吃。饿了，牛奶、火腿肠、面包等，
啥都有。旁边的樱桃树，有红灯、齐早、
拉美斯、美早，还有俄罗斯8号、黑珍珠、
黄蜜，有酸有甜，用不着喝水，几把樱桃
下肚就把饭食熨帖了。套袋时，口干了，
随手摘一把樱桃吃了，嗓子润滑，手脚麻
利。樱桃就像来自远方的少女，耐不住
寂寞，走进热闹的五月六月。它以浑身
的通透、晶莹，不论染成哪种颜色，均一
腔浓情，不言不语，浸润季节，如一盏盏
灯亮在树上，瞥一眼，疲劳顿消，精神倍
增。风也会被她诱惑，品尝她的鲜甜。

大自然懂得给人馈赠，入夏瓜果上
市，给忙碌的农家解渴增加营养。一日锄
地下山，路过菜园，发现草莓红了一片。
弯腰采摘诱人的草莓，手轻触，草莓表皮
薄薄的硬壳，包裹太阳的味道，积存雨露
的营养。边摘边丢个嘴里，入舌甜甜的，
涌来少许酸劲。摘一篮子回家，水里漂
洗，草莓丝毫不见损伤，这叫自然熟的真
货。不知啥时候，父亲摘了七八根黄瓜，
母亲拍碎了，蒜泥香油拌起，这属晚餐当
家菜。一大盆草莓搁在饭桌上，既是水果
又当菜，就着饼子、地瓜干，我们很是喜
欢。吃着草莓，一天的劳累在甜酸中消化
殆尽。父亲小酌，捏一草莓，入口飘然。

很少有人不喜欢瓜果，众多瓜果中，
必有一种最愿吃的。盛夏季节，蔬菜瓜果

遍地。一幅画面突然浮现在眼前：炎热
中，汗水流淌，手中活儿不停。上顶炎阳，
下踩热土，直到累极了，队长才喊一声，歇
歇了。急忙跑到树荫下、有风的地方，闻
到风中带有瓜香，立时唤起精神。旁边的
西瓜地里，早有熟透的瓜在等待。抱一
个，三两人围坐，打开，一人一块，沙瓤闪
着无数星星，用嘴吸上去，轻轻啜饮。同
伴二林，吃瓜了得，只见他嘴巴来回摆动，
瓜瓤在舌头的传送下，几下啃到西瓜皮。
这伙计吃货一枚，不吐瓜籽。一个西瓜，
他自己包揽一大半。吃完了，一人一角
钱，算打平伙。有一种庆红宝西瓜，皮薄，
水多，无论啥土壤，只要水肥足，产量高，
很兴旺了几年。有时雨水多，瓜会不甜，
不要紧，要紧的是它能解渴消暑。割开，
挖一个窝，放上一把绵糖，搅拌，和沙瓤瓜
差不多。瓜在集市，经太阳烤晒，买回家
热乎乎的，不怕，把瓜放进篮子里，绳拴篮
子，放到深井里凉浸，把绳子系在井旁柳
树上。晚上，拉出篮子，瓜冰凉冰凉，吃下
一口，心火瞬间熄了。父亲喜欢吃瓜，喜
欢买瓜，却不会挑瓜，买回的瓜不是半成
熟，就是不甜，跟黄瓜一个味。我教给他
挑瓜的技巧，他记不住，只会用手指弹弹，
他偏是耳朵聋，弹等于没弹。买回瓜，如
果半成熟，不甜，按老办法放进糖去。父
亲不多吃，只吃一块足矣。问他，说是肚
子受不得凉。几年后，母亲说，你爹舍不

得吃，省下给你们。
有一年，父亲种了半亩庆红宝西

瓜，赶上雨多，西瓜熟后，水多不甜，没
有吃头。去集市卖，没人过问。有人
买，会品尝一块，然后摇头走人。

西瓜多，吃不迭，顿顿用白糖拌西
瓜，吃得我们都厌烦了。邻居二叔见父
亲卖不动西瓜，就帮忙。集市上，二叔从
另一个西瓜甘甜的摊上，买一个西瓜，做
样品，品尝者点头，瓜很快卖掉一车。第
二天，父亲不用二叔帮忙了。二叔问为
啥？父亲说，我会卖瓜了。父亲背后说，
你二叔这是骗人，人家买了瓜会戳咱脊
梁骨的。到了集市，父亲不用别人家的
瓜做托，依旧卖不动，把瓜大都送了人。
从此，父亲不再种瓜。他说，种西瓜不如
种黄瓜，西瓜熟了解渴，不当菜吃。

父亲喜欢赶集，自行车车把上挂个
人造革皮包，赶集回来，里面鼓鼓的，有
杏有桃有李子，还有甜瓜。白银桃，肉
质脆甜，水蜜桃嫩甜，饭前吃水果，食欲
大增。每每赶集回来，我们会立即接过
皮包，分吃里面的水果。

晚年，没牙的父母吃不动瓜果，只
吃面瓜解渴。我每次回家，都会买上几
个面瓜，父母放一块在嘴里，慢慢化掉、
吞咽。闻着甜香吃起来没味儿的面瓜，
父母却香甜地吃着，他们把往事一起放
在嘴里咀嚼，自是别有一番味道。
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做饭这件小事
鲁从娟

诗歌港

风一吹，一片叶子
就打开了话匣子
但它只跟自己说
说给蜜蜂它也听不懂
蜜蜂只知采蜜，怎能
明白一片叶子
提心吊胆的心呢
果子也不明白，它们
只顾在枝头上风光
还是叶子自己明白
自从春天把它推送到
这个位置
经历了那么多的风雨
总算没有白活
虽然只是个配角，却
也唱出了花红果硕一台
好戏
总有一天人们会明白的
它，不仅仅是个陪衬

向晚的云朵牵着
归来的云雀
若有若无的风置身在飞鸟大桥
多余的细节
用闪电霹雳插上飞翔的羽翼
印上历史标签的崇文桥
在波光粼粼的水面滑行

心潮澎湃的桥，召唤我
童年的木板桥，明月清风
阳光沙滩，水中的苔藓
新生出一条幸福的纽带
搬运生活的福城桥
用145米的长廊守护着
一条开满鲜花的路，桥头
铸铜狮子雕塑宛若守城的路神
依恋着游子回家的脚步

步幅里流放
一个又一个放纵的我
追逐着母亲河的坦荡
锁进我童年的心房
窗前的灯盏写下
患着风湿病的板梁桥
被夜色吞下

河还是那条河
蝶变新生的内夹河桥
抱着灯盏，拽着跋涉者
载着花圃的波浪形造型，绽放着
一条玉带，把我的小名
喊成夜幕下的一往情深

一座座桥抬高了明月的天空
享有欧式古典风格的留公桥
载着漂泊的人间
激扬的文字
作了象牙桥的注脚
一遍又一遍写下
福山城中桥
漫上来的喜悦

一片叶子的私语

邓兆文

桥
赖玉华


