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喜欢读书，喜欢藏书，与书之间就
有了各种各样的故事。有两个故事，现
在想起来，特别有趣。

我曾经有过两本同样的字典，是那
种四角号码字典，现在已经不常见了。
这两本字典的来历有一个有趣的故事。

那还是上世纪70年代末，我上小学
四年级。有一次公社统考，我们班三个
人榜上有名，我是第4名。父亲听到这
个消息，很是高兴，特意到学校感谢老
师。老师说你的孩子很用功，将来会有
出息，一定能考上大学。

过了没几天，在一个下午，老师说
公社要给我们发奖，带着我们三人来到
公社大院。前五名的同学每人一本字
典，是那种64开的《四角号码字典》，我
的那两位同学每人得到一本作文选。

看着手中的字典，我有点无动于
衷，对同学手中的作文选，倒有点眼馋
了。因为那个时候作文选在农村孩子
的眼里可是个稀罕物，而父亲已给我买
了一本字典。

于是，我便开动脑筋，想出了一个
用字典换作文选的主意。在回家的路
上，我把想法和那位男同学说了，他很
痛快地答应了，这笔不等价的交换就做
成了。愿望得以实现，我还拿着作文选
炫耀似地向同学们讲述。

放学回到家里，等候着父亲从山上
回来，急不可待地告诉他我有作文选
了，是考试得的奖品。哪知父亲非逼着
我去把字典要回来，他说：“你想要作文
选，我再给你去买。你今天一定要把字
典换回来，那是一等奖啊，得留下作为
纪念。你得了一等奖，我脸上多光彩，
也不枉我和你妈的一番苦心。”我终于
明白了父亲的心思，知道了这本字典在
他心目中的份量。

1983年，我考上了蓬莱师范。学校
对我们的要求是一专多能，特别是音乐
课、美术课、体育课要求都很高，以至于
我们在休息时间都去抢着练琴。学校
对我们写字的要求更高，粉笔字、钢笔
字、毛笔字每天都要完成规定的任务。
教我们书法的教师是一个很好的老头，
还是我们的教导主任。他是一个极其
有才气的人，书法、篆刻都有相当的造
诣。练的人多了，字帖用的也就多了，
以至于“蓬莱帖贵”。我那时练的是欧
体，去书店好几次都没买到。有同学劝
我转学柳体或赵体，我不想转，就写信
给老妈，让她到烟台给我买。

等了好长时间也没见字帖邮过来，
我以为老妈把这事给忘了，又写了一封
信催。不几天，字帖邮过来了。放假回
家时，老妈才告诉我，她去买字帖的时
候，到了书店，把字帖的名字给忘记了，
只记得有一个“欧”字，结果不知怎么就
说成是买“欧洲”字帖，这可把售货员给
唬住了，愣是找不到。回家一看，我要
买的是《欧体九成宫习字帖》，第二次特
意带着我的信又跑了一趟烟台，这才买
到了。

书中有故事，故事有真情。

随着年岁渐长，愈觉爱是一种能力，
不肯轻易花太多时间去爱一个新的东
西。读书则不同，“半亩方塘一鉴开，天
光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有
源头活水来。”书永远是源头活水。

儿时上学，盼望有个属于自己的写
字桌，嫁人后，盼望有间属于自己的书
房。而今，书房与写字桌都有了，却仍
旧习惯把书放在唾手可得的地方，随时
随地有书读。家里的沙发边上、床头柜
上、书桌上甚至床上都有书的影子。大
人的书、孩子的绘本，有的只读了几页，
有的已经翻到折角，真应了那句话，走
上三步就是书。以前，母亲来我这里小
住，一向爱整洁的她看不惯这个样子，
常趁我不在家，把所有的书都归置到一
起，摆放得整整齐齐。但用不上两天，
又被我随手弄得杂乱。再来，她索性不
管了。

鲁迅在《读书杂谈》里提倡一种“随
便翻翻”的读书方式，意为读书可以正
襟危坐地读，也可以随便翻翻、任意地
读。有人理解，他讲的“随便翻翻”是一
种比较式读书，是读书的一种方法，但
在我看来，“随便翻翻”也可以理解为，
身心都放松的状态下，信手拈来的一种
读书状态。想到这里，不觉莞尔，也许
我这个到处放书的习惯，不见得有多么
不好呢。

卸下白天的疲惫与纷扰，把娃娃哄
睡，黑夜作幕，一帘之隔的枕边，是我最
惬意的地方。随手拿本书来读，虽然时
间不长，也许10分钟，也许半个小时，但
终究是属于自己的伊甸园，是属于自己
的小欢喜，没有理由不期盼。

读喜欢的书，时间犹如装在瓶子里
的蜂蜜，微甜不腻，适合味蕾记忆。你
听，深夜的枕边，书页在手指尖轻轻翻
动的声音，好像不远处的池塘里，鱼儿
在水下自由嬉戏，荷叶似有似无发出的
沙沙作响，有种万物自然落定的幸福在
其中。你瞧，书页里的印刷字迹，伴随
纸墨飘香，常常感叹人为参与的道道工
序，读来比屏幕上的点触更有温度，也更
容易让读者体会到不同作品里面的语言
魅力。

在我们乡下老家，有人喜欢在院子
里养夜来香。每逢夏秋，在有月亮的
晚上，夜来香开出一簇簇黄绿色吊钟
形的小花，惹人怜爱。月上树梢，远远
就能闻到花儿飘出来的阵阵香味。其
实，此花香味有毒，闻久了对人健康不
利，可是丝毫不妨碍有人在夜间的花丛
中流连忘返。

如果把枕边的书比喻成一朵花，我
觉得，非夜来香莫属。每当夜幕降临，书
页里那些原本沉睡了的文字，仿佛冥冥
中一下子有了牵引，它们穿过时间的隧
道，在暖黄的灯光里，衣袂飘飘，摇曳生
姿，令房间里暗香浮动，我闻之倾倒，甘
愿沉醉其中。

有的书犹如磁铁，当你用双手打开
它，就会被它紧紧地吸引住，欲罢不能。
东野圭吾的《圣女的救济》就是这样的书。

东野圭吾的著作中对女性心理进行
探讨的很多，本书开篇给出了一个明确
的事实：绫音要害死义孝，也就是妻子要
害死丈夫。

每个读者都是此事的知情者，但绫
音是怎么做到的呢？大多数读者都难以
推测想象出来，我们就是一无所知的知情
者，这一尴尬的处境让我们心有不甘。为
了摆脱自己的难堪处境，谁不愿意追踪着
读下去呢？这种设悬念的方式先是告知
读者犯罪的主客体，让读者产生高于书中
人物的心理优越感，但知其然而不知其所
以然的困惑，又让读者不得不放低身段，
跟随作家构筑的故事往下看。

接下来，案情的进展稍显缓慢。但
在案情缓慢处，却尽显东野圭吾推理小
说大家的功底，展示出推理小说的无穷
魅力。警官内海薰、草薙、间宫和物理学
教授汤川对案情的分析、争论、假设，从
调查发现的情况出发，同时也是从人之
常情出发，借助推理性思维穿梭在已知
和未知之间。他们细细密密，思量各种
可能性，再逐一排除、逐一查证，犹如我
年少时玩过的摆火柴棍游戏，在试错中
探索真相。

节外生枝往往会让故事别开洞天，
打开另一扇奥秘之门。草薙对义孝前女
友的调查，开始还让人以为草薙潜意识
里要为绫音开脱，是与案情无关的徒劳
之举。但当内海薰翻出津久井润子的那
张明信片时，我们知道，又一场好戏开始
了！我们没有理由不专心致志地看下
去，而结果没有令我们失望：砒霜的来历
查清了，另一位女性的悲剧也让我们痛
彻心扉。

旁逸斜出的情节开展也让人兴味倍
增。警官草薙爱上嫌疑人绫音，他会因
私情迷失自己的断案方向吗？他会袒护
绫音吗？草薙对自己的好感，绫音也似
乎有所察觉，她会利用草薙吗？读者才
不怕事多呢，尤其是写男女之情的故事，
他们可喜欢看呢！东野圭吾真是抓住了
读者的心理。

出奇制胜的细节安排让人叹服作
家的严谨细密。绫音得知丈夫义孝暴
亡，回家后似乎有些迫不及待地去浇
花，这一细节给我留下深刻的印象。我
隐隐觉得这举动有悖常情，但却捕捉不
到其中的玄机。而草薙出于对绫音的
好感买洒水壶、私留大水桶，就让人觉
得很合情合理。这些看起来似乎都是
闲笔，似乎都是为了丰富小说的内容而
写。但让我没想到的是，案情的肯綮之
处就在这些看似轻慢的细节之中。东
野圭吾真是“吝啬鬼”，他哪里肯写无关
紧要的细节啊？这正是小说艺术的魅
力所在，情理之中，意料之外。

迷人的追踪
——读东野圭吾《圣女的救济》
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征旅

作者: 马鸣谦
出版社: 人民文

学出版社

《征旅》是小说家
马鸣谦计划中的“诗人
传三部曲”的第一部，
聚焦杜甫在峡中的三
年，尤其是在夔州的两
年生活，向前追述他在
青春时代、旅居长安的
十年和蜀中岁月的片
段，向后也带出他出峡
后的尾声，而夔州时段
是小说叙事上最佳的
黄金分割点，也是本书
最重要的篇章。

小说在叙事形式
上做了非常成功的探
索，整部小说可读性
强，生动地刻画了杜甫
和围绕在他周围的人
物群像，艺术感染力
强，是一本近年来难得
的小说佳作。

被遗弃的日子

作者: [ 意] 埃莱
娜·费兰特

出版社: 人民文
学出版社

试看“那不勒斯四
部曲”作者埃莱娜·费
兰特解构婚姻的黑暗
与谎言。奥尔加的故
事就是一个女人如何
对抗遗弃的故事，在经
历最低沉、最崩溃的阶
段之后，又重新振作起
来，讲述遗弃如何改变
她，但没有毁灭她。


