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西河发源于北面的深山，沿途
接纳了好多溪流，流势渐旺，仿佛一
群天真烂漫的儿童，一路唱啊跳啊，
从故乡西面跑过，汇入胶东半岛颇
有名气的清阳河，最终在烟台西侧
流入黄海。

少年时代，每逢夏天，我总愿随
着一些青年到清阳河洗澡，顺便挖沙
蛤、捉河蟹。三伏六月，大雨连绵，清
阳河正值盛水期，水面宽约一华里，
水中有几处沙渚，上面长满了芦苇。
两岸的沙滩上树木不多，倒是蒹葭茂
密，葳蕤生光。河滩加上河床，足有
二里宽。大河上下，远林含烟，近树
吐雾，生机盎然，好一个芦苇荡，好一
片青纱帐！

我们称河滩为河荒。进入河荒，
便是“二道河”，那是洪水泛滥形成
的。涉过“二道河”，手拨芦苇，再走
二百来米，方来到主河道。但见河床
平坦，略低于河岸，细沙白爽爽湿漉
漉的，上面有一些青苔，如同湛蓝的
天幕上飘荡着几缕纤巧的碧云。沙
蛤又称河蚌，专门在细沙下面安家落
户。它们在各自的窝里开了个“天
窗”，以便透风通气。好家伙，河滩上
的“天窗”密密麻麻的，恍若夜空中璀
璨的星斗。用手指下挖寸许，便有收
获。“天窗”开得大，下面必定是个大
蛤，那沙蛤顶端略黑，下端呈浅绿色，
纹路如道道水痕，可好看哩。即便是
在枯水季节，河水也能齐到小腿，脚
踩细沙向后移动，随着细沙泛起，沙蛤
赫然入目，转眼工夫就能捡一抔。用
沙蛤做面卤，味道极鲜，堪称美味。倘
若在盛水期，沙滩处于水下，则无法猎
获沙蛤。有一种小鱼儿，长寸许，肤色
跟沙一模一样，趁你两脚在沙中划动，
会跑到你脚背上频频亲吻，弄得你痒
痒的。你若伸手捉它，它像变魔术般
钻进沙里，俄顷，露出个脑袋来，十分专
注地望着你，样子好滑稽，见你不理睬
它，自会知趣地离去。

河岸有的地方被洪水涮空了，裸
露着一些芦苇根，仔细寻觅，可见芦
苇根后面有一些小小的泥洞。泥洞
与水面齐平，这就是河蟹的居所。倘
若伸手掏蟹，河蟹必定奋起自卫，张
开双螯，将你夹痛。最好的办法就是
用一截芦苇伸进洞内轻弹，河蟹故伎
重演，牢牢夹住，就不松开，可顺势将
其提出洞来。倘若在洞中摸到黏而
滑的东西，那就是鳝鱼。你若就势捉
它，它会挣扎逃脱；你若抽出胳膊，抓
起一把沙子伸入洞内，将沙撒在它身
上，然后用力攥紧，便可将它捕获。
倘若洞中的东西身上发涩，毋庸置
疑，那是水蛇！水蛇虽无毒，在水下
不咬人，但你最好趁早弃洞而去。我
曾亲眼看见有人从洞中摸出一条鳝
鱼，那家伙与水蛇极其相似，通体黑
黢黢的，只是身上无鳞，尾巴是扁的，
而水蛇身上有鳞，尾巴是尖的，肤色
绿莹莹的。

有一次，我们在河中洗澡，看到
一位老者头戴斗笠在撒网捕鱼。趁
他收网，我们跑过去看热闹，但见网
里有白漂子鱼、鲫鱼等小鱼，老者惬
意地将鱼儿握住，放进挂在腰间的小
渔篓里。小渔篓编得相当精致，里面
的鱼儿快装满了。老者收获颇丰，看
着人多，便坐在河滩上，惬意地掏出
烟袋锅儿抽起了老旱烟。他告诉我
们，在大河里洗澡，务必要观察身边
的水情，防备晴天发大水。俗话说十
里不同天，往往这儿晴天红日，上游
却在下大雨，洪水趁你不备突然而
来，会对你造成很大威胁，有人为此
丧命。如果发现身边的河水泛起水
泡、迅速上涨，再往上游望去，可见白
花花的水头平推而来，这时就要赶快
离开，要不就危险了！我们正说着
话，忽然听见附近传来一阵“泼剌”
声，循声一看，哟，不远处一泓河水里
溅起簇簇水花儿。老者提起渔网就
朝那儿跑去，就见他双手一抡，那网
就撒圆了，将水花泛起之处罩住了。
我们抢上前一看，嗬，网里有一条很
大的鲤鱼！老者极其麻利地用手抠
住鱼鳃，提起来掂了掂，眉飞色舞地
说，这条鲤鱼有十余斤重，多少年也
没遇上这等好事！老者解释，这条大
鱼是趁发大水来到这里的，不知什么
原因，在这里滞留的时间长了，待大
水消退，要想离开，怎奈水浅被困在
这里。说罢，他用网兜住大鱼，背在
肩上，美滋滋地走了。

老者说的不假，洪水来势凶猛，
会在河畔上漩出一个狭长的深湾。
在我们洗澡的北面河畔上，就有两个
大湾，人们称之为“大渟”“二渟”，水
面蓝澄澄的，不知有几多深。当时我
对湾名甚是不解，后来才晓得“渟”
乃河水滞留之意。这湾名取得有学
问，前人确有文采。“大渟”“二渟”里
有白漂子鱼、麦穗鱼、鲫鱼、鳝鱼等
野生鱼。毫无疑问，这些鱼儿都是
随着洪水而来的，它们在这儿究竟
居住了多久，问及附近的村民，皆一
脸茫然。

无独有偶。我二姨的村子地处
清阳河上游之西侧，其村北河畔也
有一个老大的水湾。水湾长约一
里，宽三四丈，占地十余亩，积水呈
深蓝色，村民管它叫“后海”，这也是
洪水的杰作。

姨夫爱讲故事，说“后海”里住着
一个老鳖精。去二姨村子的路紧贴
着湾之西沿，每逢我从那里经过时，
总是提心吊胆，疾步快走，不敢正视
大湾。

上世纪60年代初，人们开始植
树造林，河滩造林蔚然成风。“大渟”

“二渟”随之被夷为平地绿化起来。
十几年工夫，清阳河两岸树木蓊郁，
洪水得以驯服。

我参加工作后，被安排到清阳河
北面一个村帮助开展群众文化活

动。该村拥有千亩河滩林，其中有三
百亩优质青杨速生林培育基地。林业
队就像管理菜园那样定期为青杨灌
溉、划锄。青杨长势良好，拔地而起，亭
亭玉立，惹人青睐。这些青杨三年成
檩，五年成梁。这儿是省里的造林典
型，外地好多单位慕名前来参观学
习。每当清晨，我总愿在河滩林里信
步徜徉，贪婪地呼吸清新的空气。森
林是鸟儿的家园，是鸟儿的舞台。这
里的鸟儿约有二十余种，它们各有姿
色，唱腔清丽，竞相献艺，堪称绝唱。我
时常听得入迷，心弦颤动，乐不思归。
我骤来灵感，时常在林中构思，抑或倚
树写作。

清阳河两岸分属两个县，两边都
有集市，人们往来都要赤脚蹚过去。
单人行走尚可，倘若推着小推车或是
用自行车带着东西过河，却要大费周
折。河中沙暄，车轮易陷，如走泥
塘。天气暖和时，赤脚过河正合适，
可天气转凉，就受不了了。好在从老
辈上就留下规矩，濒临河口的村庄轮
流搭桥，大凡“月一”（农历十月初一）
搭桥，清明拆桥。那桥是用数十个高
脚凳子摆在河中，上铺木板，供人行
走。这场景就像一幅传世山水画，蕴
含古诗意境。

后来，我调到县城工作，探家之
际，总愿抽空到清阳河故地重游，以
便采撷一些流失的生活情趣。我发
现河床明显降低了，经询问熟人才得
知，原来下游有一个山嘴子，清阳河
在那儿拐了个急弯，淤积下一大片白
沙。有人看好了这些白沙，花钱将那
处河段租下，建了一处沙场，生意很
是红火。几年下来，那儿挖出一个很
大的深湾。每当到了汛期，洪水就将
上游大量的泥沙搬运下来，如此这
般，河床自然低洼。

岁月流逝如白驹过隙，一晃眼，
又过去七八个年头了。这一天，我又
来到清阳河边，眼前的情景令我大为
震惊，当年风景如画的清阳河已被破
坏得面目全非……

回到市里，我到水务局办事，局
长是我的老友，我顺便说起故乡清阳
河的事情。老友学的是水利专业，三
句话不离老本行，饶有兴致地告诉
我：“这事你放心，国家公布的2021
年度淮河流域幸福河湖名单，山东省
有6条河流入选，清阳河有幸名列其
中！尤为重要的是，为了彻底解决烟
台市民的生活用水，兼顾当地几个乡
镇的居民，省政府在获得国家财政的
大力扶持后，正在清阳河下游那个拐
弯的地方，修一座大型水库，因在老
岚村南，故称‘老岚水库’，明年即可
投入使用。”

老友的一席话，令我振奋不已，打
心眼里为清阳河庆幸，为清阳河骄
傲！届时，那里定然是波光潋滟，湖光
山色，定能吸引人们前去游览观光，寻
觅那些沉入水底的清阳河往事……

老家五龙河下游有大片大片的沙窝地，
沙窝地生长着葳蕤灌木丛，每到盛夏，密密麻
麻的蠽蟟（音 jié liáo，方言)便爬到树枝
上，喋喋不休地吊着嗓门吟唱。它们总是神
不知鬼不觉地就上了树，天越闷热它越叫，你
高兴时它叫得高兴，你若心烦，它依然居高临
下地鼓噪。

吃罢午饭，我准备好竹竿、面筋、网兜，来
到这片广袤的灌木林里粘蠽蟟。置身林间，
密密麻麻的蠽蟟高声尖叫，演奏出生命不息
的乐章。有的蜡条枝上，像糖葫芦一样，一串
串地排着队，展示自己高亢的歌喉。

我拿着竹竿小心翼翼地来到灌木丛下，
稳、准、狠，最好粘知了的中间部位，如果粘它
的翅膀，容易折断逃跑。粘蠽蟟忌从上往下
粘，蠽蟟的视野“鼠目寸光”，受到惊吓会飞
走。我只顾仰头，常被蠽蟟尿洒了一脸，但却
丝毫没有影响我捕捉它们的信心。这些小傻
瓜当了俘虏，被攥在掌心里，还在浅唱低吟，
一点也不知道危险的存在。不到一个时辰，
我就粘了上百个，网兜鼓鼓囊囊。

晚上，妈妈先是用剪子把蠽蟟的翅膀剪
掉，然后将蠽蟟倒在锅内，锅底下烧柴，锅开
始变热，由于受不了高温，蠽蟟在锅里不停地
尖叫着，大约二三分钟后，喧嚣声消失，恢复
了平静。

这是上世纪70年代童年时的趣事，当年
物资匮乏，能来点荤的是孩子们梦寐以求
的。“来，每人20个，我给你们点数。”我把飘
着焦香的炒蠽蟟端上炕头，弟妹们品尝着又
香又脆的美味，嚼得有滋有味。三弟最小，那
时他刚刚六岁，直夸真好吃。

家里白面紧张，粘蠽蟟舍不得用白面做
面筋，我就用自行车内胎熬胶，红色的胶非常
好用，单粘在手上很难洗掉。有一次扛着竹
竿去粘蠽蟟，因手上有胶，爬树时弄得树干也
是胶，把白衬衫染得斑斑点点。

下雨天，是抠蠽蟟猴儿的好时机，男孩子
谁也不愿错过。抠蠽蟟猴儿要比粘蠽蟟容易
多了，其奥妙就在“来得早不如来得巧”。蠽
蟟猴儿如同约好了一样，等到雨过天晴的黄
昏时分就集体出动。拿着手电筒照湿润的地
皮，一个个小土堆微微地动了。此时，手到擒
来，一抠一个，十拿十稳。

抠完地面，再来到树林，有些刚刚出土的
蠽蟟猴儿，正悠悠地往树上爬，正巧被逮个正
着。树枝上，看到已脱壳的蠽蟟皮我也照常
收入网兜里，攒着一起卖给收购站，收入可以
买铅笔、橡皮什么的。

晚上，我把几只蠽蟟猴儿放在蚊帐里，好
奇地观察它们如何变蠽蟟。刚开始蠽蟟猴儿
纹丝不动，大约一个钟头后，有些沉不住气
了，先在腰间裂开个小口，头和尾同时使劲，
脊梁往外挺，一直把身子全蜕出来，白盔白
甲，停在蚊帐上。蠽蟟皮呢，硬硬地抓在原
处，一动不动，原来金蝉脱壳是这样“脱”的。

每到立秋，蠽蟟都会死掉，死前会把自己
的卵产在树上，等树枝干枯，风断坠地，卵会
进入地里潜伏数载。

如今的人们，山珍海味吃腻了，价格不菲
的炸蠽蟟又成了星级宾馆的一道名菜。

清阳河纪事
林红宾

粘蠽蟟
孙瑞


