

往事如昨

三写入党申请书

牟民

一

父亲生前经常跟我讲孟良崮战役。他所在的华东野战军9纵负责在孟良崮打阻击,战斗异常激烈,他就是在本次阻击战中火线入党的。父亲说,别看张灵甫的整编74师3万多人被围在孟良崮山上,可是这个师装备精良,是国民党5大主力之一,一个师的装备比我们一个兵团的装备都好,而且孟良崮四面又有国民党的救援部队,但最后我们华东野战军还是消灭了张灵甫的整编74师,粉碎了国民党的重点进攻,这靠的是党的正确领导,靠的是我们的部队能打硬仗,还有老百姓的全力支援。不想多年后恢复高考,山东的历史考题上有个名词解释:孟良崮。我欣喜不已,毫不费事地答了此题。下了考场,有许多考生相互询问,孟良崮是啥?那一刻,我感觉父亲很了不起,是我心中的偶像。

父亲是二等甲级伤残军人,共产党员,曾担任村支书,一心一意为村民为集体做事。记得有一年雨季,半夜突降暴雨,父亲披着雨衣,拿着铁锹出门,去看守东山水库。当时我们家的房子正在漏雨,屋内的水已经没到脚踝了,母亲忙着用脸盆往外舀水。由于舀水不迭,母亲又叫起我和哥哥一起舀。那天大雨如注,西边山墙忽然倒塌了,我们兄妹6个只好挤在东边的一间房里。等到天亮,邻居叔伯们帮着把西间房子的椽子顶好,组织人垒山墙。为此,母亲和父亲吵了一架,说他不顾家,只顾外面。父亲耸耸肩头说:“我是村干部又是党员,困难关头,就要想着村里人呀!”母亲看着劳累的父亲,不再言语。

受父亲影响,高中毕业后我在滑石矿当了一名井下工,第一年就递交了入党申请书,我想成为父亲那样的人。年底回家,父亲问我工作累不累,参加了多少次义务劳动。我告诉父亲,矿党总支两次送我到党校培训。父亲很高兴,跟我喝了两杯酒。他说,好好干,党组织会培养你的,争取早日入党。父亲嘴里经常念叨的一句话是,“好汉争气,赖汉争食”。早年,我们在学校得了奖状,他会高兴地给1毛钱买糖果吃。随着岁月流逝,我们兄妹6个长大了,哪一个受到学校或者单位的表彰,他就会买瓶好酒,喝得满脸通红,仿佛是他得了大奖。年底回家,他首先会问我们,今年得了个啥奖励呀?如果没有,他会很严肃地拉长脸,不言语,这说明父亲对名声很重视。我曾经问过他,你们当初提着脑袋去打仗,想过名气、名声吗?

他说,想过。想过或许通过打仗,立功受奖,改变自己的命运,可上了战场,啥都忘了,脑袋里只有打仗。时时刻刻面对死亡,名声早就抛到脑后了!

那你为啥嘴里挂着名声,要我们有个好名声?

我是想用好名声激励你们干好工作,不是让你们手里捧着名声去吃名声,那你们就不能进步了,成了过河的海绵,越走越重,毁掉自己。

看来父亲想要的名声高于我们心目中的名声,我不禁肃然起敬。我应该像父亲那样,莫让名声压坏了自己。

二

在滑石矿工作4年,因为参加高考,我入党的愿望没有实现。烟台师专毕业后,我从教于乡下中学。骑自行车去学校报到前,父亲说,好好教学,争取早早入党。去学校半年后,我递交了入党申请书。

在烟台师专读书两年,我爱上了文学,有同学张炜、矫健给我做榜样,我也想搞出点儿名堂。要知道,那个年代在名刊上发表一篇小说,就能出名。我一边从事教学,一边写作,一边还参加各种文学函授,深入生活,积累素材,用3年时间,我写出了80多万字的中短篇小说。小说写出后,我就不停地往各地文学刊物邮寄,接着,就不断地收到退稿信。几年过去了,我的小说始终没有变成铅字。这时候,我心里嘀咕起来,是不是自己没有文学细胞,选择了劳而无功的一件事?细细揣摩,人家峻青为啥能够一手拿枪,一手搞创作,而且成果丰硕?想起革命前辈那种顽强拼搏的精神,我感觉还是自己功夫不到,于是暗暗鼓励自己,不要灰心,坚持下去。

有一天晚上,我检查完学生宿舍,又照常来到了办公室,继续自己的创作,不知不觉到了深夜。忽然门被推开,校长来到我面前。我赶快抬起头,收拾好稿纸。校长坐下来,深思了一会儿说,小伙子,你这么全身心地投入创作,不是个事儿。你不能脚踏两只船,先要搞好教学,再进行创作,分清主次。如果你沉醉于写作,我建议你要么辞职搞创作,要么安心教书!我没有反驳,虚心听取了校长的批评。毕竟写小说不是我的正业,我是传道授业解惑的老师。从此,我专心备课、上课、辅导,只选择节假日在家里写作,慢慢地创作热情消退了,原先构思好的长篇小说,搁浅了。

三

回家,父亲大概也听说了我的困惑。他在一次饭后,郑重地跟我说,干什么张罗什么,你既然当了教师,就要教好学,捧好这饭碗。就你现在这个做法,还能入党吗?党不要你这样的!你喜欢写东西是好事儿,但写东西不能影响教学。你天天跟书本打交道,等你退休了,难道就写不出好东西?再说,你教不好学,也很难写出好东西。我要是有你那文化水平,让我写写庄稼活儿,那就是小菜一碟。父亲告诫我,别好高骛远,先做人做事,再谈写作。我慢慢醒悟了,是的,我应该先做一名好教师。

那就安心教学,当个好教师。要当好一个语文教师,就要有阅读的好习惯,我每年订阅《人民文学》《收获》《十月》等3本杂志,购买文学名著,坚持天天阅读本地报纸副刊。阅读能开阔视野,有助于指导作文教学。我一边读,一边写读书笔记,写日记,写下水作文。有了写下水作文的体会,在批改、辅导作文时就有的放矢,指导学生写作也得心应手。我总结了“写有趣,导有方,练有序,一篇作文反复改”的经验,指导学生写作由小到大,由浅入深。坚持课前一名学生5分钟演讲,大家评议,然后修改,最后形成短文。将几经修改的范文邮寄给报社,陆续有上百名学生在报刊上发表文章,每届学生都喜欢上我的作文课。我也多次被评为县市优秀教师、模范班主任。通过阅读、写作,积累了丰富的作文教学经验,我多次讲过全市写作观摩课。我自觉以一个共产党员的标准要求自己,在乡下高中一干就是24年,年年当班主任,奔波在题海中,忘记了春夏秋冬,只知来往穿梭于三点一线。

父亲见我安心教书,鼓励我第三次递交入党申请书。1995年5月26日,我光荣地成为一名共产党员。父亲听说我入党了,买了一瓶烟台古酿,骑车到我们学校向我庆贺,不善言辞的父亲说了许多话,记得清楚的是:老二,你是党员,你哥是党员,我们爷仨都是党员,好好干,这辈子我明白了个道理,听党的话,没错!

如今我退休了,大量的阅读、丰富的教学实践,积累的60本教学日记,记录了我的教学轨迹。回顾往昔,我心潮澎湃,创作激情再次燃起。我将早已积淀在心的故事扩展开来,创作了多部短篇小说,两部长篇小说,力争在有生之年将它们一一面世。

共产党员户

胡建军

在我家门楣的上端挂着一块红色小牌子,上书“共产党员户”。它红色夺目,熠熠生辉,是全家人的骄傲。我常对妻子和女儿说:“咱一家三口都是党员,算是真正的共产党员户了。”

在我们家,妻子1998年7月入党,一家人中她最先加入党组织。那时,妻子是牟平区交通委下属交通管理所计划内合同工,负责所里运管费用的收取和单据的开具。那时,交通管理所有任务,天不亮就要去查处违章未缴费车辆,风里来雨里去,很是辛苦。妻子恪守职业道德,兢兢业业工作在自己的岗位上,作出了突出成绩,被所里重点培养。在我们结婚的第三年,她被发展为共产党员,那年她29岁,现在党龄24年。

第二个加入党组织的就是我。因为时代原因,从小时候起,红色的种子就在我心里生根发芽,我一直对党怀有朴素深厚的感情。随着个人的成长,我牢固树立起崇高的理想信仰,加入党组织是我梦寐以求的愿望。参加工作后,我迫切地想加入党组织。我努力工作,积极向党组织靠拢,多年来,先后获得市区“优秀工会积极分子”“优秀团干部”等荣誉称号。在2001年7月1日党的生日这一天,我如愿以偿地加入中国共产党。那一年,我32岁,现在党龄21年。

我和妻子入党20多年来,始终以党员标准严格要求自己,遵守党的章程,履行党员义务,在思想上和行动上同党组织保持一致,团结同志,虚心学习,努力进取,在工作岗位上做出了一定的成绩。我们以身作则,率先垂范,言传身教,也影响了女儿,她也把入党当作自己的奋斗目标。

女儿2017年9月考入青岛理工大学,大学期间她勤奋刻苦,积极向上,综合学科成绩位列班级榜首,多次担任学生会干部,多次获得各项考核设计奖项。由于她思想进步,学业过硬,2021年5月被学校党总支发展为中共预备党员,这一年她22岁。那一刻,我真的为她感到自豪。女儿在入党申请书中写道:我是在党的光辉照耀下成长起来的新一代青年,知党史,感党恩,没有中国共产党就没有我们幸福的今天。我的父母都是共产党员,他们对党都怀有深厚的感情,我将以他们为榜样,树立崇高的理想信念,学好专业知识,报效国家,为共产主义奋斗终身……2022年6月,女儿以优异的成绩毕业。本科毕业后,她继续求学深造,今年四月成功考研,用拼搏奋斗铸就新的梦想。

7月1日是党的生日,也是我们一家三口共同的生日。我们将不忘初心,牢记使命,全心全意为人民服务,为党旗增辉,为人生添彩!