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那天是1995年6月28日。大概上午10时20分左
右，我陪着奶奶在烟台机场登上了东航波音747客机。

80多岁的老人平生第一次坐飞机，居然心中不
慌，脚下不乱。她迈着那双曾经裹过的脚，轻松地登
上舷梯来到舱口，在空姐的引领下稳稳当当地坐到了
座位上。那坐姿、那神态，跟她天天在家里坐在那把
破旧的太师椅上时，简直没有任何两样。

一个星期前，当奶奶得知这辈子终于等来了这
一天的时候，老人家无声地从椅子上站了起来。她
流下了眼泪。第二天，第三天，奶奶一共流了三次眼
泪。每次眼泪流下来的时候都会对我说：“我就知
道，他会活着，会活着的！”

然而出乎我意料的是，当奶奶登上飞机的这一
刻，她在众人面前流露出来的神情，却是那般安详、
镇静、泰然自若。

奶奶闭上了眼睛，把握在手里的两块大洋攥得
紧紧的。

3个小时后，飞机平稳地降落在深圳宝安机场。
奶奶迫不及待地快步穿过甬道，来到了机场大

厅。她瞪大了眼睛，在等候的人群中急切地寻找着，
浊中藏清的眼神里充满着满满的期待。

与此同时，一位60多岁的老人躲闪着拥挤的人
群，一步步走到了奶奶的面前。他目不转睛地注视
着站在自己面前的这位鬓发斑白的老妇人，泪水

“唰”地一下夺眶而出。
半晌，老人双腿一屈，“扑通”跪在奶奶面前，抖动

着嘴唇，泣不成声地冲着奶奶喊了一声：师娘——
奶奶眼里闪着泪花，弯下身子，抖动着双手将跪在

地上的老人扶起，目光扫视了一圈迅速围拢过来的人
群，说道：“别哭，孩子，这么多人在看着咱们呢。”

老人擦去泪水，看着奶奶笑了。
这位老人是香港演艺学院的一位武功教师。当

年在TVB的艺训班里，他是影帝刘德华的武功师
傅。老人的名字叫李少华。

1949年6月2日，农历端午节后的第二天。
这一天是阴沉的、慌张的、纷乱的。
这一天，青岛的前海和后海到处涌动着骚乱的

人群。一群群惊慌不堪的军人们，还有一群群比军
人更加惊慌的眷属们，全都失魂落魄地拥挤在这里。

这是国民党军队从青岛逃往台湾的日子。
史料的记载，更多时候就像栈桥下边的海滩，放

眼望去你能看到成片的海沙，却难以看到一粒沙子
在海风的驱逐下是如何身不由己地滚动着、哭泣
着。因为它太小，小得让人无法看到。

是的，1949年6月2日这天，在青岛曾发生过一件
像沙粒那样的小事，虽然它没有被记入史料，但却真实
地发生在位于青岛平度路的永安戏院门前。

“那天一早，很远的地方就响起了炮声、枪声。街
上除了那些跑向码头的当兵的，见不着几个走路的。
你爷爷和我，还有那些徒弟们，吓得全躲在戏园子里
不敢出去……突然，有人敲戏园子的门，我跑过去从
门缝里悄悄地向外看，就看见了他。”

我在奶奶身边的那些岁月里，她时常在我耳边这样
唠叨，每次讲这件事的时候，那感觉仿佛就像发生在昨天。

“他穿着军服，真是好看。只可惜……”我不止一
次努力地去想象，想象当时站在门外边的那位少年应
该是多么的潇洒英俊。我相信从一个京剧科班的师
娘嘴里发出这样的赞美，那少年一定英俊潇洒。只可
惜，当时在那位少年的身后，还站着两名全副武装的
军人，他们神情严肃，手里拿着枪。

“宝子他妈，别开门！”当时，我的爷爷在舞台边
上，冲奶奶这样喊了一句。

奶奶却像没听见似地开门走了出去。
那少年看着我奶奶走到他面前，一时竟不知该

说些什么是好。

“……你能不走吗？月来。”奶奶问。那少年的
艺名叫月来。

月来摇了摇头，无奈的泪水流下来。
“你……就是个唱戏的，跟他们不一样。”
“可谁让我做了个会唱戏的军人哪！”月来哽咽

着说道。
“……什么时候能回来？娘等着你。”
“不知道！”月来说完这话，伤心地抽泣起来。
“别这样，你后边还站着俩军人呢。”
月来点点头，抹去一把眼泪。

“你这一走，娘就不能照顾你了。以后要学会自
己照看自己。给娘记住了，得天天练功，千万别撂
下。这些年师傅教你的那些功底儿，甭管走到哪儿，
都够你有口饭吃的。”

奶奶每次讲到这里的时候总是停下来，伤心地
哀叹一声。我听得出，在这样一次次的哀叹中，饱浸
着终日割舍不下的牵挂。

“我记着了。”月来点点头，“扑通”一声跪了下
来，泣不成声地说道：“师娘，您疼我，对我的好，这辈
子我忘不了！只是，我没想到今天会……”

月来没有再说下去，他从口袋里掏出两块大洋，
双手擎到奶奶的眼前，说道：“我身上除了这两块大
洋，没有别的了。您留着吧，师娘——”

奶奶不知给我说过多少回，说那一刻，她根本不
知道是怎样伸手接过了那两块大洋。奶奶说，当月
来的身影渐渐消失在平度路尽头的时候，她的眼泪
这才流了下来。

新中国成立前，我爷爷在青岛有一个以武功见长
的京剧小科班，戏班的名字叫“玉顺合班”。科班中孩
子多，其中有几个是没爹没娘的孩子。这个艺名叫月
来的李少华就是娘死了后被爹抛弃的孩子。

我爷爷不想从军从政，只想自己领着科班唱戏
为生，但他没有阻止孩子们的选择。后来，有几名徒
弟去了解放军娃娃剧团（后改为山东省京剧团）。当
年在京剧《奇袭白虎团》中扮演朝鲜人民军韩大年一
角的武生邢玉民便是其中之一。

新中国成立后，我爷爷深感共产党好，新社会好，
新中国好。他说：日子从来没这么安稳过，戏好唱了。

上世纪50年代初，我爷爷领着小科班流动演出
走到莱阳。当他得知莱阳专署想成立一个文艺团体
又苦于力不从心时，爷爷二话没说，毫不犹豫地将小
科班分文不取地奉献了出去。专署给爷爷开了张借
条，爷爷接过借条，一笑，给撕了！

这个文艺团体就是最早的莱阳京剧团。
而叫月来的李少华，当年却只身去了国民党第

八军文工团。
就是这位当年在台湾退役后为生存私渡香港做了

武功师傅的李少华，做梦也想不到，风风雨雨40多年
后，当年在青岛栈桥下被海风驱逐着滚动着哭泣着的
那粒沙子，今天再一次站到了师娘的面前。

“月来，娘知道，你会活着的！”奶奶说着，将手伸
进蓝布斜襟大袄内，小心翼翼地掏出了那两块大洋。

李少华的眼泪再次夺眶而出。“师娘，这……这
是我当年给您的那两块大洋？”

“是，是！”奶奶也有些哽咽了。
从1949年6月到1995年6月，李少华留下的那

两块大洋，在奶奶的手心里整整攥了46年！

有一个声音，清晰、洪亮，曾陪伴着我的一日三餐、
工作日常。如今在夜深人静的时候，还一次又一次在
耳边响起——那是母校的钟声，是莱阳一中的钟声。

这个声音自1938年在黄县的土地上响起，至1945
年迁徙到莱阳，已经在胶东的这片热土上回响了85年。
一代又一代学子，在这钟声的号令中，从校园奔赴抗日的
战场，从校园奔赴革命圣地延安，从校园奔赴工厂、机关、
学校，将精神的种子，将文化知识带到了四面八方，为新
中国的建立和社会主义建设事业作出了贡献。

2023年6月17日，莱阳一中校门口，来了一群人，他
们在欢声笑语中热烈拥抱，纷纷在镌刻着“山东省莱阳第
一中学”烫金大字的大门口合影。“女孩子”妩媚，尽管脸
上已经爬上了皱纹，但依然像喜鹊一样叽叽喳喳，和当年
那些爱美的少女没有什么两样；尽管“男孩子”的头上已
经覆满了白霜，可是他们依旧俊朗潇洒，神情和校园里的
少年没多少不同。

他们是莱阳一中1968年入校的初中部23级的同
学们，重新走进校门，走在清风拂面、绿树夹道、鲜花盛
开的校园，笑容荡漾在他们脸上。他们是游子，回归了
母亲的怀抱。正值下课时间，走出教学楼的学生们看着
这一群陌生的访客，眼中充满好奇，脸上的微笑写满了
热情。一位头发花白的学姐激动地走过去握住小学妹
的手，问候并祝福小学妹。过去与现在是那么自然地相
遇、交织，我仿佛听到了文化传承的洪钟大吕的声响。

爷爷奶奶辈的学长学姐与孙子孙女辈的小学弟与
小学妹驻足交流，我从他们亲切的交谈中，感受到了一
种兄弟姊妹般的亲情，也从他们的言谈神情之中感受到
了一种共同的精神气质，那就是善良、随和、朴素、干净、
大方。文化的确有一种穿越时空的力量，伴随着这一群
学子的回归，他们将校园的昨天与今天融合在一起。

坐在教室里，女同学文雅，男同学铿锵，他们再度
一一向母校报到，向老师报到：“我是张爱国，1班的！”

“我是吴明军，2班的！”“我是刘建力，2班的，外号臭
虫！”全场大笑，大家都有时光倒流之感。我与这些学
长学姐们到了那个当年开着南门的校园，合欢花正盛
开，满树是粉红色的像小扇子一样的花朵，那是他们青
春的颜色。现场的吕明华老师连线了87岁的老班主
任胡玉民老师，当胡老师的面容在手机屏幕上出现时，
同学们齐声喊“老师好！”洪大的声音，有着血气方刚的
力量。我惊讶于老校友们在这一瞬间的心有灵犀，也
感动于这从胸腔里迸发出来的力量。

这次活动的发起人、原莱阳农学院校纪委书记刘国
秋学姐说：我们这些毕业后居住在莱阳的同学，后人也在
莱阳一中读书，这使我们拥有和我们的后代成为校友的
殊荣。一位校友特意走过来跟我说：“我对这所学校有感
情啊！我是初中班毕业的学生，后来我的女儿在这里读
高中，之后读大学、研究生、博士生。”我瞬间想起，这位莱
阳东马山村的校友在自我介绍时自豪地说“我是村民，一
辈子没走出我的村子这个小圈子”，我想他的初中文凭和
那个时代有关，可是他的后人弥补了他的遗憾，成为他的
骄傲。他的女儿是从莱阳一中飞出去的金凤凰，这位校
友要表达的是对学校无限感恩的心情……

流连于校园，能让老同学们找到旧日痕迹的地方
已经不多了。只有那条南北主干道、校园里特意保留
的那排平房和那口老钟了。老钟矗立在校园最醒目、
最高的中心枢纽位置，与青翠的老松相伴。它苍老而
浑厚的声音，如长者之音，指挥着校园里人们的行动，
使校园里的一切有条不紊。一代又一代的学子在钟声
的指挥下，上课、下课、吃饭、跑操、睡觉……钟声就是
命令，校园的钟声已经融入了学子的血脉与生命。

校友们在校园的老钟前合影，他们的脸上飞扬
着生命无悔的笑意。如今，每个教学楼里都有了动
听的电铃，可是老钟的声音依然是校园里最庄严、最
神圣的声音。校园里重大的时刻，比如阶段考试、毕
业庆典的时候，钟声就会响起。特别是高考这校园
里最重要的时刻，更是少不了老钟的声音。

这是一种警醒生命的声音，是一种文化传承的声
音，是一种文明接续的声音，是生生不息的民族自立
强大的声音……
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从左至右依次为作者、师娘、李少华夫妇


