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在科技日益发达的现代社会，父辈
们用过的老物件正逐渐消失在历史长河
中。然而，走进芝罘区璜山民艺博物馆，
我却仿佛进入一个别有洞天的新天地，
又见到了父辈们的“十八般兵器”：有农
民用的锄镰锨镢小推车，犁耙耢耠耧连
枷；有木匠用的推子墨斗锛锯凿，刨铲锉
斧手拉钻；有铁匠用的手锤砧子铁匠炉，
风匣钳子和磨石；有年代久远的货郎担
子、剃头挑子、馄饨挑子、豆腐脑挑子、锔
匠挑子、酒挑子……

这些老物件散发着温和、平静的光
芒，勾起我童年泛黄的记忆。

春天里，父亲会扶起闪闪发亮的犁
耕地，用耠子播种。夏天里，他在烈日下
用镰刀收割麦子，用锄头与稗草大战无
数个回合——锄草莫怕日头晒，辛苦赢
得丰收来。秋天里，他把收割回的庄稼
搬到场院，挥舞连枷，用劳动者的舞姿打
豆子等谷物，用耙子和叉子挑出秸秆，把
谷物在脱壳机里除去糠秕。

两把割地瓜干的刀，一把是手摇的，
一把是手擦的。当年生产队分的地瓜，
都是父母晚上挑灯夜战割出来的，天不
亮把割好的地瓜干挑出去，插在堤堰的
墙窟窿里风干。

那些被父亲把握了一辈子的农具，
在岁月的栉风沐雨中，锋利的变得驽钝，
灵巧的已显笨拙。每一件农具，都是父
亲用汗珠浸润过的，感谢父亲，用他的勤
劳让后人懂得：播种才有收获，勤劳才有
希望，付出才会成功。

站在豆腐脑挑子面前，我仿佛看见被
生活压弯了腰的父亲，穿着破旧的衣衫，
挑着豆腐脑游乡行走。一根扁担在肩上
忽闪着，一头挂着圆木桶，桶里放着粗瓷
碗、小扁铲、小羹匙，还有特制的黏稠的卤
汁，外面还拴着几个小马扎。另一边挑着
瓷缸，里面装着热乎乎的豆腐脑，瓷缸的
上面是块木方盘，中间抠了一个圆形的木
盖子，正好盖住瓷缸。“豆腐脑挑子——两
头热”，这歇后语说的是实情。

在人来人往的胡同口，在熙熙攘攘
的十字街，在车水马龙的商贾门前，只
要不碍事、不挡道、不耽误人家做买卖，
父亲就放下挑子，开始吆喝：“卖豆腐脑
来——豆腐脑来了——”

做豆腐脑和做豆腐太辛苦了，先拣
选豆子，再泡豆子、推磨、过滤、熬浆、点
卤、压制，一系列力气活，天明挑担串乡
叫卖。可用豆子换豆腐，也可用钱买。
那时，父亲就是靠着这样一副担子，挑起
全家人的生活。

“街头摇叮咚，无需竭力叫卖声。莫
道双肩难负重，乾坤尽在一担中。”

街头巷尾的馄饨挑子，曾吸引过多
少人的脚步！馄饨是全国都有的食物，
从南到北各省称呼有别：云吞、包面、清
汤、抄手、包袱、扁食、曲曲等，制作方式、
形态大同小异。

璜山民艺博物馆收藏的老式馄饨挑

子，让我看到了一位父亲是怎样用一副
挑子做成一个“流动的饭店”。

遇见主顾，他放下特制的挑子，起火
烧水下馄饨。挑子一头架着炉灶和铁
锅，灶里笼着炭火，另一头是个多宝格的
柜子，上面既是制作馄饨的面案，又是顾
客吃饭的桌面，柜子里放着馅料、面皮和
餐具。

先在锅里烧水，然后又到另一头拿
出馅料和面皮包起馄饨来。父亲手上的
功夫没得说，右手用小木铲挖一点馅，左
手拿面皮一捏，一铲一捏，小馄饨就像青
蛙一样一只只跳入敞口锅里，几个滚沸
就煮好了，葱花香菜调料一撒，馄饨的香
气升腾起来，缭绕着人挪不开脚步。

一副馄饨挑子，就是一位父亲行商
的全部家当。历经岁月的洗礼，温暖了
一方百姓。

当年，是哪一位父亲挑着两个箱子，
沿街吆喝：“锔锅锔碗锔大缸，锔个小盆
不漏汤来——”

锔锅匠也叫小炉匠，胶东方言叫箍
漏匠。璜山民艺博物馆收藏的锔匠挑
子，是两个半米多高的箱子，一个箱子有
两个抽屉，另一个箱子有一个抽屉和一
个风箱，里面分别装着锔碗的各种工具
和材料，如钻具、小锤、锔钉、夹钳、紫铜
锤、錾子、镊子、锉刀、线绳、石灰膏釉泥
之类。工具中最重要的是那根“无坚不
摧”的杆钻，据说其钻头是用金刚石做
的，所以称“金刚钻”，锔细瓷器非它不
可。民间“没有金刚钻，别揽瓷器活”的
话，就是由此而来的。

挑子一头挂着小铜锣和铁锤儿，走
起路来一晃就叮当作响。在“新三年旧
三年，缝缝补补又三年”的时代，农民手
头拮据，家庭生活用具裂了缝、掉了碴、
锈了洞什么的，哪舍得扔掉。等父亲挑
着家什来了，锔好还能用。

作为锔匠的父亲在农人眼里，是无
所不能的多面手，是农人不可或缺的家
庭助手。

在璜山民艺博物馆里，木匠工具几
乎都收藏全了。两个长方体的工具箱，
一侧的附板多孔，便于取用插放工具。
箱子里放着锯子、刨子、墨斗、手拉钻（木
钻）、凿子、铁锉、木锉、三棱锉、角尺等，
还有各种的长短锯：快马锯、框锯、刀锯、
槽锯、板锯等。

最有趣的是那些墨斗，由墨仓、线
轮、墨线、墨签四部分构成，墨斗造型、装
饰各式各样，墨仓有桃形、鱼形、狮形、龙
形、鞋型、船型等；材质有木制、羊角等，
既是自娱，也是木工手艺的炫耀。

当年，父辈们就是背着这些工具，走
东家，串西家，替邻里砍房架、做门窗、做
大柜桌椅板凳，为队里做大板车、犁把、
镢把、小推车等。在那艰苦的岁月里，凭
着斧、锯、刨、凿、刀、钻、锤等工具手工作
业，采用榫卯结构，做出来的家具严丝合
缝，坚固结实。抚摸着闪烁着黑黝黝的
光的各种工具，耳边回荡着当年父亲拉
锯时“咯吱咯吱”的声响。

父辈们的老物件
北芳

上世纪 50 年代，俺村有个油
坊。油坊在村西北，山墙上写着“油
坊”两个大字，一摆溜五间房子。

从西边数，第一间为碾坊，碾坊
是碾油料的。碾坊里有两头牲口，一
头是骡子，另一头是叫起来鼻翼一张
一合的大叫驴，声音能传满疃。看碾
坊的是油坊里年纪最大的老王头，他
是个“五保户”，吃住都在油坊里。他
的活儿比掌柜的轻松，等料快没了，
赶紧往碾子里续，余下的时间就眯着
眼坐着。

第二间为蒸炒房，里边放了两口
大锅，有人在锅底下烧火，有人在锅
上蒸。屋里一年到头烟气弥漫，几个
穿着大裤衩、袒胸露臂的大汉们，把
碾碎的油料翻炒蒸煮好，用脚踩成油
饼（也称油墩）。

第三间是榨油坊。在这里，榨油
师傅先把制作好的油饼放入榨油桶
（也叫油撑子）里，然后往里锲入木
榫，木榫一般是用枣木做的，上圆下
尖，坚硬结实，一根木榫就是一根锲
子，木榫要用锤子一点一点敲打进
去。锤子按大小、分量不同，分为三
种。一开始要用小锤子，随着木榫越
锲越深，就要换又大又沉的锤子。油
坊最大的锤子有三四十斤重，一般人
用手提都很困难，别说挥舞到半空，
一锤一锤向下砸了。当初大队选油
坊工，不光是看是否有榨油技术，身
体也是重要条件之一。油坊除了碾
坊的老王头，其他的都是四五十岁以
下人品好的青壮年。在当时的农村，
最贵重的食材就是食油，油坊工要思
想好，不贪不占。

另外两间中有一间是仓房，门由
一把三环锁锁着。里面不仅储存油
料，还放置了一些花生饼、豆饼。从
这里散发出来的香气，对我们一众孩
童来说，是最有诱惑力的。最东边的
那间则是牲口及草料房。

距离我们村十里地的朱家庄，也
有一家油坊。他们榨油的工艺与俺
村不同，据说当初油坊的主人是从南
方学的技术并买回设备。他们利用
杠杆的原理挤压油饼，实际上也是个
力气活。朱家庄明里暗里与俺村较
劲，但买卖总赶不上俺村。有人说是
我们村的掌柜猴精，但我认为他是有
境界，并用诚信搭起油坊的骨架。谁
都知道，不同成色的花生，出的油也
不同。俺村油坊不瞒不枉，以质定
价，出多少给多少，足斤足两，童叟无
欺。来俺村油坊的基本都是回头
客。按理说，油坊属季节性工作，秋
冬忙，春夏为淡季，但我们村油坊的
生意一年四季都很红火。

俺村的油坊处于进村的主道上，
不仅来油坊的人多，还很吸引孩子。
冬天，我们会在此打雪仗、打滑跐溜
儿、打陀螺。油坊北面是条河，夏秋
季发大水时，站在这里，能听到河水
的呼啸声。黄昏里常见萤火虫（我们

村称其为火虫或火姑虫）。萤火虫很
小，放在手心里，尾巴仍闪光。童年
的一个夏夜，我有幸目睹过成千上万
只萤火虫集聚在油坊上空，宽度一二
十米，长度达百余米，它们的腹尾部
几乎用同一种频率发光。那晶莹的
粼光，一眨一眨，像天河里的星星。
老人说它们是向更适合它们繁衍生
息的山高林密的南山（指牙山余脉）
迁徙，从而形成少见的“火姑虫过”的
壮观场面。二林顽皮，他逮住了二只
正在交尾的萤火虫，大人说萤火虫害
不得，他便悻悻放了。

在油坊的仓房和牲口房之间，有
两个凸起的东西，大人称它们为拴马
石。我只要来油坊，必用手摸几下拴
马石，习惯成自然。农村多是草坯
房，没有拴马石。前街王财主家院墙
外面，不但有拴马石，门口还有一块
上马石。拴马石是四块，比油坊的多
二块。西边二块，是凹进去的，东边
二块，是凸起来的。有人说公母牲口
不能拴到一起，否则就会不老实。因
此，拴马石也分公母，凸起来的为公，
拴公牲口，凹下去的拴母牲口。我们
利用油坊的两个凸拴马石，玩一种叫
趴老目（音）的游戏。游戏规则是这
样：拴马石为家，庄家负责守卫这个
家，他要阻止另外的人过来偷袭拴马
石。如果被人摸到拴马石，庄家便输
了，游戏结束，赢者成为新的庄家，一
切重打锣鼓另开张。

有人来打油，是我们最高兴的
时候。当油坊伙计卸车时，掌柜会
把驴骡等牲口牵到拴马石系上，并
打开仓库，拿出些豆饼或花生饼，
放到牲口槽里喂它们。趁掌柜扔
完花生饼刚转身的工夫，年龄大且
手脚利索的孩子，便以迅雷不及掩
耳之势，从牲口槽里抢过几块碎花
生饼或豆饼。在那个物资匮乏的
年代，这些又香又腻的东西，是孩
子们眼中高级的美味。

油坊地势高，很适合晒太阳，这
里也是村里老人聚集的地方。老人
们手拿一柄长长的铜烟袋锅，把旱烟
末慢慢撮进烟袋锅，用火柴点着。那
时火柴叫触灯，二分钱一盒，把触灯
往石头或墙上一划就着了。后来出
了安全火柴，须用火柴头擦划火柴盒
的磷面，五分钱一盒。即便这样，大
多数老人也不舍得花钱买。他们上
山挖一种野草，回来制成火绒，用火
石火镰摩擦后引燃火绒，把着了的火
绒装入烟锅，再用大拇指摁实，这样
吧嗒吧嗒吸几次，旱烟末便一闪一闪
地着了。老人们一边看着街上的光
景、抽着烟，一边和进出油坊的人打
着招呼。时间在他们的吧嗒声中远
去了。

油坊像村里的一个戏台，台上的
角色不断变化，换了一茬又一茬。后
来，油坊也消失了，儿时乡村的一切
都刻在了记忆中了。

俺村的油坊俺村的油坊
潘云强
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