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与露珠一样，眼泪
与眼泪的重逢
有时也能开出花来
叶子浑然不知
那时，我们还年轻
偶尔为了一朵花
就互相抵腿，犄角
摩擦
直到上课铃响，方才
作罢
如今，花落谁家都不知道
只剩下了一双老寒腿
还记得
喊冤叫屈，隐隐作痛

妈妈的手
那是无法言说的爱
——是流淌的琼浆玉液

当我尚在襁褓中
那双温柔的手
传递着动听的音符
在无忧的世界
牙牙学语

我年少不懂事
那双勤劳的手
化为成长的摇篮
在欢乐的童年
编制生命的美丽

我在叛逆的花季
那双叮咛的手
寄语梦的航标
在涅槃的青春
掌舵人生的航标

后来，我成家了
你那双沧桑的手
化为一支唠叨的歌
寄给我乡愁的诗句
飘渺的炊烟，溢出
幸福的泪水

五月，又闻槐花香
想起了那双手
温馨的港湾里
枕着您的芬芳入梦
在梦里
在母亲的烟波浩渺里
载着韵味无穷的梦

一粒粒种子，中秋入地，趁温润气
候，发芽出土。露尖嫩的几片，慢慢适应
着冷，由嫩黄到墨绿，挺了头颅，饱尝凌
寒严冬，铺下身子，把一腔热集聚地下，
根系延伸，立一个强大的基础，做着未来
分蘖的准备。这是一粒麦子的担当，品
过秋霜，饱尝冬雪，拥抱春风，顶着酷热，
一棵麦子转眼拥了兄弟姐妹，争相向上，
一簇簇，一行行，一片片，麦子家族繁盛
大地。

开春，眼见麦浪翻滚，麦子青春浓
烈，芒种一过，几个日头，绿从地面退化，
叶子一层层变黄，水肥足，麦秆粗壮，顶
起拇指粗的麦穗，劲风掠过，麦子稳立，
只知向上，日日生长。你给我一寸土，我
便还人间一地金。

麦子灌浆后，一天一个模样，一天一
个成色，麦粒鼓起，黄了身子。喜欢看麦
子的农人择畦背蹲下，听浪花声，嗅麦香
味。捏捏麦穗，颗颗麦粒，伸出麦芒，直
直竖立，似在说，别动，俺在发育，俺在饱
满。它们上下簇拥，团结紧密，排列有
序，左看右瞧不出瑕疵，只给人美观舒
服。眼里是激动的泪水，嘴里喃喃，看这
麦子，看这麦子哟！麦秆粗壮，麦棵肩并
肩，密密挨着，麦穗大，麦粒成实，麦芒似
虎须，凛凛然，灼灼然。打一眼，麦子顶
面，厚实平展，笸箩搁上，稳稳当当，喊一
声：好麦子啊！

掐一穗，手掌里搓搓，不顾麦芒尖
利，搓啊搓，麦粒脱掉外壳，张嘴吹风，黄
隆隆一堆在掌心，鼻子先嗅一番，麦香满
了鼻孔，慢慢嚼，原生态的麦子味道，会
记在胃里、脑子里。跟着道一声，麦子饱
成了。自家麦地里，掐些麦穗，锅底下
烧，麦芒化掉，麦粒被黑灰包裹时，掏出
它，手里轻搓，轻吹，熟麦粒又是另一番
浓烈的香。

麦熟三晌，凌晨，一声喊，拔麦子喽
——激动又紧张的农人，吐一口唾沫掌

心里，鼓一股劲儿，跟时间抢麦子。再苦
再累，没个怯阵的。前方一片金黄，那是
白花花馒头，暄腾腾的大枣饽饽，喜人
的白面饺子，面条，喷香的大饼哟！大
集体时，虽然，每人分得不多的麦子，
但毕竟给生活添加了一份希望。辈辈
农民，年年汗洒土地，盼个肚饱，盼个
顿顿猪肉馒头。艰难的日月里，农民
打下满场院麦子，勒紧腰带，一车车麦
子送往国库，支援国家，任劳任怨的父
老乡亲，依旧吃地瓜、饼子，憧憬着多
种麦子，多打麦子。麦子啊！那可是
待客的稀罕物，病时才舍得吃点儿的
高贵品。

那一年大灾荒，六月的麦子熟了，
眼望黄了的麦子，却饿得无力迈出门
槛。大队长和小队长齐声喊，拔麦子
喽，一畦麦子拔到地头，三斤地瓜干！
母亲捂住肚子，一跟头一跟头去往麦
地，打上一畦麦子拔，几次昏倒在地，醒
过来，看看麦子，再拔。终于，挣了三斤
地瓜干。回家煮熟了，填饱了我们饿了
几天的肚子。麦子在招手，麦子掉头
了！去拔麦子啊，去虎口抢麦子啊！希
望的麦子救了农民们。亲爱的麦子哟！
你是我们的救命恩人。

到了麦田属于自己管理的年代，我
家种了10亩麦子。割麦子时，我恰好
有 10 天麦假，我体验了割麦子、打麦
子、晒麦子的艰苦，汗水跟着浸润了整
个过程。

麦子长势旺盛，起早赶晚，蹲守地里
割麦子。割麦子脏累，高温下，热汗脖
流，记得我穿一件白小褂，半天功夫，被
汗水染成泥黄色。我实在蹲不住了，
劝母亲找人帮忙，别这么累。当时割
麦子，只有我和母亲、妹妹，父亲手残
疾，只能捆麦子。母亲说，这会儿麦子
是自己的，苦累有奔头。母亲理理散
乱的头发说，你说苦累，有麦子苦吗？

麦子也天晒地剥，一动不动，把自己苦
熟了，你看看麦子，就不觉得累了。割
麦子啊，别老望前，只去低头干，眼是笨
蛋，手是好汉。母亲蹲下，便几个钟头
不起身。一上午，来回割麦子，竟能套
我个圈。听母亲的话，我便低头，一把
把麦子割，一捆捆麦子站立身后。麦粒
哗哗出了脱粒机时，忘记了苦累，只有
高兴。那年，除去缴纳公粮，我家余五
千多斤麦子。

麦子堆在场院里，父亲赤脚摊晒。
我被一堆金黄感染了：这么多麦子呀！
旧年，一大家子人最多分三四百斤，眼
下，有一场院麦子。我光着上身，在麦粒
堆里滚，麦粒粘身，暖烘烘，直把麦香送
嘴里。多年后，读余秀华的《一打谷场的
麦子》里的诗句：

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词
怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄
只有对麦子亲近的人，才会写出如

此动人的诗句，只有经历过种麦子割麦
子的甜酸苦辣，才会被这诗感动，激起对
麦子的崇敬，心里情不自禁会喊，麦子
啊，亲爱的麦子！

打那年起，告别了地瓜饼子的日子，
馒头成为主食，我们也过起了吃细粮的
生活。麦子高贵，别看它细巧的身子，顶
起高傲的头颅，手里握住它时，心疼得怕
它折断。只要看见熟透了的麦子，亲近
土地的人，会扑向它，会紧紧抱住一棵麦
子，跟它对语。村有同伴乳名“麦子”，他
妈生他恰在麦熟时，随口便叫了“麦
（mò）子”。初叫麦子，有些拗口，叫长了
感觉这名字真好。年长，见他一副国字
脸，一头黑发，虎背熊腰，为人善良，吃苦
耐劳，种的一手好庄稼，真是一棵亲爱的
麦子。

一夜南风起，小麦覆陇黄。六月里，
麦子有麦子的心事，我有我的心事。

经历风霜雨雪，走过春夏秋冬，从一
粒种子，成为硕果累累的果实。它的一
生，似乎做了许多的事情，孤独地守候麦
田，在每个有月亮的晚上，扬起麦花跳
舞。又似乎只做了一件事情，完成了一个
重要的使命，那就是颗粒归仓。生命在不
断延续，希望在继续传承，当天边的麦浪
翻涌成为金色的海洋，这片被祖辈们耕种
了无数回的土地上，把美好又重新呈现到
我们的面前。

厢房的木头窗棂上，悬挂着的数把镰
刀，已经锈迹斑斑。过去的那些麦季里，
被磨得锃亮的镰刀，是这个夏天最厉害
的武器。年富力强的父亲，磨刀霍霍，冲
锋上阵，将地里的麦子统统收割回来。
不过数年，再到六月，联合收割机往地里
走上一遭，麦子被直接脱粒装进了袋子

里。昔日那些镰刀，一夜之间失去了光
彩，没了用武之地，被冷落在破旧的窗棂
上，蒙满了时间的灰。当然，一同被搁置
起来的，还有我的童年和那些滚烫的麦
收记忆。

六月的杏树上，结满美人杏。杏子品
种多样，什么醉杏、麦黄杏、磨盘杏、疥疤
杏子和美人杏，名字不同，口感各有千
秋。醉杏的杏核可以砸开即食，麦黄杏子
有酸有甜，美人杏子只有甜。“杏，幸也”，
乡户人家，门前多栽杏树，六月杏子肥，各
个品种的杏子都可以尝到，想吃哪种口味
的杏子，去那家的杏树下转一圈，乡人热
情，准保让你吃个够。

“水是眼波横，山是眉峰聚”。六月的
诗篇，在心里斟酌了许久，也酝酿了许久，
每每提起笔，只觉得一腔热血，在胸前翻
滚、堆积，找不到合适的宣泄口，没法子，
只能一搁再搁。六月的章节，字里行间，

写满父亲的身影。一垄垄金黄色的麦浪，
是大地奉献给我们最珍贵的礼物。面对
全家人的温饱，父亲弯下他高大的身躯，
蜷成一个小小的标点符号，在麦浪里缓慢
移动。眉眼盈盈处，他用数不尽的汗水，
收割了一行行最动情的诗句。祖母在世
的时候，每年六月，她会去麦地里，捡拾麦
穗。有一年，她捧回来一大捆麦穗，麦穗
头被捋到一头，麦秸秆被捆得整齐利落，
好像还在地里生长似的。她跟我说，这些
麦子，都是有根的，我们不能看着它们被
遗落。

六月，草树庭深、瓜果飘香，一派生机
勃勃。人间六月，迎来许多人的高考和中
考，从此，一路向前，扬帆远航。我们的人
生，不只要有一颗赤子之心，还要有热爱
山河的勇气、扬鞭催马自奋蹄的努力，爱
你想爱的，爱人间四季，爱这个世界，更要
学会爱自己。

亲爱的麦子亲爱的麦子
牟民

六月随想
高绪丽

诗歌港

重逢
邓兆文

妈妈的手
赖玉华

风物咏


