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父亲是个老实人，年轻的时候闯过关东，拉地排车搬
运沙石，出一年的苦力也挣不了几个钱。后来回到老家，
乡亲们一致推选他当了生产队副队长，就是这么芝麻粒大
的官，他也是尽职尽责。

后来，大队党支部根据父亲的为人和工作能力，调他
到全村最落后的第12生产队当队长。从全村最富的生产
队去最穷的生产队，肯定要多吃苦多受累。父亲不顾全家
人的一致反对，走马上任了，从此一年365天他都是早上顶
着星星走，晚上披着月光归，一干就是12年，直到1983年，
父亲才卸下这副重担。

父亲在外不怕吃亏受累，在家里也是如此。他弟兄
二人，我爷爷奶奶只有一栋房子，父亲听从爷爷奶奶的安
排，把祖辈的遗产让给了他的哥哥，我们全家人只能租房
住，直到1963年才用省吃俭用攒下的钱买下属于自己的
住房。

父亲还有一副热心肠，乐于助人。不管谁家打井，父
亲都是第一个主动前去帮忙，而且抢着干井下挖泥这个最
苦最累最危险的活。时间长了，双腿受凉患上了静脉曲
张，家人催着他去看医生，他总是一句“不碍事”就搪塞过
去。父亲还是个能工巧匠，村里哪家修房盖屋垒平台，都
能看到父亲帮着忙碌的身影。我们邻居有两个五保老大
娘，她们的房屋修缮、庭院卫生、劈烧柴、挑水等日常杂活，
全由父亲领着我们姐弟几人包下了。父亲不论是在生产
队领着社员干活，还是在家里带着我们姐弟干活，从不对
别人指指点点，而是样样活计都干在别人前头，让你无可
挑剔、心服口服。

父亲在他86岁高龄时驾鹤西去，但父亲少说多做、热
心助人、吃亏是福的美德正在他的儿女们身上延续着。

母亲早逝，父亲含辛茹苦拉扯着我们兄妹成家后，他
便和奶奶在老家住着。

我们除了逢年过节回家看望他，还商定了必缴的养老
费数额和米面等生活必需品，并明确了各自承担的责任。
父亲刚开始还如数收下养老费，没过多久就明里收下，背
地里又退了回来，再后来干脆不要了。他平日里积攒的零
花钱，还会偷偷塞给我三弟，甚至我们孝敬他的东西，他也
会私下里给我三弟些。他宁愿自己省吃俭用，也要尽可能
多地帮我三弟，偏向我三弟是明摆着的。

父亲年迈，我们把他接到了县城，兄弟几个轮流赡养。
有一年春节，我在炕头陪父亲拉家常。父亲对我说：

“老大，咱这个家能有今天，多亏了你们，我最挂念的是老
三，他的日子最难过，你一定要多帮帮他。”怪不得父亲一
直偏向老三呢！我赶忙对父亲说：“爹，您放心，我一定多
帮老三。”

随着时间的推移，我越发理解了父亲的这种偏心。我
们兄妹5个，唯独三弟有两个孩子，而且弟妹没有工作，家
庭负担最重，日子过得紧。在父亲的心里，每个子女日子
过得如何，他一清二楚。我三弟最需要帮助，因而父亲对
他的牵挂也就最多。再有一点，我三弟与父亲最亲近，平
时只要与父亲拉起呱来，总是轻声细语，有说不完的话。
就这一点，我们兄妹几个都不如他。这也是父亲偏心三弟
的一个因素。

父亲的这种偏心，让我也领悟到了怎样做一个合格的
父亲。可怜天下父母心，做父母的哪有不疼爱和牵挂子女
的。如果父母有偏心，很可能是因为那个子女最需要帮
助。这种偏心既不是自私的，又不是厚此薄彼，而是一种
深沉、公正、无私的爱，是天性使然。每一个做子女的应理
解父母的这种偏心，少些抱怨。只有这样，一家人才能和
和睦睦，共享天伦之乐。

父亲1939年生于胶东一个渔村，祖辈
以打鱼种地为生，上有兄3人、姊2人，父
亲未及出世时我的祖父便没了。日子很
艰难，我的祖母曾一度想把他送给别人家
抚养。

幼年家贫，父亲连一床属于自己的棉
被都没有，只能与三伯父合盖一床被子取
暖。三伯父长我父亲3岁，个子又高，自己
一个人足以卷起一床被子，父亲只有靠拉
着盖地瓜的破被勉强度过了寒冬。那时，
胶东东部沿海地区的屋顶都用厚实的海草
来遮风挡雨。12岁的他为了能有一床属
于自己的被子，不顾海水冰凉刺骨，早起晚
归捡拾海草，晾晒后到集市售卖，终于换得
一床属于自己的新棉被。我小时候，他时
常跟我讲起这件事，可见这床棉被留给他
的记忆多么深刻。

父亲未及成年时便跟着大伯父到烟台
做临时工，在养殖场养海带。后来几经辗
转，他转至烟台渔业公司当船员。生活逐
渐稳定下来后，他就将我祖母接到烟台生
活，一直到结婚后。

父亲特别容易知足，我三四岁刚刚记
事的时候，记得他每次出海归来，总是坐
在炕头上，心满意足地喝上一顿小酒，然
后满心欢喜地逗我们姐妹俩玩儿。母亲
多次对我说，父亲总喜欢将我扛在他厚实
的肩膀上，然后屈腿弯腰，在低矮的房门
之间走过。

父亲虽有重男轻女的思想，但对两个
女儿却格外疼爱。他会手把手地教我和我
姐下跳棋、打扑克。当我悔棋时，他总是嘿
嘿地笑着，两只眼睛眯成了一条缝儿，说

“以后再也不准了”。
现在我也50多岁了，看父亲年轻时的

照片，他总是双眼含笑。他用辛勤的劳动
换得了他满意的生活，知足而后常乐。

在人生的长河中，总有某本书会给你带来很大
的影响与触动。对我而言，最难忘的一本书是女作
家霍达的长篇小说《穆斯林的葬礼》，这本书曾获得
第二届茅盾文学奖。

我是在离家出走的岁月中接触到它的。
20年前，刚参加工作的我性格内向、不善言

辞，在工作中与他人格格不入。不久，我辞掉工作，
回到老家。母亲见我背着铺盖卷儿回来，说：“这么
好的工作，怎么说不干就不干了？供你读书，还不
是希望你将来有个好前程吗？”听着母亲的数落，我
心里开始后悔了。快吃晚饭时，父亲回来了。得知
我辞了工作，他的脸色忽然变得很难看，他朝我怒
吼，并扇了我一巴掌。

我捂住脸，又气又恼，一直在反驳，拿话刺激
他，他冲进里屋拿出一根棍子。

母亲见状，赶忙扑过来护着我，我边哭边喊：
“你使劲打，有本事把我打死……”后来，我倒在了
地上。

醒来时，我躺在床上，母亲轻声对我说：“别恨
你爸，你爸也是为你好，他不希望你在庄稼地里遭
罪啊。”可是，我还在怨恨父亲。

我曾想回原来的单位，单位不接纳。我去一家
木器厂做学徒，不久被厂领导告知：你不适合干这
样的活儿。结算了工资，我一个人走在大街上，天
空飘起了细雨，雨水泪水混合在我脸上。

失业的日子很难熬。那天，我漫无目的地走到
了一家书店，忽然看到了《穆斯林的葬礼》这本书，
便买了回来。我在租住的屋子里没吃饭，一直看到
深夜。一边看，一边哭，尤其是看到韩子奇对韩新
月血浓于水的父女深情，我泪崩了。由此想到我的
父亲，他应该是爱我的吧？或许在他心里，只是不
希望我跟他一样劳累辛苦奔波吧？但是一想起他
动手打我的那一刻，我心里又是满满的怨恨。

爱可以在心里发芽，恨也会在心里蔓延。整整
一年多的时间，我跟家里断绝了一切来往。我甚至
想，就权当父母没有生养过我。离家后的日子，我
先后换了好几个工作，在养鸡厂喂过鸡，也曾在瓶
盖厂干过工人……陪伴我的一直有《穆斯林的葬
礼》这本书，每次阅读，我都哭得一塌糊涂。书中描
写的那些人物，无一不让我心动。书中有一句话，
最令人难忘：“人是一种奇怪的生物，在最艰难的时
候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是
药物，而是心中的一片真情、一线希望……”

这本书几乎要被我翻烂了。我在书中寻找善
良的种子、人性的发光点、宽容的仁慈之心、对美好
生活的向往与憧憬。

恰在这时，我接到了大姐打来的电话。那时，
我只和大姐保持联系。大姐说，父亲为了寻找我，
孤身一人来到A市，在A市的大街小巷里到处打
听我的下落，在赶车的路上不小心被车撞破了头，
鲜血直流。我握着话筒，许久没说话。

从我离家那一刻起，父母就时刻在牵挂着我。
我能想象出父亲蹲在屋檐下，眉头紧锁抽烟的样
子。父亲曾打过我，但那是爱之深、责之切……我
要回家！

下车已经是下午1点多了，我在姑姥家稍作
休息。姑姥忽然站了起来，说：“艳，听听，你爸在
街上吆喝收破烂呢……”我一听，立即随姑姥跑
了出去。

那个场景，我一辈子都不会忘记。火辣辣的烈
日下，随着一声声嘶哑的“收破烂喽，收破烂喽”的
吆喝声，消瘦的父亲出现在我的视线里。他佝偻着
腰，吃力地推着那辆破旧的自行车，车上绑了一大
包废品。那一刻，我想大声喊一声“爸爸”，可嗓子
像堵了东西在里面，发不出一点声音来。

“爸爸，对不起，对不起……”终于，我大声喊
出来。父亲听到了我的呼喊，先是愣了，接着，车子
骤然倒地。我飞奔过去，紧紧抱住父亲。父亲哭
了。父亲老了，额头的伤痕还清晰可见。

感谢霍达的书让我反省了自己，让我从叛逆
中回归，并深深理解了父母的良苦用心。我在心
里暗暗发誓，要好好陪伴父母，以此弥补我内心
的不安与愧疚。《穆斯林的葬礼》，一本刻在我生
命里的书。
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