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父亲离开我已整整三年，今年注定又要经历
一个没有父亲的父亲节了。

三年前，父亲不慎摔倒，卧床一年有余。一
天早晨，我喂过父亲早饭后，发现父亲眼角淌下
两行热泪，眼里闪动着求生的光亮。他的眼神和
泪水一下子触动了我心灵深处的那根神经——
父亲给了我生命，可是在他弥留之际，我却无力
回天，这是多么无奈、多么残忍的事情。我心如
刀绞，忍不住转过身去……

父亲林亲先，1.81米的个子，浓眉大眼，四方
脸，用现在人的说法，简直是酷毙了、帅呆了。
上世纪60年代末，我在家乡上小学，父亲担任生
产队政治队长，他的大公无私和铁面无私是出
了名的。

一个秋日傍晚，夕阳西下，沉过嵩山顶，我跟
几个小伙伴放学后，跑到村西“南子沟”的地瓜地
里，看大人们分地瓜。他们有的在刨，有的在分，
我们几个小伙伴在玩耍疯闹着，满地里乱跑，跑累
了，口渴了，就跑到地瓜堆里，每人拿起一个地瓜，
在“地隔子”（地沿）边的青草上把土擦掉，刚要吃，
正在领着社员分地瓜的父亲看见了，远远喊：“小
海，你在干什么，谁让你随便吃集体的地瓜了？”他
这一声喊，把正在兴头上的我们几个小孩子吓住
了，我们赶紧把到了嘴边的地瓜扔进地瓜堆里。
我心里很不服气，不就是一个地瓜，至于吗？

多年后，我跟父亲说起这件事，戏谑他小题
大做，太过认真。他语重心长地跟我说：“小海
啊，咱不能贪集体的便宜。不贪不占，咱活得踏
实，等老了也心安。”

老家百年老宅沿袭先人规矩顺山而盖，九间
正房后是村里从本家亲戚手里买下的房屋。20
世纪80年代初，村里经常在院子里晒海参，我家
两扇后窗正对着后院。

一天傍晌，我正巧在家，忽然听见后院一阵
刺耳的叫声，循声望去，原来是我家大黄猫在跟
一个大黑猫打架。两个家伙互不相让，大黑猫一
下子跳到我家大黄猫身上，滚成一球。

我怕我家大黄猫吃亏，一个高跳到后院，迅
速将大黑猫赶走，然后兴冲冲地从后窗爬进
家。刚落地，恰巧父亲散工回家，见我从后窗跳
进来，立刻面有愠色，“小海，你跑后院子干什么
去了？”

“赶猫去了。”
“没拿海参吧？”
“没拿。”
父亲见我不高兴的样子，知道冤枉我了，赶

紧陪着笑脸，说道：“千万别过去拿海参哈。大队
在这里晒海参，就是对咱家人的信任，咱要对得
起这个信任呀。”

父亲一辈子重情重义，重视亲情。他19岁
时，就跟着在东北辽东省（后与辽西省合并为辽
宁省）担任省长秘书的本家大伯父林英离开家
乡。父亲知书达理，心灵手巧，记性超群，很快被
任命为四平市商业局销售科长。

回乡期间，父亲目睹了家乡日新月异的变
化，十分振奋。恰巧当时国家大力提倡支援农村
建设，父亲便辞职回到家乡长岛县嵩前村。回乡
后，父亲从未忘记远在东北的大伯父一家人，每
年都有书信往来。他在担任北长山乡供销公司
经理期间，每逢出差时，都要带着家乡的特产去
看望林英大伯父他们。大伯父每隔三五年也会
携同大伯母回乡住上几日。

后来，林英大伯父病故，父亲就按照他生前
的愿望，接他魂归故里。父亲生前，逢年过节都
要带领我们兄弟几个为林英大伯父上坟祭奠。
如今，故人不在，亲情犹存。我和弟弟每年逢年
过节都会像父亲那样上山拜祭。

孤月影下，倍思亲人。父亲，夜空里那么多
星星，不知哪颗是您，您可看到了家乡，看到了我
思念您的眼睛！

在我很小的时候，父亲让我叫他“爹”，这个很土气的称呼
经常引起小伙伴们的讥笑。可是父亲说：这是中国传统的叫
法，中国人不能丢掉自己的传统。由于父亲喜欢男孩，我经常
和他发生“遭遇战”。

有一年冬天，母亲带着弟弟妹妹回老家，正在上学的我只
能跟着父亲在单位吃饭。那天中午吃饭时，有个叔叔讲了一个
黄段子，大家都哈哈大笑，我也跟着笑了。父亲突然对我大吼
一声，一把夺过我的饭碗，接着是一个响亮的耳光。从此，父亲
再也不让我到他单位吃饭了，他容不得自己的女儿看见和听见
那些不文明的东西。

父亲是从农村出来的，他对土地的热爱是根深蒂固的。他
在车站边的荒地上种了芸豆角、萝卜、白菜、谷子和土豆等作
物，每到秋天，父亲就白天上班，晚上收割。我是他的帮手，收
回的谷子需要用大板车往回拉。父亲在前面拉，我在后面推。
看见父亲汗流满面，我难过极了。有一天拉白菜，我鼓起勇气
接过父亲的大板车拉起来，不一会儿，肩膀就火辣辣地疼，但我
对自己说：今天决不能示弱，一定要让父亲知道我和男孩子一
样能干。就这样我把那一车白菜拉回家。到家后，母亲掀开我
的衣服一看肩膀都出血了。父亲却笑了笑说：还行，不比男孩
子差！那一刻，我那不争气的眼泪又流出来了。

我14岁生日那天，父亲送给我的礼物是一根竹子扁担。他
郑重其事地对我说：“从今天起，给家里担水的活儿就是你的了。
我像你这么大时，早就给家里担水吃了。”我试着担了半桶水，还
行，没出洋相。父亲说：“慢慢来，多练习，时间久了就习惯了。”

17岁时，我已经长大了。有一天身体不适，肚子疼，趁着父
亲不在家，就指挥两个妹妹抬水。没想到，两个妹妹抬水回来的
时候，正赶上父亲下班回来。两个妹妹你推我搡争吵起来，故意
弄得动静很大。父亲顺手拿起擀面杖打了我。我气愤之极，一口
气从家里跑了出来，踏上了南下的列车，打算离家出走。可是上
车不一会儿，就被查票的叔叔赶下了车。无奈之下，我硬着头皮
往家走。那时，天已黑了，走到离家不远的地方，忽然听见母亲和
父亲吵架的声音。原来他们是出来找我的。母亲边哭边说：“如
果孩子有个三长两短，我也不活了。这么大的姑娘了，你一个当
爹的还打她，她那么要强，要是一时想不开……”听到这里，我顿
时泪流满面，冲到母亲身边，抱住母亲大哭起来。

从那以后，我认定父亲是不爱我的，想着早日离开这个家，
于是当内蒙古生产建设兵团招人的时候，我义无反顾地报名走
了。到达内蒙古以后，我一直不给家里写信。父亲日夜盼着我
的来信，一直盼不到，担心我出了什么事，不到一个月头发都白
了。后来通过战友和同学，父亲知道了我的地址，三番五次写
信给我后，我才给家里回了一封信，随信寄了40元钱。父母接
到我的信和钱，双双落下了眼泪。这一切都是后来才知道的，
现在想起来真是后悔莫及！

后来我考上大学，离开了内蒙古生产建设兵团，父亲为我
很是骄傲了一阵子。他对邻居说：“一中有百十号人去内蒙古
生产建设兵团，只有我闺女考上了大学，那是百里挑一啊！”可
是邻居大爷说：“只可惜啊，是个丫头。”我爹听了，不再言语，回
来对我妈说：“闺女结婚的时候，婆家必须拿出她这几年上大学
花费的钱来，不然我不是白白为婆家培养了个大学生媳妇吗？”

结果我结婚的时候，父亲真的向婆家提出了500元的彩礼钱。
不巧的是，我的婆家养了一窝儿子，穷得拿不出这么多钱。更何况
我也不愿意要这份彩礼，就对父亲说：“谁说我出嫁以后就不是张家
的人了？第一，我每月会按时寄钱回来；第二，我的儿子会跟着我姓
张的。”父亲大声问：“此话当真？”我说：“一言既出，驷马难追。”从此，
我每月都给父亲寄钱，儿子出生后也姓张，父亲的心里才舒服了。

在我们家我排行老大，虽然出嫁了，但我仍然承担着老大
的责任，每一个弟弟妹妹结婚，我都给予资金支持，逢年过节还
给父母寄礼物和钱。

2007年父亲病重，我给他寄了7000元钱。后来父亲写信
对我说：“30多年了，你一直信守当初的承诺，养你这样一个女
儿和养个儿子是一样的，如果有来生，我还要你做我的女儿。”
看了这封信，我又像小时候一样泪如雨下。

其实，父亲在我36岁当了大学讲师以后，就再也没有嫌弃
过我是女孩了。他退休后回到太行山老家，每当收到我寄来的
书，他都骄傲地对村里人说：“这是我闺女写的书，上面还写着
她是咱们阜平县的人呢！”

本来，我以为对于父亲的养育之恩，我一直在努力地报答，
可是在父亲病危的日子里，当我从千里之外回到故乡，看见病
床上骨瘦如柴的父亲，我抱愧得无以复加。父亲病成这样，伺
候父亲的都是弟弟妹妹。父亲已经走了九年了，每年父亲节的
时候，我都想对父亲说，“爹，来世我还要做您的女儿！”

在我家的后院，靠北墙倚着一辆独轮车。
它是用赤红色的铁管焊接而成，中间凸起，细
长的银色车辐条，沉重冰凉的车把，中间系一
条土黄色的宽绳，看起来粗笨简陋，但父亲的
这辆独轮车，推起了山尖般的花生苞米，推起
了一家人的衣食住行。

少年时，喜欢跟着父亲去前沟薅花生。我
推着小车，父亲推着大车。薅完花生，父亲领着
我将饱满圆润的花生连同绿色的藤蔓，一趟趟
从地里抱出来，在独轮车上整整齐齐摆放好，用
粗麻绳左缠右绕。“扎箍”好车子，我在一旁紧紧
地扶着，父亲提起膝盖顶牢，狠狠一勒，粗绳深
深陷进花生垛的中间。我弯腰奋力提起沉重的
车把，将黄绳套在脖子上，小心迈出一步，顿时，
小腿肚子打颤，被压得直不起腰来。只得赶紧
放下，推起我的小车。父亲笑着接过来，我尴尬
地挠挠头，推着小车急走几步，来到一个下坡，
我用脚跐住地面，拽着车把，身体努力后仰，食
指中指勾紧车闸，在“吱嘎吱嘎”刺耳的摩擦声
中，一车花生缓缓移动，好不容易蹭到山脚下，
出了一身大汗。放稳小车，歇口气，见父亲还没
下来，急忙往山上跑。拐过一个急弯，父亲推的
独轮车缓缓而来，我跑上前，用后背顶着一车花
生，慢慢往前走。父亲将车子停在平坦处，坐在
地上小憩。大颗大颗的汗珠啪嗒啪嗒掉落下
来，砸进土里，身上的粗布衣服全被浸湿了。

那些年，家里的“国光”“北斗”苹果树刚刚
结果，村里和镇里没有果品批发市场，大人们
商量推着独轮车去市里售卖。我央求父亲领
我一起去。父亲将独轮车的前梁系上一根粗
细均匀的麻绳，打好活结递给我，拍拍我的肩
膀说道：“江儿，别用蛮力，平道下坡松一松，上
坡时紧一紧，腰腿发力，用肩膀拽拉，不要用
手。”他温和的眼神里，满是鼓励和信任，我点
点头，默默地将活结套在肩膀上。这一刻，我
突然觉得自己长大了。捆绑好四筐苹果，我们
上路了，一开始，一马平川，很轻松，父亲轻快
地推着独轮车，麻绳松松垮垮的。

快到东厅时，遇到一段长长的斜坡，我俯下
身子，黄胶鞋紧蹬地面，弓腰弯背，使劲用肩膀
拽紧麻绳。三百多斤的苹果缓缓朝前移动，蓦
然回首，只见父亲向前倾着身体，粗壮的胳膊青
筋凸起，黝黑的脸庞上汗水如注，黄色的宽绳紧
压着他的脖颈。我的眼里升腾起一层雾气，回
身攥紧麻绳，拼命拽拉。好不容易抵达福山，我
们再也走不动了，就在一家商场前，支起了摊。
快到中午时，卖出了两筐。父亲很高兴，掏出五
块钱，让我去买点吃的。捏着五块钱，往北走了
五十多米，发现有卖油条的，就买了十根，跟老
板要了一点儿咸菜，用油纸包着，拿了回来。

我们爷俩席地而坐，狼吞虎咽地往嘴里塞
油条。父亲吃了四根，用粗大的手掌抹抹嘴
巴，对我说：“我吃饱了，剩下的你都吃了吧。”
饭后我倚着独轮车打盹，不一会儿，倦意上涌，
沉沉睡去。醒来后，只见落日余晖，晚霞渐
染。我的身上，披着父亲的粗布上衣。扭过头
来，仅穿一件灰秋衣的父亲强打精神，眼睛里
布满血丝，在风中等待买主。这时，走来一名
身着中山服的中年人，问什么苹果，怎么卖？
父亲欣喜地告诉他，中山服沉吟片刻，说道，跟
我走吧。原来他是一家工厂的采购员，他全要
了。回家的路上，我推着独轮车，父亲卷起一
袋旱烟，美滋滋地吸着，路途漫长，橘黄色的路
灯，拉长了我们的身影，我和父亲脚底生风。

十几年前，父亲买了一辆三轮摩托车，那辆
独轮车光荣“下岗”了，放在后院的西北角。父
亲用几块石棉瓦搭起一个简易的“帐篷”，为它
遮风挡雨，它倚着墙角，默默无语。独轮车虽然
风光不再，但在它身上，浸润着生活的酸甜苦
辣，铭刻着难忘的经历，见证了农村的蝶变。
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