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“康勤修同志：你已被我院录取
进17队学习，谨向你表示祝贺。望
接到通知后，按《学员入学须知》做好
准备，准时来院报到。”这是36年前
我接到的军校录取通知书上面的一
段文字。

1984年冬季，作为一名农家子
弟，我从沂蒙山区参军入伍来到“胶
东屋脊”栖霞当兵。那时，为适应军
队和国防现代化建设需要，部队取消
了延续多年的提干政策，全部改由军
事院校培养干部。那时当兵考军校，
是多少战士梦寐以求的事情。

犹记得那年隆冬季节，从莱阳新
兵连新训结束分配下连时，我很荣幸
地被分到了位于栖霞县城东的驻军
某部，当上了一名通信兵。那时，我
们连队住在栖霞城东的东顶上，俯视
整个栖霞县城。犹记得，营房南面的
栖霞一中尽收眼底，西北面的栖霞人
民医院人来车往，东面则是刚破土动
工的一条环城路（霞光路），西面是山
城栖霞的主城区，也是电影《三进山
城》《内当家》的外景拍摄地。

记得拿到入伍通知书的前一夜，
临行前，家里不大的屋子里，坐满了
大爷大娘等人。他们有送来煮熟的
鸡蛋的，有拿来亲手炒好的酥花生
的，有提溜着一串煎饼果子的，也有
送来用红纸包着的两元钱的，亲友们
都说“穷家富路”“一人参军，全家光
荣”，当兵入伍是一件十分光荣的事，
说是让我带着这些在路上吃和用。

“当兵不仅能吃饱饭，还能考军
校，勤修同学，希望你到了部队别想
家，好好干，当个好兵！”坐在屋子
正当中的林老师，这样鼓励着我。

我当新兵那阵子，恰逢改革伊
始，各项事业百废待兴，我的老部队
栖霞驻军某师特别重视战士考学。
每年一到春天，部队都组织举办为期
三个月的战士考学文化补习班，并抽
调部分学历高的大学生排长担任补
习班的连排长，由他们负责组织士兵
考生集中补习文化课。那时，尽管进
文化补习班的战士都是经过团里、师
里层层选拔上来的，个人军政素质相
对较好，但文化基础却参差不齐。即
便如此，在补习班学习期间，大家都
惜时如金，格外珍惜这学习机会，大
家铆足了劲，扎进书堆里，夜以继日
地做着考军校的准备。

为提高战士考学的录取率，部队
每年都从栖霞一中请来一些退休的
老教师，给战士辅导文化课。那些和
蔼可亲的老师们不厌其烦地为我们
讲要点、划重点，让我们大为感动。

1986年夏天，我第一次参加了
军校招生考试。由于眼高手低，填报
志愿报高了，第一志愿我填了解放军
西安通信学院，第二志愿我报了解放

军廊坊导弹学院。当时，这两所军
校都是面向全军招生，且招生数量
少，录取率相对较低。当时，由于
不了解这些情况，我盲目填报了志
愿，其结果可想而知。后来营里一
块考学的战友们，陆续拿到了军校
录取通知书，唯独我望穿秋水盼来
的是名落孙山的消息。那阵子，我
感到前途一片渺茫，心情十分沮丧，
好长时间没有缓过劲来。

翌年春，在连首长和战友们的
鼓励下，我慢慢从考学失利的阴影
中走了出来，鼓足勇气，决定再报考
一次军校。1987年春天，我第二次
踏进了文化补习班的门槛。这一
次，我汲取了上一次好高骛远的教
训，报考了把握较大的某陆军学院。

犹记得那年8月中旬的一天中
午，我参加完连里组织的野战条件
下电话站开设等训练科目，回到连
队里，这时通讯员王学斌跑到我跟
前对我说：“小康，这次你考上了，赶
快到师政治部干部科拿录取通知书
吧！”“学斌，你知道我的基础不好，
别跟我开玩笑好不好！”我这样对王
学斌说着，心里七上八下的，实在没
有底。

“谁骗你谁是小狗，小康你就等着
请客吧！”看到战友一脸真诚的样子，
我顾不上卸下子弹带，顾不上回宿舍
喝口水，扎着武装带，穿着迷彩服，一
溜小跑来到师机关，从干部科张效增
干事手里，接过了那一张令我渴望已
久的、烫金的军校录取通知书。

那年，我高高兴兴地告别军营，收
拾行李打起背包，按时去军校报到。
在报到途中，我顺道回了趟老家，向亲
人们报告了考上军校的喜讯。

两年前农历庚子年的1月6日，
老家的天气格外的冷，气温降到了
零下16度左右，这天突发心血管疾
病的母亲，已是不能言语了。1月7
日夜晚，娘突然回光返照，她用手指
了指床头的那只木头箱子。于是我
翻箱倒柜，从箱子里找出来一个10
厘米见方的铝盒子，这只铝盒子早
已被娘摩挲得锃光发亮。我迫不
及待地打开了铝盒子。盒子里放
着一沓子平时我们给娘的零花钱，
她舍不得花，盒子底部压着我早年
被军校录取的那张通知书，已经皱
皱巴巴的泛黄了，没想到娘一直替
我像宝贝似的珍藏着。看到这一
切，我的泪水夺眶而出，不禁失声痛
哭了起来。

后来，尽管我先后又有过两次上
军校的机会，再次拿到过装帧更精美
的录取通知书，但都不及第一次考上
军校时让我兴奋且记忆深刻。那一
张改变我命运和人生轨迹的军校录
取通知书，我将永久地珍藏。

烟台山的灯塔闪着光辉，海鸥伴着海
风翻飞，远处的小岛身影朦胧……

“妈妈，我饿了。”小儿子的声音唤回
我游离的神思。大女儿也点点头，他们双
双把视线移向流动的小吃车。儿子选了
烤肠，女儿点了焖子。婆婆没说话，看着
那辆烤地瓜的小车。

烤地瓜的味道挺香的，婆婆咬了一口
说：“还挺甜，你也买一个吧。”我摇头。

想起上大学时，每个周末，跟舍友出
去逛街，舍友总会买一个冒气流油的烤地
瓜，咬一口便张着嘴咝溜着，那声音里有
被烫着的疼，有渴望品尝美味的急迫，还
有得偿所愿的喜悦。舍友也总是鼓动我
买一个，可我从来没买过。

我吃过太多地瓜了，我的整个童年都
在吃地瓜中度过，我觉得已经把此生所有
的地瓜都吃完了，不想再吃了。

生长于胶东半岛山村的我，儿时不知
丘陵与高原，只知村庄四周全是山，南塂
北塂西塂东塂，到地里干活儿不叫下地，
叫上山。或许是地势的起伏、交通的不
便，造成了生活的曲折、成长的坎坷，当然
更多的是时代使然，那会儿的生活很艰
苦，衣服不论好歹凑合能穿暖，肚子却总
是填不饱，顿顿吃的都是地瓜饼子。

母亲在锅底扣一个泥盆，周围添一圈
水，洗一盆地瓜浸入水中，锅边贴一圈玉
米饼子，泥盘上再搁一盆冒尖的白菜丝，
里面埋一条小咸鱼，然后盖上锅盖，大火
煮20分钟，小火煨10分钟，再焖上5分钟
就可以起锅了。锅盖冒着腾腾的热气立
起身，地瓜们挣开或红或白的外皮，裂开
笑口，露出里边黄色或红色的瓤。这就是
我们一家人的饭食。

饼子干噎，地瓜黏噎，吃多了还烧
心。记得那时家里养过一只小狗，也是顿
顿喂它吃地瓜，它的肚子越吃越大，越来
越胀，最后胀死了。

虽然我不想再吃地瓜，可是一看到地
瓜，一想到地瓜，心里还是欣喜的。一块
块地瓜从地里刨出来，摆在地面上，硕大、
光灿。父亲的脸上挂着笑，我也很开心。
村头挖了一个大平塘，挖出来的泥堆成一
个大土坡。父亲坐在半坡，身前放着两个
大扁篓，一个空空如也，一个盛满地瓜。
他把擦铳子放在空篓里，一手扶稳，一手
拿起一块地瓜来回擦，地瓜片纷纷落下。
很快，这个篓变满，另一个篓变空。

那时我只有三四岁，挎着最小的那种
扁篓。父亲放三四片地瓜片进去，我把它
们带到远处，一片一片摆放在山坡上晒太
阳。五六个好日头后，地瓜片就晒成了地
瓜干，再一片一片收起来，装满大扁篓。
父亲在小推车两边各放两个大扁篓，慢慢
抬起来，稳稳地推回家。地瓜干留一些自

己吃，大部分都卖掉。
这是生地瓜干，还有一种熟地瓜干。

母亲将煮熟的地瓜切成片，我一片一片扎
进战战棘子（学名柘树）又长又硬的刺上，
然后父亲把挂满地瓜片的根根棘条挂在
屋檐下。用不了一个星期，寒风就会将之
变成嚼劲十足的地瓜干。当肠胃喊饿的
时候，它是很好的抚慰佳品，也是打发漫
漫冬日的上好零食。

虽然不想再吃地瓜，可是又怎能忘得了
地瓜？它陪伴了我整个童年，它抚育我长大。

婆婆说岂止是你，地瓜救了多少人的
命啊！这个我略有耳闻。地瓜是外来物
种，明朝时一个福建人冒着生命危险从菲
律宾带回一根藤蔓，很快它就爬遍中国。
它耐旱易活，产量极高，生熟都可吃，着实
救了很多人的命，尤其是在民不聊生的战
争年代和饥荒年代。地瓜的香气在中国大
地上已经飘扬了几百年，早就烙在了人们
的记忆深处，早就渗进了人们的骨血中。

地瓜能生着吃、煮着吃、烤着吃，能晒
成地瓜干，还能做成糖、磨成粉做成面，还
能做成粉条、凉粉、淀粉……但地瓜能够
酿成酒，我还是第一次听说。

那是在牟平，朋友拿出一瓶酒，说是
薯香型，用地瓜做的。哦，对了，地瓜学名
红薯、甘薯。端起一杯，凑过鼻子闻了闻，
熟悉的白酒辣味扑鼻而来，跟记忆中父亲
喝的老白干差不多。

“就是老白干啊！牟平白干。”朋友如
是说。

我一时之间有些愣怔，难道父亲喝的
老白干就是用地瓜干酿的吗？我又想起
小时候摆放在山坡阳面晾晒的那些白白
的地瓜干。除了留着自己吃的那些，其他
的难道都酿成了酒？

“不对，这酒不太一样，有股水果香味
儿，里面加了水果。”

“没有。原料纯而又纯，就是地瓜。
只不过不是普通的地瓜，是烟薯25。普通
地瓜糖度达到7，烟薯25能达到40，比一
般的水果还要甜。你说的果香正是薯香。”

我得带瓶回去，给老姨夫。他总是怅
惘再也喝不到老白干——当地的酒厂早
几年关门了。我似乎看到在老家的炕头
上，老姨夫满斟一杯，慢慢举起，鼻下嗅闻
一番，轻启嘴唇抿一抿，然后轻吸一口，闭
紧双唇，让酒在唇舌之间充分漫溢，漫溢
至喉咙，然后是胃肚。所过之处，掀起一
股味蕾与酒香的激情热舞。舞蹈是美的，
是香的，看老姨夫陶醉的表情就知道。

“这不是普通的烤地瓜，是烟薯25，真
甜。你买一个尝尝！”婆婆还在鼓动着我。

看着黄红的瓤，闻着随热气袅袅飘
散的香，看着婆婆鼓动的眼神，我有些动
心了。
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