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渔民的泪和笑渔民的泪和笑 大海的灵与肉大海的灵与肉
————读王月鹏散文集读王月鹏散文集《《海上书海上书》》
周根红周根红

王月鹏用深扎的方式感悟着大海，也从渔村
和渔民的走访中领悟大海。王月鹏所要表达的，
不仅是再现渔民的日常生活，而是要从日常生活
中去理解大海，为大海的写作提供了另一种叙述
的方式和理解的路径。

作者在大海边漫步，逐渐体会到：“海以日常的
方式，让我释然，让我卸除了内心的那些负累。海只
需要做自己，它不迁就任何的事与物。”在大海面前，
我们无法理解大海，“不管你曾在海边伫立多久，也
不管在海上经历了多少的风与浪，你与大海之间永
远隔了一段无法逾越的距离。”（《与海同行》）为此，
王月鹏找到了一个重要的理解路径，即通过渔民来
理解大海。《海上书》所展现的渔民的日常生活，始
终都是一种平淡的风格，而这种平淡正是理解大海
的情感钥匙，因为，“唯有那些曾经置身于大海深
处、历尽艰辛从恐惧和绝望中解脱出来的人……是
最有可能真正理解大海的人。”（《与海同行》）

长久以来，那些远离大海的人们赋予了大海太
多的想象，让“理解大海”笼罩着一层神秘的面纱。
王月鹏也通过当前流行的村庄的书写道出了写作的
难度：“太多的知识分子在想象村庄，他们不过是写下
了他们路过村庄时匆匆看到的事物，而在村庄的内
部，远远不止这些。”（《石帆》）作者用深入的观察、深
邃的思考，在文学意义上完成了对大海的理解。《石
帆》里，一个垂钓的老人，只留下了背影，成为大海的
一部分；一个晒墙根的老人，不顾家人劝阻，在别人
发家致富时，他在海边开荒山绿化成一个庄园，“他在
海边的山上，完成了对海的阐释；他以难得糊涂的心
态，完成了智者难以企及的生存状态。”《另一种桥》
里一截通向大海的天马栈桥，在大海的某一个地方
停下来，并不企图征服大海，而是“保持了一种理性又
节制的姿态”“面对巨大的苍茫，我终于明白人生并
不是所有的抵达都有意义，不浪费生命，不将生命消
耗在无谓的事情上，这是对生命的最大负责。”

海边动物的生存方式，也是王月鹏理解大海的
一种方式。“面对捕鸟者，鸥鸟保护自己免受伤害的
策略，竟然是将鸟巢紧密地集合在一起，并且选择
在同一时期下蛋。”（《羽翼风暴》）飞蛤最初是天上
飞的，它的壳原本是翅膀。它们“对于天空的放弃”
（《飞蛤》），也是屈服于大海的生存法则，是避免被
网罩捕捉，于是选择躲在沙滩和海水里。“鲸鱼开
会”“过龙兵”等故事和传说，其实又何尝不是海里
生活的鱼群结伴同行的一种生存方式呢？由此，作
者认为，大海上生活的品质，就是隐忍，隐忍风浪、
灾难，甚至死亡，像一座岛一样，“它的隐忍成长，让
它终有一天从海中昂起头”。（《成为一座岛》）

人与自然的写作虽然已经成为一种重要的文
学现象，但是，如何真正深入理解自然，则是尚需不
断探索的问题。王月鹏试图通过《海上书》对大海、
渔村和渔民进行多角度、多层面的观照，尽其所能
为我们揭示大海的栖居生活。王月鹏在后记里说：

“我所写下的自然，是与人共存的未经美化和过滤
的自然，它是芜杂的，也是尽可能接近真实与准确
的。”“我所认为的‘自然’，也内在地包含了那种不
回避、不迁就、不遮掩的写作态度。对‘海’的书写，
于我而言其实只是一个切口，这本书企望由此切开
和抵达的，是茫茫的‘人海’。”（《海，与人海》）

可以说，王月鹏的《海上书》，在审视人与自然
的过程中，介入现实生活，勾画茫茫“人海”，以大海
边普通人的生活为着眼点，写出了普通人在大海中
的生活境遇、人生心态、对大海的朴素的认知，饱含
着悲悯情怀，是自然文学写作重要的开掘。

人与自然的关系，一直以来都是文学的主题。王月鹏的散文集《海上
书》，是继《渔灯》《烟台传》之后又一部关于海洋的作品，共收入海洋主题散
文25篇。可以说，大海已经成为王月鹏重要的文学地理空间。在《海上书》
里，王月鹏深入渔村生活、深入渔民内心，通过第一手的资料和生活体验，
集中笔力书写了海边渔民的生活和精神世界，用贴近大海的方式祛魅大海
的想象，呈现出一种返璞归真的大海，并在茫茫的大海中抵达人心的辽阔。

说到大海，我们都会生发出许多
浪漫的想象，联想到神奇的海景和迷
人的传说，或者是赋予大海一系列固
有的意象和修辞，诸如辽阔、苍茫、神
秘、奇幻等等。王月鹏原本也是带着
各种想象进入渔村、观察渔民生活
的。不过，作者在渔村深入走访的过
程中，在与渔民的交流中，不断修正
自己的想象，让文字回到大海的本
身，打捞那些被忽略的大海，还原被
误读的大海。

对渔民来说，面朝大海，只能从
大海中找寻赖以生存的空间。大海
是一种生存的资源，而不是浪漫的想
象；是日复一日的生活环境，而不是
都市漫游和景点游览。出海打鱼是
他们的日常生活，结绳晒网是他们的
日常生活，遭风遇浪是他们的日常生
活。作者在《海上书》里也不时流露

出，“在我看来的那些所谓神奇物事，
不过是渔村和渔民的日常。这样的
日常，被忽略被抽空已经很久了。”
（《夜宿渔村》）

《海上书》里的渔民都是一个个
普通人，描写的也是渔民的日常生
活状态。结网打渔，喝酒唱歌，海
边漫步，给缆绳打结，用残破的网
做菜园的围挡，在门前的菜园里劳
动，感慨现在条件好了。《点灯的
人》里的老船长和渔民，关于灯塔
的记忆就有太多矛盾和出入，“当
年点灯的人，渔村没有几个人还记
得，他们本身已经不在意这个事情
了”。因为，“灯塔仅仅是灯塔，这
不是象征，也不是细节，这是关涉
海上航行的生命，关涉到渔民能否
安全回家的一件很具体很紧要的
事”。诚然，灯塔对他们来说只是

一个回家的参照，一次次的出海让
他们记住的是回家的路。至于点灯
的人、灯塔的记忆，远比不上回家
的路更为迫切。

那些看似经历了大风大浪、有
着像大海一样深邃故事的渔民，他
们的过往，只是更多了一些“劫后余
生”般的记忆。《点灯的人》里那位94
岁的老人，在面对“我”提出的“独处
时经常会想些什么”时，则是淡淡地
回答“什么也不想”。这种人生的态
度，几乎是《海上书》里所写的渔民
表现出的共同特征。他们即便在大
海的风浪中消失了，也只是平静地
说一句“遇风了”。这是一群在海上
历经苦难、漂泊和风险后的淡然，是
一种在大海中生死挣扎后的淡然，
因而他们有着更强烈的对现实安稳
生活的满足。

与大海和平相处，无疑是海边渔
民最大的心愿。他们依靠自身的摸
索、前人出海的经验总结、民间信仰
和传说等，形成了与大海“相敬如宾”
的生存之道。王月鹏的《海上书》以
丰沛的叙述，为我们展现了别样的大
海，也展现了生存的广阔。

《打缆》里的老渔民会一百零八
种绳结的打法。“这种功能性的绳结
被老渔民赋予了美感，他选用的绳
子五颜六色，绳结状若乌贼、对虾等
海洋生物。”“这个‘结’，浓缩了所有
的‘风浪’，也包含了老渔民对于整
个大海的认知。”《网里或网外的海》
里，“一个老渔民可以随手打出若干
的‘结’，用来应对不同的状况。”每
一种绳结，都代表着一种突发事件
的处理，都寄托着一次生的希望、平
安回家的期盼。“鼋大爷亮宝”的传
说，不过是渔民根据海龟壳上的光
亮，来预测天气的变化，从而掌握出
海的行程；“转心螺”的传说，是渔民
在海上迷失航向的另一种叙述；穿
胸族的传说，则是渔民对风浪无可
奈何的神奇想象。这些传说的背
后，都代表着一次次寻找生的希望。

因为对大海的未知，渔民对出海
的路程自然充满恐惧。恐惧是王月鹏
的《海上书》里流露出的最为明显、最
为深刻的情感。“绳结”“鼋大爷亮宝”

“转心螺”“穿胸族”等，从另一个角度
来说正是对大海充满恐惧的表现。《无
字钟》里，“我曾采访过若干老渔民，他
们对大海的普遍感受即是恐惧，因恐
惧而心生敬畏。这是真正懂海的人。”
《老人与海及其他》里88岁的老船长

讲述了他与大鲨鱼的故事，较为深入
地描写了老船长和一群渔民在风浪之
中的恐惧和挣扎。在《徐福东渡》里，
作者引用《废铎呓·舟沉》记载了一艘
在登州附近沉没的船，从而写到危险
的风浪：“风和浪是真实的，那些垂死
挣扎和巨大恐惧是真实的。”这种恐
惧，甚至成为渔民一生挥之不去的记
忆，就像《海里的根》中的那位老人，

“即使远离了大海，也从来没有放弃对
于方向的思考。他对大海的想象，从
来就不是审美的，他一直在忧虑着，当
风来，如何把握方向，如何不迷失方
向，如何让自己的船找到回家的路。”

因恐惧而敬畏，有敬畏才有希
望。人对自然要充满敬畏，是《海上
书》的渔民提及最多的话。《海事》里，

“作为一个打鱼为生的人，对大海必须
有足够的敬畏。”《无字钟》里，“人类对
大海的所谓征服，被视为一种精神，这
是对人与海的双重误读。人与自然万
物的关系，是需要以敬畏之心来看待
的。”敬畏成为渔民对大海的最为朴素
的生存之道。由此，渔民出海便形成
了各种规矩，规约着渔民对大海保持
敬畏。《海事》里较为集中地描写了这
些规矩：在海上遇到鲸鱼不能打扰；拉
网拉到鼋大爷，要恭敬地将其送回海
里；遇到“过龙兵”的大鱼群，要烧香磕
头抛米撒面；船下锚时渔民先要高喊
一声“给——锚——了”，以免伤到海
龟……这种对大海的敬畏甚至影响到
海边居住的人们的日常生活。正是体
会到渔民对大海怀有的无限敬畏，在
与渔民的交谈中领悟到生存的艰难，
对“那些未曾从海上归来的人们”的深

情怀念，王月鹏的文字之中，就有了王
开岭所评论的：“他悲悯苍生、关注疾
苦，他的大海连着人海，他的海底住着
村庄、农舍、野草，灯火通明。”（《海上
书》腰封）

《海上书》不仅写出了渔民对大
海的恐惧和敬畏，更为重要的是，还
写出了人与自然相辅相成的关系。
《老人与海及其他》里88岁的老船长
讲述了他打捞起一条大鲨鱼的故
事。然而，也正是这条大鲨鱼在风浪
之中稳住了老船长的小船，“他们把
捆绑在小船和大鱼的绳子收束得更
紧了，把船和鱼更紧地联结在一起”，
使得他们没有被风浪吹沉。其中比
较有意思的是，“小船和大鱼在海水
里不停地碰触；每一次碰触，就像碰
触到一个危险，又像碰触到一个坚实
的依靠。小船与大鱼在海浪里竟然
成了一种紧张的依靠与被依靠的关
系。”这对小船和大鱼、风浪和大海、
人与自然的思考，可谓是独辟蹊径。
这篇文章里还有一个细节，“老船长
踩着鱼想跳到岸上，结果一不小心掉
进了海里，慌乱中，他抓了大鱼一把，
才稳住身。”老船长感叹“海是不可战
胜的，人要懂得妥协”。老船长用朴
素的言语说出了人与大海的关系。

《徐福东渡》的故事源于一个古
老的传说，然而，在王月鹏的字里行
间，我们也能看出，那个古老的年代
大海带给了徐福和千余名童男童女

“一去不返”的残酷，由此也有了登州
的“始发港”地位和“海上丝绸之路”
的开辟。正是这残酷赋予徐福东渡
大海的开拓精神。

回到日常的叙事

与大海相处的哲学

理解大海的路径


