
小时候，生产队种了很多茄子。秋
天用马车往回拉，堆在场院像一座小
山。阳光一照，升腾着淡淡的紫雾，仿
佛飘着饭菜的香，安慰着童年对食物的
饥渴。上小学，学到古诗句“日照香炉
生紫烟”，我头脑里即刻浮现出童年的

“茄山”的情景，诗句与生活场景重叠在
一起，茄子入了诗句。

我家用挎筐背回分的茄子，堆在闲
屋炕上。屋里囤着菜，柴棚里堆着柴
禾，灶膛里的火就会欢快地跳动，温暖
着日子。母亲做饭的时候，把茄皮旋下
细长的一根紫带，挂在晒衣绳上晾干，
等吃的时候用水泡展。小拳头大的茄
子，用开水焯一下，和萝卜条腌成酸菜，
冬天和大白菜轮换着吃。

成堆的茄子，大多人家都饭菜一锅
吃。大铁锅底熬着茄块和土豆块，锅边
贴上玉米面饼子，菜咕嘟熟了，饭也熟
了。记忆中，有时熬菜用米汤熬茄子，
黏糊稀软。我吃了不少黑软的茄子，以
及被茄汤浸染边儿的玉米面饼。“大锅
饭”的腾腾热气和袅袅炊烟，融合成人
间烟火。

我听过不少和茄子有关的歇后语，

土地佬不认识电灯泡——火茄子；元宵
锅里煮茄子——大混蛋等。村里常把
茄子当成“笨”“不成功”的代名词，比如
哪个孩子学习不好，被称做“茄包子”；
事情没有办成，说这事“茄子了”。书中
也有类似的用法，《醒世姻缘》中“数冬
瓜，道茄子”的意思，形容说话说话啰里
啰嗦。看来茄子的“物语”贬义不少。

我对茄子的重新认识是读了《红楼
梦》一书，里面写得最为详实的一道菜
就是茄子鲞。种了一辈子茄子，也吃了
一辈子的刘姥姥，在大观园吃茄子鲞，
没有吃出茄子味。曹公借王熙凤的口，
道出佐料繁多、程序复杂的茄子鲞做
法。我一遍遍地读，勾勒着茄子鲞的色
香味形。在我用想象描摹时，茄子鲞不
再是一道菜，而是成为台北故宫博物院
里的“翠玉白菜”一样的极品。

读汪曾祺《人间草木》，看到一种茄
子酢，“茄子酢是茄子切细丝，风干，封
缸，发酵而成。……中国以酢为名的小
菜别处也有，湖南有‘酢辣子’。古书里
凡从酉的字都跟酒有点关系。茄子酢
和酢辣子都是经过酒化了的，吃起来带
酒香。”博学多识的美食家，把茄子酢写
成一首小令，吟咏之间，绵润悠长。

我买了《家常菜大全》，按照书中做
法，做了“鱼香茄子”“炸茄盒”等菜肴，
摆在桌上成了美味珍馐。如今的茄子
登上大雅之堂，好像村姑掸掉泥土，穿
上合体的旗袍，别有一番风姿。我用茄
子做菜的同时，也了解不少相关的知
识。

我国栽培茄子历史悠久，类型品种
繁多，一般认为中国是茄子第二起源
地。西晋嵇含撰写的植物学著作《南方

草木状》中说，华南一带有茄树，这是中
国有关茄子的最早记载。至宋代苏颂
撰写的《图经本草》记述当时南北除有
紫茄、白茄、水茄外，江南一带还种有藤
茄。从中医上讲，茄子味甘性寒，入脾
胃大肠经，具有清热活血化瘀、利尿消
肿、宽肠之功效。治肠风下血、热毒疮
痛、皮肤溃疡。明代李时珍在《本草纲
目》一书中记载，茄子治寒热，五脏劳，
治温疾。

小时候经常看见有人生吃茄子，啃
去紫皮，像吃苹果、梨一样大口咬，大口
嚼，酣畅的声音很诱惑。我也吃了一小
块，没什么味，不好吃。长大才知道茄
子里面茄碱含量高，不宜生吃。但茄子
始终伴随着我，它从弥漫着紫雾的茄
山，到文学大家笔下的美食艺术，以及
我用心制作的茄子系列菜，在我脑海中
多次勾勒、叠加，留在记忆的场景中。
在与茄子的关联中，想到它既可以是

“下里巴人”的粗糙，也可以是“阳春白
雪”的精致，还可以是贬义的代名词，但
它始终不动声色地蹲在菜市场或厨房
里，露出紫色比较独特的标识。

赵文新

茄 子

小时候，父亲总换着花样哄我吃苦
瓜。有一回他做了苦瓜酿，先是把苦瓜
切成小圆圈，中间填上我最爱吃的牛
肉，再配上一颗红枸杞，蒸出来就像一
朵朵美丽的小花，看着是很诱人，我迟
疑了一会，还是不敢尝试。

父亲趁机夹起一块苦瓜酿，凑到我
的鼻子跟前，我连忙摇头。父亲则意味
深长地对我说：“要学着去尝试那些你
没做过的事情，尝尝看。”

在他不断地劝说下，我咬了一口，
刹那间苦涩的味道在嘴里横溢开来。
我正想吐掉，可是舌间却慢慢地生出一

丝甜味，似乎苦瓜的味道也没有想象中
那么苦。

有一段时间，我无法挣脱生活琐事
之苦，朋友便约我登山。到半山腰的时
候，朋友想换一条新路线，我看着前方
望不到头的山路，心生胆怯，却不得不

跟了上去。忽然，一阵大风吹过，浓浓
的白雾将整座山头包裹起来，我愈发不
安，正不知去往何处时，远处传来一阵
悦耳的铃铛声，我们只好循着这个声音
向前。当山中的云雾慢慢散去，我不由
得眼前一亮，绿色平整的小草铺满了好

几个山峰，直入云端，一头脖子上挂着
铃铛的老牛正在引着一群小牛吃草。
我沉浸在这如世外桃源般的怡人景色
中，心情顿觉舒爽。原来，生活中的很
多事情，也许就是要多一点点的勇气，
勇往直前，就像穿过迷雾之后的山中，
会看到美景一样，往往会有意外之喜。

人生过半，当我们允许更多未知的
事物闯入生活，便会发现生活给予的意
外之甜也越来越多。一如童年时吃的
苦瓜，回味甘甜，我也才感受到父亲当
时的意味深长。

赵雅倩

人生过半才知甜

夏日的海，是一年中最热闹最有活
力的时候。

远远望去，波涛澎湃，浪花奔涌，一
股渺远的辽阔感和浩茫感扑面而来，瞬
间开阔心胸，愉悦情怀。游客如织，海
鸥飞翔，在海面上划出优美的弧线；绵
软的沙滩上，孩子们挖着细沙，追逐小
螃蟹，玩得不亦乐乎；年轻的女孩拎着
凉鞋，光着脚丫踩在沙滩上；五颜六色
的小帐篷，搭建在沙滩地势高的地方，
玩累了，就进去小憩一会；海水一波波地
涌来，亲吻着人们的肌肤，温柔而亲昵。

仰望苍穹，天空湛蓝，白云悠悠，周
围的高楼大厦巍然矗立。大海深处，几
艘巨大船舶隐隐露出白色的船舷，似乎
正欲起航。海鸥在海面上鸣叫，婉转悦
耳，她们不怕人，时常俯冲过来，叼走人
们手中的面包屑。沿着沙滩漫步，沙子
细软金黄，轻飘飘的，似欲将人陷进
去；密密麻麻的小窟窿里，小螃蟹探头
探脑，一旦察觉危险远去，立即钻出来，
快速爬行。

海滩边的浅水处，零星散布着几个
赶海人。身着黑色大短裤，白色汗衫，

左手拎着一个塑料桶，腰间系着一个塑
料瓶，右手捏着一张铁锨。凝神看去，
只见他们先用铁锨轻轻挖着细沙，如果
细沙下有小孔冒着水泡，立即将塑料瓶
口对准小孔，喷洒一点细盐，蛏子以为涨
潮了，就会探出头来，赶海人用手捏住
它，稍停一会，蛏子没劲了，自然就会束
手就擒。有时还会随手挖到白蛤和香
螺，那可是意外之喜。不一会儿，老道的
赶海人就会挖到小半桶蛏子，惹得人们
艳羡不已，恨不得冲上前大显身手，蛏子
肉质肥美，味道鲜嫩，是不可多得的佳肴。

在游艇码头，登上一艘摩托艇，套上
橙红色的救生衣，船老大一声吆喝，摩托
艇引擎轰鸣，螺旋桨飞速转动，劈波斩
浪，飞驰而去，潮润的海水扑面而来，眼

前徐徐展开一幅辽阔无垠的画卷。摩托
艇像一条游鱼，灵活穿梭，大家紧紧抓
着栏杆，眺望远方的海岛，海风呼啸灌满
救生衣，似乎眨眼间就要御风而行。心
里升腾起一种奇特的感觉，盼望着泛舟
大海深处，却未能如意，摩托艇忽地“飘
移”，竟是往回返了。近距离接触大海，
你才会发现，大海看起来波涛汹涌让人
望而生畏，却慷慨无私而又豁达大度，海
水看似浩浩荡荡，却是平静无言。

一对新人，在大海边取景拍婚纱
照。新郎西装革履，新娘一袭白色婚
纱，娇美动人，二人手牵着手，相依相
偎，各自伸出一只手，在胸前比出“心”
的造型，寓意心心相印。新人容光焕
发，流露出喜悦无限的神情。大海，见

证了这个幸福的时刻。
夏日的海，也是外地游客最向往的

打卡地，一辆辆旅游大巴和挂着外地牌
照的私家车停泊在滨海路边，首尾相
衔，天南海北的游客慕名而来，几乎要
挤爆海边。大海敞开广阔的胸怀，接纳
来自四面八方的游客，一如热情淳朴的
烟台人。

我喜欢这时的海，虽然喧哗，但是，
充满了烟火气，人们赶海、洗海澡、挖蛏
子、玩沙，乘坐摩托艇冲浪，即便什么也
不做，就是随意地在海边走走看看，光
着脚丫踩踩水，心里面也会感到平安喜
乐。此时此刻，大海裸露出真实的自
己，热情、爽朗、慷慨、宽容、平易，人们
也展示出自己朴实纯真的一面，不用藏
着掖着，不用端着，不用拿捏，不用附庸
风雅，不用逢场作戏，自自然然就好。
想笑就笑，想乐就乐，想玩就玩。如果
说，冬日的海是沉静的，含蓄内敛，稳重
平和，看似平静的外表下，蕴含着蓬勃
的力量，而夏日的海是接地气的，热烈
奔放，慷慨无私，充满了生机与活力，让
你来了就不想走。 林春江

夏日的海
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